TRE

Uno dei libri preferiti di Ambrose Meyrick era un libretto
degli orari del treno. Passava ore studiandosi queste pagine
complicatissime, zeppe di numeri, annotando su un foglio
Porario di arrivi e partenze e seguendo i percorsi e le interse-
zioni di certe linee sulla cartina. In questo modo era riuscito
a trovare la via migliore e piu veloce per arrivare al suo paese
d’origine, che non vedeva da cinque anni. Suo padre era mot-
to quando ne aveva dieci.

Era arrivato a questa conclusione: con quello delle sette e
mezzo per Birmingham arrivava alle nove e trentacinque; poi
prendeva quello delle dieci e venti sulla linea verso est — un
treno di prim’ordine — e da quello avrebbe visto il magnifico
duomo di Mynydd Mawr prima dell’'una. Questa fantasia lo
portava spesso fino al ponte che attraversava i binari a circa
un paio di chilometri da Lupton. Le rotaie a est e ovest si al-
lungavano in una linea retta a sfidare, sembrerebbe, la scienza
di Euclide. Distolse lo sguardo da oriente e lo volse a occi-
dente, e quando un treno rosso andava nella direzione ‘giusta’
si sporgeva dal ponte e lo guardava finché I'ultima carrozza
veloce scompariva dalla sua vista. Si immaginava in quel treno
e pensava a quella felicita, se mai lo avesse fatto davvero — gli
sembrava dovessero passare secoli prima che fosse possibile,
alla gioia di ogni giro di ruota, di ogni fischio del motore, alla
corsa e al ritmo della sua fuga veloce da quella scuola orribile,
da quel posto spaventoso.
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Gli anni passarono, uno dopo I’altro, e lui non era ancora ri-
tornato nella vecchia terra dei suoi antenati. Durante le vacan-
ze veniva lasciato solo in quella grande casa vuota e affidato
ai domestici, tranne lestate in cui il signor Horbury lo aveva
spedito da un suo cugino a Yarmouth.

Due anni dopo la morte di suo padre c’era stata un’estate
terribilmente calda. Giorno dopo giorno, il cielo era un ba-
gliore di fuoco e in quelle odiate Midlands, lontane dal respiro
del mare e dalla brezza delle montagne, la terra bruciava, si
riempiva di crepe e mandava al cielo il suo puzzo. Un fumo
grigio si alzava dalla terra col fetore nauseabondo e ributtante
di una mattonaia e i cespugli languivano nel calore e nella pol-
vere. Ambrose era assetato, anima e corpo, dal desiderio delle
colline e dei boschi. Dentro di lui il cuore gridava implorando
le fonti d’acqua nell’lombra della foresta. E sentiva continua-
mente nelle sue orecchie 'acqua fresca scorrere, sgocciolare e
scivolare giu dalle rocce grigie, su quel lato della grande mon-
tagna. Poi vide quella orribile terra che, senza dubbio, Dio
aveva fatto affinché gli industriali cominciassero a prepararsi
alla loro dimora eterna. E vide le sue monotone ondulazioni
sotto il cielo accecante, le ciminiere delle fabbriche di Lupton
che vomitavano il loro fumo fetido, le squallide strade ros-
se, ogni piccola stradina infernale con la sua puzza, la strada
smorta che soffocava nella polvere. Per ruscello c’era il Wand,
che scorreva come petrolio tra argini neri, esalando fumi —
dato che le fabbriche vomitavano qui i loro veleni bollenti
— lucido di schiumaccia iridescente, rigurgitata dal castello di
qualche farabutto. E al posto degli stagni dei boschi poteva
guardare il liquame nero-verdastro nelle taniche delle fabbri-
che di acido solforico, poco lontano dalla citta. Lupton era un
luogo in grande sviluppo.

I1 suo corpo era sul punto di svenire per il caldo bruciante
e il sudiciume che lo circondava, e la sua anima era malata di
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solitudine, di mancanza di amici e di un’insopportabile attesa.
Conosceva benissimo il suo libro con le rotte ferroviatie e
aveva trovato il ponte sui binari. E, giorno dopo giorno, si
sporgeva dal parapetto e guardava le rotaie roventi svanire in
lontananza verso est, nella foschia densa e cocente che sovra-
stava tutta la regione. I treni si allontanavano veloci verso la
meta dei suoi sogni e si chiedeva se avrebbe mai piu rivisto la
tanto amata terra o sentito il canto dell’'usignolo nei mattini
sereni e bianchi, citcondato da colline verdi. Il ricordo di suo
padre, dei giorni felici andati, della casa grigia nella valle tran-
quilla gli gonfiavano il cuore, e pianse di amarezza, tanto la sua
vita gli sembrava desolata e misera.

Una sera, verso la fine di quel terribile agosto, si agito per
tutto il tempo ascoltando il suono delle campane. Poi, poco
prima d’essere chiamato, cadde in un breve sonno febbrici-
tante. Si sveglio passando da sogni orribili e opprimenti a una
totale infelicita. Scese di sotto strisciando come un vecchio e
neanche tocco la colazione, perché non gli andava di mangiare
niente. Aveva la sensazione che gli ardesse nel cervello la fiam-
ma del sole, e il fumo caldo di quell’aria lo soffocava. Sentiva
male dappertutto. Era un ammasso di sofferenza dalla testa ai
piedi. Usci a fatica e barcollo lungo la strada fino al ponte e
guardo, con occhi velati e senza speranza, lungo la via dei so-
gni, nella foschia densa e rovente, in lontananza. E poi il cuore
comincio a battergli forte e urlo stupito dal piacere, perché
nell’incanto luccicante della foschia vide, come in uno spec-
chio, 'ampia parete verde della Grande Montagna innalzarsi
davanti a lui, non lontana, ma come fosse vicinissima. Anzi si
trovava sul pendio, coi piedi tra le felci dal dolce profumo. 1
boschetto di noccioli frusciava alle sue spalle, attraversato da
un vento potente e 'acqua brillante usciva fresca dalle roc-
ce dure. Senti le note d’argento dell’'usignolo tintinnare alte
e felici sotto il sole. Vide vicino al portico della casa bianca
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1 boccioli gialli scossi dalla brezza. Gli sembro di entrare in
quella visione, davanti a lui apparve la sua cara terra, a lungo
ricordata, in tutta la sua pace e bellezza: prati e campi di gra-
noturco, colline, vallate, boschi profondi tra le montagne e il
mare lontano. Respiro a pieni polmoni quell’aria frizzante e
incantevole e senti che era ritornato alla vita. Poi si ritrovo di
nuovo a guardare giu i binari lucidi nella foschia. Ma adesso,
forza e speranza avevano sostituito quel malessere insoppor-
tabile di un attimo prima, facendo tornare luce e gioia nei suoi
occhi.

Di certo aveva avuto quella visione nel suo bisogno dolo-
roso e pressante. Non I'ebbe mai piu. Non vide piu le belle
alture di Mynydd Mawr innalzarsi nella foschia. Ma da quella
volta il ponte divenne un altare da consacrare ogni giorno.
Divento il suo luogo di sollievo e speranza nei molti periodi
di brutture e noia. In quel posto riusciva a immaginare 'ora
della liberazione e del ritorno che infine sarebbe arrivata. Qui
poteva ricordarsi che i limiti della carne erano stati meraviglio-
samente spezzati, che era stato liberato dalle fauci dell'inferno
e della morte.

Per fortuna poche persone passavano di li. Era solo una
strada secondaria che serviva qualche fattoria li vicino e quella
domenica pomeriggio di novembre, dopo il sermone del dot-
tor Chesson e il pranzo, se ne era andato nella sua torre, libero
di starsene da solo per un paio d’ore almeno.

Era rimasto li, sporgendosi dal muretto, con il viso rivolto
come sempre a occidente, e un’estasi, come un fiume in pie-
na, lo travolse. Si immerse a fondo e ancora piu a fondo nei
luoghi nascosti e meravigliosi del piacere. Nel suo paese si
raccontavano storie di esseri magici dalle fattezze umane, che
emergevano tutti luccicanti dagli stagni nei boschi solitari, che
davano a chi li amava una gioia di gran lunga superiore a quel-
la terrena. Conoscevano i segreti di quella terra dove il fuoco
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era la sostanza piu materiale, 1 cui abitanti vivevano nei colori
palpitanti e vivaci o nelle note di una incantevole melodia. E
nel buio della sera tutte le leggende si erano realizzate.

Era strano ma, benché fosse un quindicenne che andava alla
scuola pubblica, Ambrose Meyrick aveva vissuto tutti i suoi
glorni in un’innocenza estatica. E possibile che a scuola, come
altrove, I'llluminazione — piacevole o no — arrivi solo a quelli
che la cercano, o che ci siano ragazzi che vivono sotto la pro-
tezione di incantesimi, che possono scendere nelle profondita
piu buie e tuttavia apparire rigogliosi e fulgidi, senza sporco o
macchie di pece sulle loro vesti bianche, perché costoro han-
no orecchie cosi intente ad alcune canzoni immortali che non
possono sentire voci discordanti. Hanno gli occhi velati di una
luce che impedisce la visione del male. Hanno fiamme intorno
ai piedi che oscurano le fiamme spregevoli dell'inferno.

E probabile che durante quei primi anni il padre di Ambrose
avesse incantato il cuore del figlio, strappandolo a quell’infer-
no di vita nel quale era caduto, come si fa con un animale che
sia scivolato in un qualche luogo profondo e spaventoso. Vari
sono 1 metodi consigliati. C’¢ quello chiamato insegnamento
morale, quello fisiologico e quello del silenzio magistrale. Ma
quello del signor Meyrick era il piu strano sistema d’incan-
tesimo. Aveva, in qualche modo, tenuto il ragazzo lontano
dal traffico dell'inferno, dal fetore del tumulto, dagli attacchi
e dalla orribile lascivia, dalla turpe lotta nel fumo velenoso,
da quella follia incredibile e ripugnante che gli uomini pratici
chiamano vita, e lo aveva posto in quella processione infinita
che sempre e per sempre canta le sue litanie sulle montagne,
andando da un’altura all’altra, nella sua grande ricerca. L’ani-
ma di Ambrose era stata catturata dal folto odoroso di questo
bosco, si era bagnata nelle acque pure di fontane benedette,
si era inginocchiata davanti agli altari dei vecchi santi finché
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tutta la terra era divenuta un santuatio, la vita tutta un rituale
e una cerimonia il cui fine era il conseguimento della santita
mistica, la conquista del Graal. Per questo — che altro? — erano
state create tutte le cose; era di questo che cantava I'uccellino
nel cespuglio, cinguettando alcune note di sere malinconiche,
deboli e meste, come se il suo cuoricino fosse dolente di non
poter emettere nulla di meglio che lodi tristi. E celebrava an-
che il timore reverenziale del mattino candido sulle colline, il
respiro dei boschi all’alba. Aveva un posto preminente nella
cerimonia del tramonto, quando il bagliore di fuoco illumi-
nava la tonda sommita della grande montagna e nelle lontane
pianure del cielo sbocciavano rose. Era questo il segreto dei
luoghi bui nel cuore dei boschi, questo il mistero della luce
del sole sull’altura e a ogni piccolo fiore, a ogni felce sottile,
a ogni canna e giunco era consegnata la rivelazione segreta di
questo sacramento. Per questo fine erano stati dati agli uomini
rituali definitivi e perfetti da eseguire e questi erano tutte le
arti, tutto lo splendore altissimo della grande cattedrale, tutti
i ricchi lavori d’intaglio e tutti i colori lucenti, tutte le pronun-
ce di parole e toni: tutte queste cose erano i testimoni riuniti
nell’unica Offerta, al prezioso servizio del Graal.

Per questo ufficio, oltre a canti, candele, vesti colorate e il
fumo dell'incenso offeso, furono portati anche I'incenso del
cuore addolorato, le candele magiche della virta nascosta al
mondo, 1 paramenti rossi di coloro le cui anime sono state
martirizzate, i canti di trionfo e giubilo salmodiati da colo-
ro che i profani hanno ridotto in polvere; le fonti sacre e le
acquasantiere erano fontane di lacrime. Cosi bisognava do-
verosamente celebrare la messa nel Corarbennic quando Ca-
dwaladr ritorno, quando Teilo il santo alzo di nuovo la Coppa
Scintillante.

Forse non era cosi strano che un ragazzino che aveva ascol-
tato tali incanti non facesse caso alle stupide cattiverie che
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lo circondavano, alle bassezze di bambini sciocchi che per
mancanza di intelligenza stavano «schiacciando 1 gigli in un
letamaio». Ma lui ignorava del tutto la loro abietta stupidita.
Non la sentiva, non la capiva, la considerava alla stregua del
loro perenne parlare di «ruscellow, «cavey, «rompi gambe» e
«spacca dall’inizio». E quando per caso una frase indecente
gli arrivava alle orecchie aveva lo stesso valore e significato di
tutto quello stupido gergo che si ripeteva giorno dopo gior-
no, mescolandosi a quell’altro gergo sull’ottativo e il participio
passato, I'oratio obliqua e 1 verbi in 7 ed ¢. Queste per lui erano
solo idiozie e non si sarebbe mai sognato di associare niente
di tutto cio alla realta, per come I'aveva compresa.

Per lui tutto quello che era bello e meraviglioso faceva parte
della santita. Tutta la gloria della vita era per la funzione al
santuario e quando si incontrava un bel fiore, andava portato
davanti all’altare; I’ape era sacra perché i Doni sono illuminati
grazie alla sua cera. Dove erano gioia, letizia e bellezza — lui lo
sapeva da segni sicuri — la c’era parte del mistero, i paramenti
gloriosi del paradiso. Se qualcuno gli avesse detto che il canto
dell’'usignolo era una cosa sporca, sarebbe rimasto sbalordito
come se qualcuno avesse maledetto il Sanctus. Per lui le rose
rosse erano sacre quanto le vesti dei martiri. I gigli bianchi
erano virtu pure e brillanti. Le immagini del Cantico dei cantici
erano evidenti, perfette, incontestabili perché nel mondo che
descriveva non c’era niente di comune o sporco. E anche a lui
era stato dato generosamente il dono.

Cosi, se ne stava avvolto nelle sue meditazioni e nella sua
estasi, vicino al ponte sulla linea delle Midlands da Lupton a
Birmingham. Dietro di lui c’erano gli abomini di Lupton: le
ciminiere che vomitavano fumo nero e opprimente in ono-
re del giorno di riposo, le linee rosse delle strade degli ope-
rai che avanzavano dentro brutti campi, le fornaci fumanti
delle fabbriche di porcellana, le odiose altezze delle industrie
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di scarpe. Davanti a lui si estendeva I'indefinibile scena delle
Midlands orientali, che sembravano fatte per le abitazioni di
inglesi anticonformisti: noiose, monotone, squallide. Persino
le siepi lungo la strada erano potate e cimate, gli alberi simili
a file di teste rotonde, le fattorie prive di interesse come case
di periferia. In un campo li vicino, un agricoltore scientifico
aveva impiegato di recente una gradevole miscela di perfosfa-
to di calce, nitrato di soda e farina d’ossa. La puzza era quella
di una fabbrica chimica su una pezza di formaggio di pecora
olandese. Un altro campo era stato appena trasformato in un
frutteto. C’erano severi filari di meli piantati a distanze precise
al millimetro e piccole fosse macabre scavate tra gli alberi per
disporvi cespugli di uva spina. Tra questi filari il fattore spe-
rava di coltivare patate, cosi la terra era stata completamen-
te riempita di fosse. Aveva un aspetto fradicio e sgradevole.
Alla sua destra, Ambrose poteva vedere come procedevano
le operazioni su un ruscello tortuoso. Scorreva a zigzag nella
maniera piu superflua e assurda e su ogni banchina erano cre-
sciuti boschetti di alberi ritorti e piante acquatiche rigogliose.
Vi crescevano delle splendide rose rosse in estate. Ora tutto
questo era stato rettificato. In primo luogo il ruscello era stato
trasformato in un canale diritto, con banchine spoglie e nude,
e 1 cespugli di rose, gli ontani, i salici e tutto il resto erano sta-
ti estirpati, ripulendo tanta terra preziosa. Il vecchio granaio,
una volta ben visibile a sinistra dei binarti, era stato demolito:
ci avevano messo piu di un anno. Risaliva probabilmente al
diciassettesimo secolo. Le travi del tetto si erano abbassate e
ondulate, dandogli un aspetto simpatico, il rosso delle tegole
aveva il bagliore del sole e ai muri diroccati in legno e muratu-
ra non mancava una certa grazia. Era un vecchio capannone
in rovina e al suo posto ora c’era una struttura nuova e accu-
rata, con un tetto di ferro ondulato.

Dietro a tutto c’erano le mura delle prigioni dell’orizzonte.
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Ma Ambrose non le guardava piu con gli occhi velati e privi
di speranza di una volta. Aveva un breviario tra i suoi libri
e penso alle parole: Anima mea erepta est sicut passer de lagueo
venantium,' e sapeva che al momento giusto anche il suo corpo
sarebbe scappato. Iesilio sarebbe finito prima o poi.

Si ricordo di una vecchia storia che suo padre amava rac-
contargli: la storia di Eos Amherawdur, 'Imperatore Usigno-
lo. Molto tempo fa, cominciava la storia, la corte piu grande e
raffinata di tutti i reami del paese delle fate era la corte dell'im-
peratore Eos, re di tutti re del Tylwydd Teg, come 'imperatore
di Roma era il capo di tutti i re della terra. Cosicché persino
Gwyn ap Nudd, che ora viene chiamato ‘signore’ tra le crea-
ture del mondo delle fate dell’isola di Britannia, non era che
il servitore di Eos, e non c’era splendore paragonabile al suo
in tutte le regioni incantate e fatate. Eos aveva la sua corte in
una grande foresta, chiamata Wentwood, nelle profondita piu
profonde del bosco, tra Caerwent e Caermaen, che ¢ anche
chiamata Citta delle legioni, anche se alcuni dicono che si do-
vtebbe chiamare Citta delle inondazioni. Qui, dunque, c’era
il palazzo di Eos, costruito con pietre perfette su imitazione
delle costruzioni romane, e dentro si trovavano le camere piu
eleganti mai viste. Ed erano di numero infinito, infatti non si
riuscivano a contare tutte. Benché le pietre del palazzo fossero
immortali, erano agli ordini dell’'imperatore. Se avesse voluto,
il grandissimo salone avrebbe potuto contenere tutti gli ospiti
del mondo e se avesse voluto non avrebbe potuto entrarvi ne-
anche una piccolissima formica, perché poteva farlo diventare
invisibile. Ma nei giorni normali i banchetti dell'imperatore
venivano serviti in nove grandi saloni, ognuno nove volte piu
grande di quelli che ci sono nelle terre degli uomini di Not-
mandia. II siniscalco che si occupava della festa era Sir Caw.

' «I.a mia anima si ¢ salvata come il passero dalle reti dei cacciatori».
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E se vi venisse in mente di contare coloro che erano al suo
servizio andate pure a contare le gocce d’acqua che sono nel
fiume Uske. Ma se volete conoscere lo splendore di questo
castello ¢ facile, perché Eos appendeva alle pareti I'alba e il
tramonto. Lo illuminava col sole e la luna. C’era un pozzo li
chiamato Oceano. E c’erano sparse nove chiese fatte di rami
contorti in cui Eos poteva sentire la messa. E quando 1 suoi
sacerdoti cantavano davanti a lui, tutti i gioielli uscivano ra-
dianti dalla terra e tutte le stelle si abbassavano brillando dal
cielo, cosi incantevole era quella melodia. Poi ci fu una grande
benedizione in tutte le regioni del mondo delle fate. Ma Eos
era addolorato perché le orecchie dei mortali non riuscivano a
sentire né a comprendere la magia dei loro canti. E cosa fece
allora? Niente meno che questo. Si spoglio di tutte le sue glo-
rie e del suo regno, assunse la forma di un piccolo uccellino
marrone e volo tra i boschi, desideroso di insegnare agli uo-
mini la dolcezza della melodia del mondo delle fate. E tutti gli
altri uccelli dissero «E uno spregevole intrusoy. L’aquila non
lo trovo degno neppure di essere una preda, il corvo e la gazza
lo chiamarono ‘sempliciotto’, il fagiano gli chiese dove avesse
trovato quel piumaggio orribile, I'allodola si domando per-
ché si nascondesse nell’oscurita della foresta, il pavone non
poteva soffrire neanche il solo sentirlo nominare. In breve,
nessuno piu di Eos fu disprezzato da tutto il coro degli uccelli.
Ma degli uomini saggi sentirono quel canto delle regioni fatate
e lo ascoltarono per tutta la notte, da sotto il ramo, e costoro
furono 1 primi bardi dell’Isola di Britannia.

Ambrose aveva sentito il canto del paese delle fate. Lo ave-
va sentito sussurrato svelto alle sue orecchie, sospirato nel suo
petto, nel respiro di baci sulle sue labbra. Non fu mai tra quelli
che disprezzano Eos.
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