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TRE

I

Uno dei libri preferiti di Ambrose Meyrick era un libretto 
degli orari del treno. Passava ore studiandosi queste pagine 
complicatissime, zeppe di numeri, annotando su un foglio 
l’orario di arrivi e partenze e seguendo i percorsi e le interse-
zioni di certe linee sulla cartina. In questo modo era riuscito 
a trovare la via migliore e più veloce per arrivare al suo paese 
d’origine, che non vedeva da cinque anni. Suo padre era mor-
to quando ne aveva dieci.

Era arrivato a questa conclusione: con quello delle sette e 
mezzo per Birmingham arrivava alle nove e trentacinque; poi 
prendeva quello delle dieci e venti sulla linea verso est – un 
treno di prim’ordine – e da quello avrebbe visto il magnifico 
duomo di Mynydd Mawr prima dell’una. Questa fantasia lo 
portava spesso fino al ponte che attraversava i binari a circa 
un paio di chilometri da Lupton. Le rotaie a est e ovest si al-
lungavano in una linea retta a sfidare, sembrerebbe, la scienza 
di Euclide. Distolse lo sguardo da oriente e lo volse a occi-
dente, e quando un treno rosso andava nella direzione ‘giusta’ 
si sporgeva dal ponte e lo guardava finché l’ultima carrozza 
veloce scompariva dalla sua vista. Si immaginava in quel treno 
e pensava a quella felicità, se mai lo avesse fatto davvero – gli 
sembrava dovessero passare secoli prima che fosse possibile, 
alla gioia di ogni giro di ruota, di ogni fischio del motore, alla 
corsa e al ritmo della sua fuga veloce da quella scuola orribile, 
da quel posto spaventoso.



100

Gli anni passarono, uno dopo l’altro, e lui non era ancora ri-
tornato nella vecchia terra dei suoi antenati. Durante le vacan-
ze veniva lasciato solo in quella grande casa vuota e affidato 
ai domestici, tranne l’estate in cui il signor Horbury lo aveva 
spedito da un suo cugino a Yarmouth.

Due anni dopo la morte di suo padre c’era stata un’estate 
terribilmente calda. Giorno dopo giorno, il cielo era un ba-
gliore di fuoco e in quelle odiate Midlands, lontane dal respiro 
del mare e dalla brezza delle montagne, la terra bruciava, si 
riempiva di crepe e mandava al cielo il suo puzzo. Un fumo 
grigio si alzava dalla terra col fetore nauseabondo e ributtante 
di una mattonaia e i cespugli languivano nel calore e nella pol-
vere. Ambrose era assetato, anima e corpo, dal desiderio delle 
colline e dei boschi. Dentro di lui il cuore gridava implorando 
le fonti d’acqua nell’ombra della foresta. E sentiva continua-
mente nelle sue orecchie l’acqua fresca scorrere, sgocciolare e 
scivolare giù dalle rocce grigie, su quel lato della grande mon-
tagna. Poi vide quella orribile terra che, senza dubbio, Dio 
aveva fatto affinché gli industriali cominciassero a prepararsi 
alla loro dimora eterna. E vide le sue monotone ondulazioni 
sotto il cielo accecante, le ciminiere delle fabbriche di Lupton 
che vomitavano il loro fumo fetido, le squallide strade ros-
se, ogni piccola stradina infernale con la sua puzza, la strada 
smorta che soffocava nella polvere. Per ruscello c’era il Wand, 
che scorreva come petrolio tra argini neri, esalando fumi – 
dato che le fabbriche vomitavano qui i loro veleni bollenti 
– lucido di schiumaccia iridescente, rigurgitata dal castello di 
qualche farabutto. E al posto degli stagni dei boschi poteva 
guardare il liquame nero-verdastro nelle taniche delle fabbri-
che di acido solforico, poco lontano dalla città. Lupton era un 
luogo in grande sviluppo.

Il suo corpo era sul punto di svenire per il caldo bruciante 
e il sudiciume che lo circondava, e la sua anima era malata di 
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solitudine, di mancanza di amici e di un’insopportabile attesa. 
Conosceva benissimo il suo libro con le rotte ferroviarie e 
aveva trovato il ponte sui binari. E, giorno dopo giorno, si 
sporgeva dal parapetto e guardava le rotaie roventi svanire in 
lontananza verso est, nella foschia densa e cocente che sovra-
stava tutta la regione. I treni si allontanavano veloci verso la 
meta dei suoi sogni e si chiedeva se avrebbe mai più rivisto la 
tanto amata terra o sentito il canto dell’usignolo nei mattini 
sereni e bianchi, circondato da colline verdi. Il ricordo di suo 
padre, dei giorni felici andati, della casa grigia nella valle tran-
quilla gli gonfiavano il cuore, e pianse di amarezza, tanto la sua 
vita gli sembrava desolata e misera.

Una sera, verso la fine di quel terribile agosto, si agitò per 
tutto il tempo ascoltando il suono delle campane. Poi, poco 
prima d’essere chiamato, cadde in un breve sonno febbrici-
tante. Si svegliò passando da sogni orribili e opprimenti a una 
totale infelicità. Scese di sotto strisciando come un vecchio e 
neanche toccò la colazione, perché non gli andava di mangiare 
niente. Aveva la sensazione che gli ardesse nel cervello la fiam-
ma del sole, e il fumo caldo di quell’aria lo soffocava. Sentiva 
male dappertutto. Era un ammasso di sofferenza dalla testa ai 
piedi. Uscì a fatica e barcollò lungo la strada fino al ponte e 
guardò, con occhi velati e senza speranza, lungo la via dei so-
gni, nella foschia densa e rovente, in lontananza. E poi il cuore 
cominciò a battergli forte e urlò stupito dal piacere, perché 
nell’incanto luccicante della foschia vide, come in uno spec-
chio, l’ampia parete verde della Grande Montagna innalzarsi 
davanti a lui, non lontana, ma come fosse vicinissima. Anzi si 
trovava sul pendio, coi piedi tra le felci dal dolce profumo. Il 
boschetto di noccioli frusciava alle sue spalle, attraversato da 
un vento potente e l’acqua brillante usciva fresca dalle roc-
ce dure. Sentì le note d’argento dell’usignolo tintinnare alte 
e felici sotto il sole. Vide vicino al portico della casa bianca 
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i boccioli gialli scossi dalla brezza. Gli sembrò di entrare in 
quella visione, davanti a lui apparve la sua cara terra, a lungo 
ricordata, in tutta la sua pace e bellezza: prati e campi di gra-
noturco, colline, vallate, boschi profondi tra le montagne e il 
mare lontano. Respirò a pieni polmoni quell’aria frizzante e 
incantevole e sentì che era ritornato alla vita. Poi si ritrovò di 
nuovo a guardare giù i binari lucidi nella foschia. Ma adesso, 
forza e speranza avevano sostituito quel malessere insoppor-
tabile di un attimo prima, facendo tornare luce e gioia nei suoi 
occhi.

Di certo aveva avuto quella visione nel suo bisogno dolo-
roso e pressante. Non l’ebbe mai più. Non vide più le belle 
alture di Mynydd Mawr innalzarsi nella foschia. Ma da quella 
volta il ponte divenne un altare da consacrare ogni giorno. 
Diventò il suo luogo di sollievo e speranza nei molti periodi 
di brutture e noia. In quel posto riusciva a immaginare l’ora 
della liberazione e del ritorno che infine sarebbe arrivata. Qui 
poteva ricordarsi che i limiti della carne erano stati meraviglio-
samente spezzati, che era stato liberato dalle fauci dell’inferno 
e della morte.

Per fortuna poche persone passavano di lì. Era solo una 
strada secondaria che serviva qualche fattoria lì vicino e quella 
domenica pomeriggio di novembre, dopo il sermone del dot-
tor Chesson e il pranzo, se ne era andato nella sua torre, libero 
di starsene da solo per un paio d’ore almeno.

Era rimasto lì, sporgendosi dal muretto, con il viso rivolto 
come sempre a occidente, e un’estasi, come un fiume in pie-
na, lo travolse. Si immerse a fondo e ancora più a fondo nei 
luoghi nascosti e meravigliosi del piacere. Nel suo paese si 
raccontavano storie di esseri magici dalle fattezze umane, che 
emergevano tutti luccicanti dagli stagni nei boschi solitari, che 
davano a chi li amava una gioia di gran lunga superiore a quel-
la terrena. Conoscevano i segreti di quella terra dove il fuoco 
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era la sostanza più materiale, i cui abitanti vivevano nei colori 
palpitanti e vivaci o nelle note di una incantevole melodia. E 
nel buio della sera tutte le leggende si erano realizzate.

Era strano ma, benché fosse un quindicenne che andava alla 
scuola pubblica, Ambrose Meyrick aveva vissuto tutti i suoi 
giorni in un’innocenza estatica. È possibile che a scuola, come 
altrove, l’illuminazione – piacevole o no – arrivi solo a quelli 
che la cercano, o che ci siano ragazzi che vivono sotto la pro-
tezione di incantesimi, che possono scendere nelle profondità 
più buie e tuttavia apparire rigogliosi e fulgidi, senza sporco o 
macchie di pece sulle loro vesti bianche, perché costoro han-
no orecchie così intente ad alcune canzoni immortali che non 
possono sentire voci discordanti. Hanno gli occhi velati di una 
luce che impedisce la visione del male. Hanno fiamme intorno 
ai piedi che oscurano le fiamme spregevoli dell’inferno. 

È probabile che durante quei primi anni il padre di Ambrose 
avesse incantato il cuore del figlio, strappandolo a quell’infer-
no di vita nel quale era caduto, come si fa con un animale che 
sia scivolato in un qualche luogo profondo e spaventoso. Vari 
sono i metodi consigliati. C’è quello chiamato insegnamento 
morale, quello fisiologico e quello del silenzio magistrale. Ma 
quello del signor Meyrick era il più strano sistema d’incan-
tesimo. Aveva, in qualche modo, tenuto il ragazzo lontano 
dal traffico dell’inferno, dal fetore del tumulto, dagli attacchi 
e dalla orribile lascivia, dalla turpe lotta nel fumo velenoso, 
da quella follia incredibile e ripugnante che gli uomini pratici 
chiamano vita, e lo aveva posto in quella processione infinita 
che sempre e per sempre canta le sue litanie sulle montagne, 
andando da un’altura all’altra, nella sua grande ricerca. L’ani-
ma di Ambrose era stata catturata dal folto odoroso di questo 
bosco, si era bagnata nelle acque pure di fontane benedette, 
si era inginocchiata davanti agli altari dei vecchi santi finché 
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tutta la terra era divenuta un santuario, la vita tutta un rituale 
e una cerimonia il cui fine era il conseguimento della santità 
mistica, la conquista del Graal. Per questo – che altro? – erano 
state create tutte le cose; era di questo che cantava l’uccellino 
nel cespuglio, cinguettando alcune note di sere malinconiche, 
deboli e meste, come se il suo cuoricino fosse dolente di non 
poter emettere nulla di meglio che lodi tristi. E celebrava an-
che il timore reverenziale del mattino candido sulle colline, il 
respiro dei boschi all’alba. Aveva un posto preminente nella 
cerimonia del tramonto, quando il bagliore di fuoco illumi-
nava la tonda sommità della grande montagna e nelle lontane 
pianure del cielo sbocciavano rose. Era questo il segreto dei 
luoghi bui nel cuore dei boschi, questo il mistero della luce 
del sole sull’altura e a ogni piccolo fiore, a ogni felce sottile, 
a ogni canna e giunco era consegnata la rivelazione segreta di 
questo sacramento. Per questo fine erano stati dati agli uomini 
rituali definitivi e perfetti da eseguire e questi erano tutte le 
arti, tutto lo splendore altissimo della grande cattedrale, tutti 
i ricchi lavori d’intaglio e tutti i colori lucenti, tutte le pronun-
ce di parole e toni: tutte queste cose erano i testimoni riuniti 
nell’unica Offerta, al prezioso servizio del Graal.

Per questo ufficio, oltre a canti, candele, vesti colorate e il 
fumo dell’incenso offeso, furono portati anche l’incenso del 
cuore addolorato, le candele magiche della virtù nascosta al 
mondo, i paramenti rossi di coloro le cui anime sono state 
martirizzate, i canti di trionfo e giubilo salmodiati da colo-
ro che i profani hanno ridotto in polvere; le fonti sacre e le 
acquasantiere erano fontane di lacrime. Così bisognava do-
verosamente celebrare la messa nel Corarbennic quando Ca-
dwaladr ritornò, quando Teilo il santo alzò di nuovo la Coppa 
Scintillante.

Forse non era così strano che un ragazzino che aveva ascol-
tato tali incanti non facesse caso alle stupide cattiverie che 
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lo circondavano, alle bassezze di bambini sciocchi che per 
mancanza di intelligenza stavano «schiacciando i gigli in un 
letamaio». Ma lui ignorava del tutto la loro abietta stupidità. 
Non la sentiva, non la capiva, la considerava alla stregua del 
loro perenne parlare di «ruscello», «cave», «rompi gambe» e 
«spacca dall’inizio». E quando per caso una frase indecente 
gli arrivava alle orecchie aveva lo stesso valore e significato di 
tutto quello stupido gergo che si ripeteva giorno dopo gior-
no, mescolandosi a quell’altro gergo sull’ottativo e il participio 
passato, l’oratio obliqua e i verbi in ì ed é. Queste per lui erano 
solo idiozie e non si sarebbe mai sognato di associare niente 
di tutto ciò alla realtà, per come l’aveva compresa.

Per lui tutto quello che era bello e meraviglioso faceva parte 
della santità. Tutta la gloria della vita era per la funzione al 
santuario e quando si incontrava un bel fiore, andava portato 
davanti all’altare; l’ape era sacra perché i Doni sono illuminati 
grazie alla sua cera. Dove erano gioia, letizia e bellezza – lui lo 
sapeva da segni sicuri – là c’era parte del mistero, i paramenti 
gloriosi del paradiso. Se qualcuno gli avesse detto che il canto 
dell’usignolo era una cosa sporca, sarebbe rimasto sbalordito 
come se qualcuno avesse maledetto il Sanctus. Per lui le rose 
rosse erano sacre quanto le vesti dei martiri. I gigli bianchi 
erano virtù pure e brillanti. Le immagini del Cantico dei cantici 
erano evidenti, perfette, incontestabili perché nel mondo che 
descriveva non c’era niente di comune o sporco. E anche a lui 
era stato dato generosamente il dono.

Così, se ne stava avvolto nelle sue meditazioni e nella sua 
estasi, vicino al ponte sulla linea delle Midlands da Lupton a 
Birmingham. Dietro di lui c’erano gli abomini di Lupton: le 
ciminiere che vomitavano fumo nero e opprimente in ono-
re del giorno di riposo, le linee rosse delle strade degli ope-
rai che avanzavano dentro brutti campi, le fornaci fumanti 
delle fabbriche di porcellana, le odiose altezze delle industrie 
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di scarpe. Davanti a lui si estendeva l’indefinibile scena delle 
Midlands orientali, che sembravano fatte per le abitazioni di 
inglesi anticonformisti: noiose, monotone, squallide. Persino 
le siepi lungo la strada erano potate e cimate, gli alberi simili 
a file di teste rotonde, le fattorie prive di interesse come case 
di periferia. In un campo lì vicino, un agricoltore scientifico 
aveva impiegato di recente una gradevole miscela di perfosfa-
to di calce, nitrato di soda e farina d’ossa. La puzza era quella 
di una fabbrica chimica su una pezza di formaggio di pecora 
olandese. Un altro campo era stato appena trasformato in un 
frutteto. C’erano severi filari di meli piantati a distanze precise 
al millimetro e piccole fosse macabre scavate tra gli alberi per 
disporvi cespugli di uva spina. Tra questi filari il fattore spe-
rava di coltivare patate, così la terra era stata completamen-
te riempita di fosse. Aveva un aspetto fradicio e sgradevole. 
Alla sua destra, Ambrose poteva vedere come procedevano 
le operazioni su un ruscello tortuoso. Scorreva a zigzag nella 
maniera più superflua e assurda e su ogni banchina erano cre-
sciuti boschetti di alberi ritorti e piante acquatiche rigogliose. 
Vi crescevano delle splendide rose rosse in estate. Ora tutto 
questo era stato rettificato. In primo luogo il ruscello era stato 
trasformato in un canale diritto, con banchine spoglie e nude, 
e i cespugli di rose, gli ontani, i salici e tutto il resto erano sta-
ti estirpati, ripulendo tanta terra preziosa. Il vecchio granaio, 
una volta ben visibile a sinistra dei binari, era stato demolito: 
ci avevano messo più di un anno. Risaliva probabilmente al 
diciassettesimo secolo. Le travi del tetto si erano abbassate e 
ondulate, dandogli un aspetto simpatico, il rosso delle tegole 
aveva il bagliore del sole e ai muri diroccati in legno e muratu-
ra non mancava una certa grazia. Era un vecchio capannone 
in rovina e al suo posto ora c’era una struttura nuova e accu-
rata, con un tetto di ferro ondulato.

Dietro a tutto c’erano le mura delle prigioni dell’orizzonte. 
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Ma Ambrose non le guardava più con gli occhi velati e privi 
di speranza di una volta. Aveva un breviario tra i suoi libri 
e pensò alle parole: Anima mea erepta est sicut passer de laqueo 
venantium,1 e sapeva che al momento giusto anche il suo corpo 
sarebbe scappato. L’esilio sarebbe finito prima o poi. 

Si ricordò di una vecchia storia che suo padre amava rac-
contargli: la storia di Eos Amherawdur, l’Imperatore Usigno-
lo. Molto tempo fa, cominciava la storia, la corte più grande e 
raffinata di tutti i reami del paese delle fate era la corte dell’im-
peratore Eos, re di tutti re del Tylwydd Teg, come l’imperatore 
di Roma era il capo di tutti i re della terra. Cosicché persino 
Gwyn ap Nudd, che ora viene chiamato ‘signore’ tra le crea-
ture del mondo delle fate dell’isola di Britannia, non era che 
il servitore di Eos, e non c’era splendore paragonabile al suo 
in tutte le regioni incantate e fatate. Eos aveva la sua corte in 
una grande foresta, chiamata Wentwood, nelle profondità più 
profonde del bosco, tra Caerwent e Caermaen, che è anche 
chiamata Città delle legioni, anche se alcuni dicono che si do-
vrebbe chiamare Città delle inondazioni. Qui, dunque, c’era 
il palazzo di Eos, costruito con pietre perfette su imitazione 
delle costruzioni romane, e dentro si trovavano le camere più 
eleganti mai viste. Ed erano di numero infinito, infatti non si 
riuscivano a contare tutte. Benché le pietre del palazzo fossero 
immortali, erano agli ordini dell’imperatore. Se avesse voluto, 
il grandissimo salone avrebbe potuto contenere tutti gli ospiti 
del mondo e se avesse voluto non avrebbe potuto entrarvi ne-
anche una piccolissima formica, perché poteva farlo diventare 
invisibile. Ma nei giorni normali i banchetti dell’imperatore 
venivano serviti in nove grandi saloni, ognuno nove volte più 
grande di quelli che ci sono nelle terre degli uomini di Nor-
mandia. Il siniscalco che si occupava della festa era Sir Caw. 

1 «La mia anima si è salvata come il passero dalle reti dei cacciatori».
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E se vi venisse in mente di contare coloro che erano al suo 
servizio andate pure a contare le gocce d’acqua che sono nel 
fiume Uske. Ma se volete conoscere lo splendore di questo 
castello è facile, perché Eos appendeva alle pareti l’alba e il 
tramonto. Lo illuminava col sole e la luna. C’era un pozzo lì 
chiamato Oceano. E c’erano sparse nove chiese fatte di rami 
contorti in cui Eos poteva sentire la messa. E quando i suoi 
sacerdoti cantavano davanti a lui, tutti i gioielli uscivano ra-
dianti dalla terra e tutte le stelle si abbassavano brillando dal 
cielo, così incantevole era quella melodia. Poi ci fu una grande 
benedizione in tutte le regioni del mondo delle fate. Ma Eos 
era addolorato perché le orecchie dei mortali non riuscivano a 
sentire né a comprendere la magia dei loro canti. E cosa fece 
allora? Niente meno che questo. Si spogliò di tutte le sue glo-
rie e del suo regno, assunse la forma di un piccolo uccellino 
marrone e volò tra i boschi, desideroso di insegnare agli uo-
mini la dolcezza della melodia del mondo delle fate. E tutti gli 
altri uccelli dissero «È uno spregevole intruso». L’aquila non 
lo trovò degno neppure di essere una preda, il corvo e la gazza 
lo chiamarono ‘sempliciotto’, il fagiano gli chiese dove avesse 
trovato quel piumaggio orribile, l’allodola si domandò per-
ché si nascondesse nell’oscurità della foresta, il pavone non 
poteva soffrire neanche il solo sentirlo nominare. In breve, 
nessuno più di Eos fu disprezzato da tutto il coro degli uccelli. 
Ma degli uomini saggi sentirono quel canto delle regioni fatate 
e lo ascoltarono per tutta la notte, da sotto il ramo, e costoro 
furono i primi bardi dell’Isola di Britannia.

Ambrose aveva sentito il canto del paese delle fate. Lo ave-
va sentito sussurrato svelto alle sue orecchie, sospirato nel suo 
petto, nel respiro di baci sulle sue labbra. Non fu mai tra quelli 
che disprezzano Eos. 


