Recidere il cordone ombelicale

La tua mamma ¢ dentro di te. Si ¢ introdotta tra
le fibre dei tessuti che ti compongono e tra gli im-
pulsi dei fragili nervi che trasmettono le informazioni
(sbagliate) da un capo all’altro del tuo corpo, mol-
to tempo prima che tu potessi rendertene conto. Sei
stato forgiato in tutto e per tutto, sin nel piu piccolo
dettaglio, e anche se tu pensi di essere un individuo
indipendente e originalissimo, hai il naso di tua ma-
dre, il mento di tua zia, gli occhi dell’idraulico e stenti
ancora a credere che tuo nonno si lisciasse i capelli
con lo stesso movimento di pettine che credevi tanto
caratteristico.

Tutto quello che sapevi ti € stato insegnato. Poi, si,
hai cominciato ad accumulare una nuova conoscenza
e I’hai pazientemente mescolata alla vecchia, ma il
sostrato ¢ quello li, non si scappa, pronto a influenza-
re e dirigere ogni tuo giudizio, reazione e scelta. Vale
per Detica, per I’estetica, per il film che noleggerai
questa sera, e, cosa che qui conta, per ogni tua espe-
rienza gastronomica.

E come potrebbe essere altrimenti? In origine non
sapevi niente di niente, pensavi che tutto fosse com-
mestibile (cercavi di mangiarti le gomme da cancel-
lare) e non avevi la piu piccola cognizione del sapore
delle cose. Leccavi i pavimenti, ti mettevi le dita nel
naso e poi in bocca e poi mi fermo. Andavi a carponi,
percio, tecnicamente, poi mangiavi coi piedi. E vomi-
tavi. E sputavi. Ma hai un’idea di quanto costano gli
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omogeneizzati? Macché. Tu pensavi di autoprodurli
con la vana imposizione delle mani, e che delusio-
ne scoprire che piangere non faceva materializzare le
cose, dico bene? Quindi il gusto ti ¢ stato insegnato
e ti ¢ stato insegnato avendo come unico, tardivo e
fuorviante termine di paragone il rancio della mensa
dell’asilo nido, dove tutto, persino 1’acqua, puzzava
di sugo al pomodoro.

Ovviamente, questo isolamento culinario non ti ha
potuto insegnare invece a distinguere tra un piatto ben
cucinato e un piatto disgustoso, altrimenti non saresti
sopravvissuto, e questa ¢ un’esperienza che devi fare
da te, recidendo in qualche modo il cordone ombeli-
cale che ti lega alle cure materne, indipendentemente
da quale delle due alternative ti sia toccata in sorte. La
cucina casalinga, infatti, va abbandonata a priori: una
madre che cucina male, va da sé, crea un cliente dal pa-
lato piuttosto malleabile e di esili aspettative, un clien-
te che si trovera bene praticamente ovunque, anche in
carcere, avendo una scala di apprezzamento sballata
che lo portera a giudicare eccezionale cio che ¢ appe-
na passabile e mangiabile tutto cid che non lo uccide,
ma, una volta che si giudicano eccezionali le uova di
lompo, non restano piu aggettivi per il caviale e se le
papille gustative sparano tutte le cartucce per esaltare
un vino da tre euro, non sapranno come reagire — ¢ di
fatto non reagiranno — di fronte a un Barolo del 1964.

Il lato positivo, volendo trovarne uno, ¢ che i
clienti facilmente addomesticabili mangiano spesso
e volentieri in tutti i tipi di ristorante, in tutte le citta
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del mondo, senza formalizzarsi troppo. E fanno girare
I’economia, diciamo. E non so che altro, davvero. Per
loro, recidere il cordone ombelicale € una bazzecola,
anche se continueranno a provare quel piacere per-
verso nel ritrovare lo stesso sapore (guasto) in quel
pasticcio (mal cotto), che solo la mamma sa ricreare,
senza sapere neanche lei come.

Il vero problema, invece, ¢ una mamma che cu-
cina bene, perché crea un cliente dalle formidabili
aspettative. I ristoranti possono cercare di riprodurre
quello stesso livello, volendo, e alcuni si avvicinano
anche molto (di solito si tratta di piccoli ristoranti a
gestione familiare dove una mamma vulcanica dirige
una squadra di zie, nonne, nuore € nipotine), ma solo
una mamma a tempo pieno puo dedicare ore alla pre-
parazione di una sola porzione di un unico piatto per
una sola persona, che tra I’altro mangera tutto a una
velocita elettrodomestica, usando al posto della for-
chetta una frusta per sbattere le uova, per fare prima,
e che si volatilizzera con ancora 1’ultimo boccone da
deglutire e senza nemmeno avere il tempo di sentire
se per caso non avesse anche un sapore.

Siccome - si € detto prima - tutti pensiamo di ave-
re una mamma che cucina bene, tutti sappiamo che
cosa quella donna ¢ capace di fare. Per prima cosa,
la particolare dedizione a ogni singolo dettaglio o in-
grediente di un piatto generalmente a strati e cotto in
sei diverse fasi. Non si tratta solo di preparare le ta-
gliatelle, per dire: si tratta di fare la pasta a mano, fare
il sugo, fare le uova (le fa lei, proprio), parlare con
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I’animale che dovra provvedere al ragu, massaggiar-
lo, rassicurarlo, fargli fare il riscaldamento a bordo
tavolo e poi buttarlo nella mischia della pentola per
spremerlo fino all’osso, tirare la pasta infinitamente
sottile senza usare mattarelli o macchine di alcun ge-
nere (le sue mani sono gli unici utensili immaginabi-
li), ottenere un lenzuolo cosi elastico che ci potresti
fare bungee jumping dal terrazzo, avvolgerlo decine
di volte fino a ridurlo a un minuscolo pacchettino e
poi tagliarlo in decine di milioni di strisce perfette con
un unico movimento dell’unghia del mignolo. La sua
manualita ha del soprannaturale: a guardarla, diresti
che il cibo le ubbidisce, perché la pasta non si attacca
mai alle sue dita (il sospetto ¢ che tua madre secerna
farina), i tuorli non si rompono, la carne non macchia,
il pesce non scivola, I’olio non unge e 1’acqua non ba-
gna. Puo recuperare qualsiasi situazione, anche la piu
disperata, eventualmente cambiando ricetta in corsa
e passando non si sa come da un impasto per lasagne
a una crostata di mele. Sa aprire e svuotare qualsia-
si animale e poi lo riempie di nuovo con un ripieno
qualsiasi o con un animale ripieno piu piccolo. Usa
quantita improbabili di condimenti, soffrigge il sof-
fritto, unge la teglia con la peperonata, ma alla fine il
prodotto sara equilibrato e digeribile, mentre la prima
volta che ti sei fatto tu un finocchio bollito, poi ti ci €
voluto tutto il sangue che avevi in corpo, per smaltir-
lo, tanto che non riuscivi nemmeno a comporre il nu-
mero del pronto soccorso, a parte il fatto che cercavi
di comporlo sul telecomando dell’antifurto.
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Recidere il cordone ombelicale, in questo caso, ¢
un fatto drammatico, perché dalla cucina di una ma-
dre che cucina bene esce un cliente fortemente edi-
pico, fortemente nostalgico e con uno stomaco gran-
de il doppio dello stomaco previsto. Per una qualche
(ulteriore) perversa contraffazione psicologica, un
figlio del genere ¢ inoltre convinto che soltanto la sua
mamma garantisca davvero il rispetto delle norme
igieniche necessarie, percio ¢ ovunque, di base, un
cliente schizzinoso e pieno di sospetti, ma se ¢ vero
che la sua mamma si taglierebbe un braccio piuttosto
che fargli mangiare un cibo avariato, ¢ pur vero che
non mi risulta proprio che per diventare mamma si
debba seguire un corso di igiene e sanita pubblica, e
mi risulta, invece, che la maggior parte delle mamme
ignori del tutto 1’esistenza di quelle microscopiche
bestioline che, a tempo perso, sono solite ammazzare
le persone.

La maggior parte delle mamme, infatti, ha impa-
rato a cucinare da una nonna che aveva imparato da
una suocera che aveva imparato da una madre che
aveva imparato da una donna anche piu vecchia, e
cosi via a ritroso nel tempo fino a quell’epoca in cui
tutti mangiavano direttamente con le mani da monta-
gnole di cibo accumulate su grandi tavoli impolverati,
per la gioia di milioni di famiglie di streptococchi. In
base a questa tradizione secolare, per una mamma il
concetto di contaminazione praticamente non esiste.
Cosi lei tocca la carne cruda, poi tocca 1’insalata, poi
tocca di nuovo la carne cruda (lo fa apposta) e poi
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prepara una torta per 1’amatissimo figlio, la serve in
tavola e lo osserva estasiata mentre lui, ignaro (ma
anche lei lo ¢), divora tutto in un batter d’occhio, le
fa 1 complimenti perché era tutto squisito e il gior-
no dopo si scioglie inspiegabilmente in un misterioso
attacco dissenterico, che pero lei subito attribuisce a
tutte quelle porcherie che mangia quando esce e beve
e chissa che altro combina con le sgualdrine.

E facile capire quale sia il sottotema inconscio di
una situazione del genere: lei non vuole che lui I’ab-
bandoni. Tutti 1 manuali di pedagogia spiegano nel
dettaglio come sia giusto e opportuno che una madre,
dopo aver accudito e cresciuto il proprio figlio, dopo
avergli insegnato tutto quello che (lei) non sapeva,
accetti il momento del distacco e lo lasci finalmente
libero, ed ¢ un vero peccato che i manuali di pedago-
gia non abbiano I utero.

Ogni madre possessiva non resiste alla tentazione
di tenere legato a sé il figlio grazie al cibo, e se lui non
riesce da solo a liberarsi dall’imprinting gastronomi-
co, non puo certo pensare che lo faccia qualcun altro
al suo posto, anche se, in realta, molto spesso ci pensa
il tempo. Con il passare degli anni, infatti, la madre
perde progressivamente le proprie capacita culinarie.
Rimane fino all’ultimo una cuoca impareggiabile,
per certi versi, ma comincia a dimenticare passaggi
importanti delle proprie ricette, a confondere gli in-
gredienti, a dimenticare il sale, il gas aperto e la roba
in forno. E un momento molto doloroso, che ogni fi-
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glio non ancora emancipato deve affrontare, prima o
poi, fino al giorno in cui lei non gli porta una torta di
compleanno (in un giorno qualsiasi degli altri 364)
guarnita con la schiuma da barba e dodici bigodini
in fiamme. Tuttavia, aspettare che la propria madre
rimbambisca per riuscire a trovare il coraggio di ab-
bandonare la sua cucina e per cominciare ad apprez-
zare quella dei locali pubblici ¢ sconsigliato, oltreché
meschino, perché noi tutti ci auguriamo che tutte le
madri campino all’infinito e I’infinito potrebbe essere
un po’ tardi per emanciparsi lo stomaco.

Allora sara necessario cominciare a separarsi vo-
lontariamente dalle cure gastronomiche materne mol-
to tempo prima, € se nel caso della madre che cucina
male non c’¢ il minimo problema, perché lei in fondo
sa di essere una pessima cuoca e in piu non vedeva
I’ora di tornare ad essere una donna libera (il marito
ha ormai il palato inservibile!, che distingue unica-
mente il caldo e il freddo, per cui gli si possono dare
gli stessi bocconcini di pollo che mangia il gatto), nel
caso della madre che cucina bene, invece, sara un pas-
so molto difficile, perché lei cucina bene, ricordate?,
e poi perché ne ¢ consapevole e in piu € vostra madre,
percio cerchera prima di farvi rinunciare offrendosi di
preparare il vostro piatto preferito con contorno di vo-
stro secondo piatto preferito, Coca in bottiglia grande
di vetro, da consumarsi comodamente a letto mentre
vi guardate la partita della finale di Champions league
della vostra squadra del cuore (anche se ¢ il venti di

1. E non solo.
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febbraio e tifate Brescia, non importa, a questo punto
arriva il suo amore: da riuscire a procurarsi la casset-
ta), poi, vedendo che non attacca, cerchera di giocare
sulla compassione, cominciando a zoppicare € a tossi-
re flebilmente, gironzolandovi attorno avvolta in uno
scialle e, infine, si chiudera in un silenzio rancoroso
abbastanza criptico, che pero vi spieghera benissimo
per filo e per segno il giorno dopo, denigrando tutto
quello che avete fatto, le persone con cui I’avete fatto
e il fatto che I’avete fatto, dopodiché se la prendera
con suo marito, con il vicino e con il fruttivendolo,
ma alla fine si comprera un cane ¢ vedrete che le pas-
sera il broncio.
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