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Recidere il cordone ombelicale

La tua mamma è dentro di te. Si è introdotta tra 
le fibre dei tessuti che ti compongono e tra gli im-
pulsi dei fragili nervi che trasmettono le informazioni 
(sbagliate) da un capo all’altro del tuo corpo, mol-
to tempo prima che tu potessi rendertene conto. Sei 
stato forgiato in tutto e per tutto, sin nel più piccolo 
dettaglio, e anche se tu pensi di essere un individuo 
indipendente e originalissimo, hai il naso di tua ma-
dre, il mento di tua zia, gli occhi dell’idraulico e stenti 
ancora a credere che tuo nonno si lisciasse i capelli 
con lo stesso movimento di pettine che credevi tanto 
caratteristico.

Tutto quello che sapevi ti è stato insegnato. Poi, sì, 
hai cominciato ad accumulare una nuova conoscenza 
e l’hai pazientemente mescolata alla vecchia, ma il 
sostrato è quello lì, non si scappa, pronto a influenza-
re e dirigere ogni tuo giudizio, reazione e scelta. Vale 
per l’etica, per l’estetica, per il film che noleggerai 
questa sera, e, cosa che qui conta, per ogni tua espe-
rienza gastronomica.

E come potrebbe essere altrimenti? In origine non 
sapevi niente di niente, pensavi che tutto fosse com-
mestibile (cercavi di mangiarti le gomme da cancel-
lare) e non avevi la più piccola cognizione del sapore 
delle cose. Leccavi i pavimenti, ti mettevi le dita nel 
naso e poi in bocca e poi mi fermo. Andavi a carponi, 
perciò, tecnicamente, poi mangiavi coi piedi. E vomi-
tavi. E sputavi. Ma hai un’idea di quanto costano gli 
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omogeneizzati? Macché. Tu pensavi di autoprodurli 
con la vana imposizione delle mani, e che delusio-
ne scoprire che piangere non faceva materializzare le 
cose, dico bene? Quindi il gusto ti è stato insegnato 
e ti è stato insegnato avendo come unico, tardivo e 
fuorviante termine di paragone il rancio della mensa 
dell’asilo nido, dove tutto, persino l’acqua, puzzava 
di sugo al pomodoro.

Ovviamente, questo isolamento culinario non ti ha 
potuto insegnare invece a distinguere tra un piatto ben 
cucinato e un piatto disgustoso, altrimenti non saresti 
sopravvissuto, e questa è un’esperienza che devi fare 
da te, recidendo in qualche modo il cordone ombeli-
cale che ti lega alle cure materne, indipendentemente 
da quale delle due alternative ti sia toccata in sorte. La 
cucina casalinga, infatti, va abbandonata a priori: una 
madre che cucina male, va da sé, crea un cliente dal pa-
lato piuttosto malleabile e di esili aspettative, un clien-
te che si troverà bene praticamente ovunque, anche in 
carcere, avendo una scala di apprezzamento sballata 
che lo porterà a giudicare eccezionale ciò che è appe-
na passabile e mangiabile tutto ciò che non lo uccide, 
ma, una volta che si giudicano eccezionali le uova di 
lompo, non restano più aggettivi per il caviale e se le 
papille gustative sparano tutte le cartucce per esaltare 
un vino da tre euro, non sapranno come reagire – e di 
fatto non reagiranno – di fronte a un Barolo del 1964.

Il lato positivo, volendo trovarne uno, è che i 
clienti facilmente addomesticabili mangiano spesso 
e volentieri in tutti i tipi di ristorante, in tutte le città 
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del mondo, senza formalizzarsi troppo. E fanno girare 
l’economia, diciamo. E non so che altro, davvero. Per 
loro, recidere il cordone ombelicale è una bazzecola, 
anche se continueranno a provare quel piacere per-
verso nel ritrovare lo stesso sapore (guasto) in quel 
pasticcio (mal cotto), che solo la mamma sa ricreare, 
senza sapere neanche lei come.

Il vero problema, invece, è una mamma che cu-
cina bene, perché crea un cliente dalle formidabili 
aspettative. I ristoranti possono cercare di riprodurre 
quello stesso livello, volendo, e alcuni si avvicinano 
anche molto (di solito si tratta di piccoli ristoranti a 
gestione familiare dove una mamma vulcanica dirige 
una squadra di zie, nonne, nuore e nipotine), ma solo 
una mamma a tempo pieno può dedicare ore alla pre-
parazione di una sola porzione di un unico piatto per 
una sola persona, che tra l’altro mangerà tutto a una 
velocità elettrodomestica, usando al posto della for-
chetta una frusta per sbattere le uova, per fare prima, 
e che si volatilizzerà con ancora l’ultimo boccone da 
deglutire e senza nemmeno avere il tempo di sentire 
se per caso non avesse anche un sapore.

Siccome - si è detto prima - tutti pensiamo di ave-
re una mamma che cucina bene, tutti sappiamo che 
cosa quella donna è capace di fare. Per prima cosa, 
la particolare dedizione a ogni singolo dettaglio o in-
grediente di un piatto generalmente a strati e cotto in 
sei diverse fasi. Non si tratta solo di preparare le ta-
gliatelle, per dire: si tratta di fare la pasta a mano, fare 
il sugo, fare le uova (le fa lei, proprio), parlare con 
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l’animale che dovrà provvedere al ragù, massaggiar-
lo, rassicurarlo, fargli fare il riscaldamento a bordo 
tavolo e poi buttarlo nella mischia della pentola per 
spremerlo fino all’osso, tirare la pasta infinitamente 
sottile senza usare mattarelli o macchine di alcun ge-
nere (le sue mani sono gli unici utensili immaginabi-
li), ottenere un lenzuolo così elastico che ci potresti 
fare bungee jumping dal terrazzo, avvolgerlo decine 
di volte fino a ridurlo a un minuscolo pacchettino e 
poi tagliarlo in decine di milioni di strisce perfette con 
un unico movimento dell’unghia del mignolo. La sua 
manualità ha del soprannaturale: a guardarla, diresti 
che il cibo le ubbidisce, perché la pasta non si attacca 
mai alle sue dita (il sospetto è che tua madre secerna 
farina), i tuorli non si rompono, la carne non macchia, 
il pesce non scivola, l’olio non unge e l’acqua non ba-
gna. Può recuperare qualsiasi situazione, anche la più 
disperata, eventualmente cambiando ricetta in corsa 
e passando non si sa come da un impasto per lasagne 
a una crostata di mele. Sa aprire e svuotare qualsia-
si animale e poi lo riempie di nuovo con un ripieno 
qualsiasi o con un animale ripieno più piccolo. Usa 
quantità improbabili di condimenti, soffrigge il sof-
fritto, unge la teglia con la peperonata, ma alla fine il 
prodotto sarà equilibrato e digeribile, mentre la prima 
volta che ti sei fatto tu un finocchio bollito, poi ti ci è 
voluto tutto il sangue che avevi in corpo, per smaltir-
lo, tanto che non riuscivi nemmeno a comporre il nu-
mero del pronto soccorso, a parte il fatto che cercavi 
di comporlo sul telecomando dell’antifurto.
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Recidere il cordone ombelicale, in questo caso, è 
un fatto drammatico, perché dalla cucina di una ma-
dre che cucina bene esce un cliente fortemente edi-
pico, fortemente nostalgico e con uno stomaco gran-
de il doppio dello stomaco previsto. Per una qualche 
(ulteriore) perversa contraffazione psicologica, un 
figlio del genere è inoltre convinto che soltanto la sua 
mamma garantisca davvero il rispetto delle norme 
igieniche necessarie, perciò è ovunque, di base, un 
cliente schizzinoso e pieno di sospetti, ma se è vero 
che la sua mamma si taglierebbe un braccio piuttosto 
che fargli mangiare un cibo avariato, è pur vero che 
non mi risulta proprio che per diventare mamma si 
debba seguire  un corso di igiene e sanità pubblica, e 
mi risulta, invece, che la maggior parte delle mamme 
ignori del tutto l’esistenza di quelle microscopiche 
bestioline che, a tempo perso, sono solite ammazzare 
le persone. 

La maggior parte delle mamme, infatti, ha impa-
rato a cucinare da una nonna che aveva imparato da 
una suocera che aveva imparato da una madre che 
aveva imparato da una donna anche più vecchia, e 
così via a ritroso nel tempo fino a quell’epoca in cui 
tutti mangiavano direttamente con le mani da monta-
gnole di cibo accumulate su grandi tavoli impolverati, 
per la gioia di milioni di famiglie di streptococchi. In 
base a questa tradizione secolare, per una mamma il 
concetto di contaminazione praticamente non esiste. 
Così lei tocca la carne cruda, poi tocca l’insalata, poi 
tocca di nuovo la carne cruda (lo fa apposta) e poi 
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prepara una torta per l’amatissimo figlio, la serve in 
tavola e lo osserva estasiata mentre lui, ignaro (ma 
anche lei lo è), divora tutto in un batter d’occhio, le 
fa i complimenti perché era tutto squisito e il gior-
no dopo si scioglie inspiegabilmente in un misterioso 
attacco dissenterico, che però lei subito attribuisce a 
tutte quelle porcherie che mangia quando esce e beve 
e chissà che altro combina con le sgualdrine.

È facile capire quale sia il sottotema inconscio di 
una situazione del genere: lei non vuole che lui l’ab-
bandoni. Tutti i manuali di pedagogia spiegano nel 
dettaglio come sia giusto e opportuno che una madre, 
dopo aver accudito e cresciuto il proprio figlio, dopo 
avergli insegnato tutto quello che (lei) non sapeva, 
accetti il momento del distacco e lo lasci finalmente 
libero, ed è un vero peccato che i manuali di pedago-
gia non abbiano l’utero. 

Ogni madre possessiva non resiste alla tentazione 
di tenere legato a sé il figlio grazie al cibo, e se lui non 
riesce da solo a liberarsi dall’imprinting gastronomi-
co, non può certo pensare che lo faccia qualcun altro 
al suo posto, anche se, in realtà, molto spesso ci pensa 
il tempo. Con il passare degli anni, infatti, la madre 
perde progressivamente le proprie capacità culinarie. 
Rimane fino all’ultimo una cuoca impareggiabile, 
per certi versi, ma comincia a dimenticare passaggi 
importanti delle proprie ricette, a confondere gli in-
gredienti, a dimenticare il sale, il gas aperto e la roba 
in forno. È un momento molto doloroso, che ogni fi-
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glio non ancora emancipato deve affrontare, prima o 
poi, fino al giorno in cui lei non gli porta una torta di 
compleanno (in un giorno qualsiasi degli altri 364) 
guarnita con la schiuma da barba e dodici bigodini 
in fiamme. Tuttavia, aspettare che la propria madre 
rimbambisca per riuscire a trovare il coraggio di ab-
bandonare la sua cucina e per cominciare ad apprez-
zare quella dei locali pubblici è sconsigliato, oltreché 
meschino, perché noi tutti ci auguriamo che tutte le 
madri campino all’infinito e l’infinito potrebbe essere 
un po’ tardi per emanciparsi lo stomaco. 

Allora sarà necessario cominciare a separarsi vo-
lontariamente dalle cure gastronomiche materne mol-
to tempo prima, e se nel caso della madre che cucina 
male non c’è il minimo problema, perché lei in fondo 
sa di essere una pessima cuoca e in più non vedeva 
l’ora di tornare ad essere una donna libera (il marito 
ha ormai il palato inservibile1, che distingue unica-
mente il caldo e il freddo, per cui gli si possono dare 
gli stessi bocconcini di pollo che mangia il gatto), nel 
caso della madre che cucina bene, invece, sarà un pas-
so molto difficile, perché lei cucina bene, ricordate?, 
e poi perché ne è consapevole e in più è vostra madre, 
perciò cercherà prima di farvi rinunciare offrendosi di 
preparare il vostro piatto preferito con contorno di vo-
stro secondo piatto preferito, Coca in bottiglia grande 
di vetro, da consumarsi comodamente a letto mentre 
vi guardate la partita della finale di Champions league 
della vostra squadra del cuore (anche se è il venti di 
1. E non solo.
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febbraio e tifate Brescia, non importa, a questo punto 
arriva il suo amore: da riuscire a procurarsi la casset-
ta), poi, vedendo che non attacca, cercherà di giocare 
sulla compassione, cominciando a zoppicare e a tossi-
re flebilmente, gironzolandovi attorno avvolta in uno 
scialle e, infine, si chiuderà in un silenzio rancoroso 
abbastanza criptico, che però vi spiegherà benissimo 
per filo e per segno il giorno dopo, denigrando tutto 
quello che avete fatto, le persone con cui l’avete fatto 
e il fatto che l’avete fatto, dopodiché se la prenderà 
con suo marito, con il vicino e con il fruttivendolo, 
ma alla fine si comprerà un cane e vedrete che le pas-
serà il broncio.


