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Emile Zola

Il paradiso dei gatti
(da Novelle)

Mia zia, morendo, mi lasciò un gatto d’Angora, ch’è la più 
stupida bestia che io conosca. Ecco ciò che il mio gatto mi rac-
contò, una sera d’inverno, davanti le ceneri calde:

I

Avevo allora due anni, ed ero il gatto più grasso e più ingenuo 
che si potesse vedere. In quella tenera età, mostravo ancora tutta 
la presunzione d’un animale che sdegna le dolcezze del focola-
re. E tuttavia quanti ringraziamenti dovevo alla Provvidenza per 
avermi collocato presso vostra zia! La buona donna mi adorava. 
Avevo in fondo d’un armadio una vera camera da letto, cuscini 
di piuma e tripla coperta. Il nutrimento valeva il letto; mai pane, 
mai zuppa; null’altro che carne, buona carne freschissima.

Ebbene! in mezzo a queste dolcezze, non avevo che un de-
siderio, un sogno: scivolare dalla finestra semiaperta e scappare 
sui tetti. Le carezze mi sembravano inani, la mollezza del mio 
letto mi cagionava nausee; ero grasso da stomacare me stesso. E, 
lungo tutta la giornata, m’annoiavo d’essere felice.

Bisogna sapere che, allungando il collo, avevo veduto dalla 
finestra il tetto di fronte. Quattro gatti, quel giorno, vi si batteva-
no col pelo irto, la coda alta, rotolandosi sulle ardesie azzurre, al 
sole ardente, bestemmiando di gioia. Non avevo mai contempla-
to uno spettacolo così straordinario. Da quel momento, fissai le 
mie convinzioni. La vera felicità era su quel tetto, dietro quella 
finestra che si chiudeva con tanta cura. E la prova era che nello 
stesso modo si chiudevano le portelle degli armadi, dietro le qua-
li si nascondeva la carne.

Divisai di fuggire. Doveva esserci nella vita qualche altra 
cosa oltre la carne sanguinolenta. Là, c’era l’ignoto, l’ideale. Un 
giorno dimenticarono di chiudere la finestra della cucina e io sal-
tai sur un piccolo tetto che si trovava al disotto.
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II

Come i tetti erano belli! Li orlavano larghe gronde esalanti 
profumi deliziosi. Seguii voluttuosamente quelle grondaie, dove 
le mie zampe s’immergevano in un fango fino, che aveva un te-
pore, una dolcezza infinita. Mi pareva di camminar sul velluto. E 
il sole mandava un calore che fondeva il mio grasso.

Non vi nasconderò che tremavo in tutte le membra. Alla mia 
gioia si mesceva il terrore. Mi ricordo, sopratutto, d’una terribile 
emozione che per poco non mi fece precipitare sul lastrico. Tre 
gatti che rotolarono dall’alto d’una casa, vennero a me miagolan-
do spaventosamente. E vedendomi venir meno mi trattarono da 
sciocco, mi dissero che facevano per ischerzo; ed io miagolai con 
loro. Era un incanto. Essi non avevano la mia stupida grassezza; 
mi burlavano quando scivolavo come una palla sulle lastre di 
zinco scaldate dal sole.

Un vecchio micio della compagnia mi prese in particolare af-
fezione, si offerse di educarmi, e io accettai con riconoscenza.

Ah! come erano lontane le mollezze di vostra zia! Bevetti alle 
gronde, e mai latte inzuccherato m’era parso sì dolce. Tutto mi parve 
buono e bello. Passò una gatta, un’incantevole gatta, la cui vista mi 
riempì d’un’emozione sconosciuta. Fino allora, soltanto i miei sogni 
m’avevano mostrato quelle creature squisite, la schiena delle quali 
è adorabilmente agile. Mi precipitai co’ miei tre compagni incontro 
alla nuova venuta; e, passando davanti a loro, andai a fare i miei com-
plimenti alla stupenda gatta, quando uno de’ miei camerati mi morse 
crudelmente il collo. Io mandai un grido di dolore.

«Bah!» mi disse, trascinandomi, il vecchio micio: «voi ne vedrete 
di più belle.»

III

Dopo un’ora di passeggio, sentii un appetito feroce.
«Che si mangia sui tetti?» domandai al vecchio micio.
«Quel che si trova,» mi rispose dottamente.
Questa risposta m’imbarazzò, perché avevo un bel cercare e non 

trovavo nulla. Scorsi finalmente in una soffitta una giovane operaia, 



68

che preparava la colazione. Sulla tavola, sotto la finestra, faceva bella 
mostra una costoletta d’un rosso appetitoso.

«Ecco la mia fortuna,» pensai ingenuamente.
E saltando sulla tavola addentai la costoletta. Ma l’operaia, aven-

domi scorto, mi assestò sulla schiena un terribile colpo di scopa; io 
abbandonai la carne e fuggii urlando una tremenda bestemmia.

«Ma voi uscite da un villaggio?» mi disse il gattaccio. «La carne 
ch’è sulle tavole, è fatta per esser desiderata da lungi. È nelle gronde 
che bisogna cercare».

Non potei mai comprendere perché la carne delle cucine non ap-
partenesse ai gatti. Il mio ventre cominciava a corrucciarsi seriamen-
te. Il gattaccio finì di mettermi alla disperazione dicendomi che biso-
gnava attendere la notte, discendere nella strada e frugare nei mucchi 
d’immondizie. Attendere la notte! Ei diceva questo tranquillamente, 
da filosofo indurito. E io mi sentivo venir meno al solo pensiero di 
quel digiuno prolungato.

IV

La notte venne lentamente, una notte di nebbia che mi 
gelò. La pioggia cadde ben presto, sottile, penetrante, sbat-
tuta da bruschi soffi di vento. Discendemmo per un tetto a 
vetri che dava luce a una scala. Come mi parve brutta la stra-
da! Non c’era più quel caro calore, quel sole cocente, que’ 
tetti bianchi di luce dove ci rotolavamo sì deliziosamente! 
Le mie zampe sdrucciolavano sui mattoni nudi. Mi ricordai 
con amarezza della mia tripla coperta e del mio cuscino di 
piume.

Eravamo appena sulla strada che il mio amico, il gattaccio, si mise 
a tremare. Egli si fece piccolo piccolo, e scivolò astutamente lungo 
le case dicendomi di seguirlo al più presto. Egli si rifugiò nella prima 
porta che vide aperta, lasciando scappare un miagolìo di soddisfazio-
ne. Io lo interrogai su questa fuga.

«Avete veduto quell’uomo che aveva una gerla e un micino?» mi 
domandò.

«Sì».
«Ebbene! s’egli ci avesse scorti, ci avrebbe accoppati e mangiati 

allo spiedo».
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«Mangiati allo spiedo!» esclamai. «Ma non è nostra la strada?... 
Non si mangia, e si è mangiati!»

V

Intanto, avevano deposte le immondizie davanti alle porte. Ne 
frugai i mucchi con disperazione. Trovai due o tre ossi magri: li rac-
colsi nella cenere. Allora compresi quanto è succolenta la carne 
fresca. Il mio amico razzolava le immondizie da artista. Egli mi 
fece correre fino al mattino visitando ogni mattone senza punto 
affrettarsi. Durante quasi dieci ore, fui esposto alla pioggia, tre-
mando in tutte le membra. Maledetta strada! maledetta libertà! 
Quanto rimpiansi la mia prigione!

Quando fece giorno, il gattaccio vedendo che traballavo, mi 
disse in modo strano:

«Ne avete abbastanza?»
«Oh sì!» risposi.
«Volete ritornare a casa vostra?»
«Certo, ma come ritrovare la casa?»
«Venite; questa mattina, vedendovi uscire, compresi che un 

gatto grasso come voi non era fatto per le gioie aspre della liber-
tà. Conosco la vostra dimora e vi metterò alla vostra porta.»

Quel degno gattaccio mi diceva tutto ciò con semplicità. 
Quando fummo arrivati:

«Addio,» mi disse, senza mostrare la minima emozione.
«No!» esclamai, «non ci lasceremo così. Voi verrete con me. 

Divideremo lo stesso letto e la stessa carne. La mia padrona è una 
buona donna...»

Non mi lasciò finire.
«Tacete,» diss’egli bruscamente, «voi siete uno sciocco. 

Morrei nei vostri molli tepori. La vostra vita d’abbondanza è 
buona per i gatti bastardi. I gatti liberi non compreranno mai al 
prezzo d’una prigione la vostra carne e il vostro cuscino di piu-
me.... Addio.»

E riascese sui tetti. Vidi la sua grande ombra magra tremare di 
contento sotto le carezze del sole che levava.

Quando tornai a casa, vostra zia prese la sferza e mi fece sen-
tire una correzione che ricevetti con gioia profonda. Gustai lar-
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gamente la voluttà del calore e delle percosse. Intanto ch’ella mi 
picchiava, io pensava con delizia alla carne che mi avrebbe dato 
dipoi.

VI

«Vedete,» concluse il mio gatto, allungandosi davanti al fuo-
co, «la vera felicità, il paradiso, mio caro padrone, è d’esser chiu-
so e picchiato in una stanza dove c’è della carne.

Io parlo per i gatti.»
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Mark Twain

Il gatto di Dick Baker
(da Racconti)

Uno dei miei compagni laggiù – un’altra vittima di diciotto 
anni di inique fatiche e di speranze infrante – era uno degli ani-
mi più nobili che avessero portato la loro croce con pazienza in 
uno stanco esilio; austero e semplice, Dick Baker, era minatore 
in un piccolo giacimento di Dead-Horse Gulch. Aveva quaran-
tasei anni, era grigio come un ratto, onesto, serio, scarsamen-
te istruito, trasandato nel vestire e sporco d’argilla, ma il suo 
cuore era di un metallo più fine di qualsiasi oro che la sua pala 
avrebbe potuto portare alla luce, di qualsiasi oro che fosse mai 
stato estratto o coniato. 

Quando era in disgrazia e un po’ scoraggiato, ricadeva a la-
mentarsi per la perdita di uno splendido gatto che aveva avuto 
(là dove mancano donne e bambini, gli uomini di animo buono 
fanno amicizia con gli animali, perché devono amare qualcu-
no). Ed egli parlava sempre dello strano acume di quel gatto con 
l’aria di un uomo che, nel profondo del cuore, credeva avesse 
qualcosa di umano, forse, anche di soprannaturale. 

Una volta lo sentii parlare di quest’animale. Così disse: «Si-
gnori, avevo un gatto, qui, chiamato Tom Dinamite, che avrebbe 
attirato il vostro interesse: credo, avrebbe attirato l’interesse di 
tutti. L’ho tenuto qui per otto anni, ed era il gatto più straordina-
rio che io abbia mai visto. Era un maschio grande e grigio, e ave-
va per natura più buon senso di qualsiasi uomo di questo campo, 
e una forza di dignità tale che non avrebbe permesso nemmeno 
al Governatore della California di familiarizzare con lui. Non 
prese mai un topo in vita sua: sembrava al di sopra di queste 
cose. Non si curava di nulla se non della miniera. Ne sapeva più 
di qualsiasi gatto, più di qualsiasi altro uomo che io abbia mai, 
mai visto. Non potevi dirgli nulla degli scavi in un giacimento 
alluvionale e, per quanto riguarda i piccoli giacimenti, via, era 
nato per quelli. Scavava seguendo me e Jim, quando andavamo 
a fare ricerche sulle colline, e ci trotterellava dietro anche per 
otto chilometri, se andavamo così lontano. E possedeva la mi-
gliore capacità di valutazione dei luoghi dove scavare, via, non 
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vedrete mai niente di simile. Quando andavamo a lavorare, dava 
uno sguardo in giro, e se non aveva una buona impressione degli 
indizi, ci dava un’occhiata come per dire: ‘Bene, dovrò chieder-
vi di scusarmi’, e senza altre parole puntava il naso in aria e si 
dirigeva verso casa. Ma, se il terreno gli andava bene, si stende-
va e stava zitto, fino al primo vaglio, e allora si avvicinava furti-
vo e dava un’occhiata, e se c’erano più o meno sei o sette grani 
d’oro, lui era soddisfatto – non voleva risultati migliori di questi 
– e poi si allungava sulle nostre giubbe e russava come una nave 
a vapore finché non toccavamo il giacimento, e allora si alzava e 
sovrintendeva. Era veramente grande a sovrintendere. 

«Bene, poco a poco, nasce la passione della dinamite. Tutti 
ne erano presi, tutti scavavano col piccone, facevano saltare le 
cariche invece di spalare la terra sulla collina, tutti preparavano 
pozzi invece di raschiare la superficie. Niente andava bene a Jim, 
ma noi dovevamo beccare il filone, e così facemmo. Iniziammo a 
fare un pozzo, e Tom Dinamite, lui iniziò a chiedersi perché dia-
volo lo facevamo. Lui non aveva mai visto scavare in quel modo 
prima, ed era tutto sconvolto, come si dice, non riusciva in alcun 
modo a capire, per lui era troppo. Anche lui trovava da ridire, ci 
puoi scommettere, trovava da ridire violentemente, e sembrava 
sempre brontolare per ogni minima sciocchezza. Ma quel gatto, 
sai, era sempre contro nuove soluzioni, in certo qual modo non 
riusciva mai a sopportarle. Tu sai com’è con le vecchie abitudi-
ni. Ma dopo un po’ Tom Dinamite iniziò quasi a riconciliarsi, 
anche se non riusciva proprio a capire quell’eterno scavar pozzi 
per non trovare niente al vaglio. Alla fine si decise a scendere giù 
nel pozzo, lui stesso, per cercare di capire. E quando gli veniva il 
malumore, e si sentiva un po’ malconcio, infastidito e disgustato 
– sapendo, come lui sapeva, che i conti salivano costantemente e 
che non stavamo facendo un solo centesimo – si acciambellava 
su un sacco di iuta in un angolo e si metteva a dormire. Bene, un 
giorno, quando il pozzo era quasi a due metri e mezzo, la roccia 
diventò così dura che dovemmo mettere una carica – la prima 
che facevamo esplodere da quando Tom Dinamite era nato. E 
poi accendemmo la miccia, uscimmo fuori e ci allontanammo di 
circa cinquanta metri: e ci dimenticammo, lasciammo Tom Di-
namite ben addormentato sul sacco di iuta. Dopo circa un minuto 
vedemmo uno sbuffo di fumo uscire dal buco, e poi tutto crollò 
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con uno spaventoso schianto, e circa quattro milioni di tonnel-
late di roccia, di terra, di fumo e di schegge vennero lanciate in 
aria per più di due chilometri, e perbacco, nel bel mezzo c’era il 
vecchio Tom Dinamite che volava per aria, sbuffava, starnutiva, 
artigliava e cercava di aggrapparsi alle cose, come fosse posse-
duto. Ma non servì, sai, non servì proprio. E per due minuti e 
mezzo non lo vedemmo più, e poi, all’improvviso, iniziarono a 
piovere pietre e fanghiglia, ed ecco che lui piomba giù, urlando, 
a circa dieci metri da dove eravamo. Beh, ammetto che era forse 
la bestia più spaventosa che si fosse mai vista. Un orecchio era 
piegato all’indietro sul collo, la coda era carbonizzata, le soprac-
ciglia bruciacchiate, era tutto nero di polvere e di fumo, e tutto 
sporco di fango e di melma dalla testa alla coda. Vedete, signori, 
non aveva senso cercare di scusarsi, non riuscimmo a dire una 
parola. Si diede una specie di occhiata disgustata, e poi ci guardò, 
e fu esattamente come se avesse detto: ‘Signori, voi forse pensate 
che sia bello approfittare di un gatto che non ha esperienza di 
scavi con la dinamite, ma io la penso diversamente’, si girò e se 
ne andò a casa senza dire altro. 

«Questo era il suo stile. E, forse non ci crederete, dopo quel 
giorno non vi fu gatto con maggior pregiudizi di lui nei confronti 
delle cariche. E, dopo un po’, quando effettivamente si decise a 
scendere nel pozzo, sareste rimasti stupiti di fronte al suo acume. 
Nel momento in cui preparavamo una carica e la miccia inizia-
va a sfrigolare, dava un’occhiata come per dire: ‘Bene, dovrò 
chiedervi di scusarmi’, e non c’era da stupirsi del modo con cui 
schizzava fuori dal buco, alla ricerca di un albero. Acume? Non 
è esatto. Era ispirazione!». 

Dissi io: «Beh, signor Baker, il suo pregiudizio nei confronti 
degli scavi con la dinamite era notevole, considerato come se 
l’era fatto. Non siete mai riusciti a guarirlo?» 

«Guarirlo! No! Tom Dinamite venne scagliato in aria una vol-
ta, venne sempre scagliato in aria, e avreste potuto farlo saltare 
tre milioni di volte, ma non gli avreste mai tolto quel maledetto 
pregiudizio nei confronti degli scavi con la dinamite».


