Jerome K. Jerome

La natura del Fox Terrier
(da Tre uomini e una barca)

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedi mat-
tina, e ci bagnammo prima di colazione; e al ritorno, Mon-
tmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo argomento
sul quale io e Montmorency differiamo seriamente ¢ dato
dai gatti. A me piacciono i gatti; a Montmorency non piac-
ciono.

Se io incontro un gatto, dico: "Micio, micio!" e mi cur-
vo a carezzargli il collo, e il gatto inalbera la coda in modo
da farla apparire una specie di bastoncino di ferro fuso,
inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso contro i miei
calzoni; e tutto ¢ gentilezza e pace. Se Montmorency in-
contra un gatto, tutta la strada lo sa; e in dieci secondi si
profonde tanto brutto linguaggio, che, amministrato con
cura, potrebbe durare a un galantuomo per tutta la vita.

Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di
scuotergli la testa o di gettargli dei sassi) perché so che &
la sua natura. I foxterriers hanno in sé quattro volte in pil
della dose di peccato originale degli altri cani, e ci vorran-
no anni e anni di paziente sforzo da parte di noi cristiani
per apportare qualche notevole riforma nella turbolenza
delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini di
Haymarket, e che ero circondato da cani in attesa del ritorno
delle padrone, le quali facevano degli acquisti nell’interno.
Vi erano due cani da pastore, un mastino, un San Bernar-
do, un po’ di cani da riporto e di Terranova, un levriero, un
volpino, con molti peli intorno alla testa ma rognoso sulla
schiena, un bulldog, un po’ d’animali della dimensione dei
topi, e una coppia di cuccioli dello Yorkshire.
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Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che
una pace solenne regnasse nella galleria. Un’aria di calma
e di rassegnazione... di soave tristezza pervadeva la sala.

Poi entrd una dolce signorina che conduceva un picco-
lo foxterrier molto mite all’aspetto. Lo lascio li incatenato,
fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette cheto e guardo
in giro per un minuto. Poi levo gli occhi al soffitto e par-
ve, giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre.
Quindi sbadiglio. Poi si mise a guardare in giro gli altri
cani, tutti silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardo alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquil-
lo e senza sogni. Guardo il volpino, eretto e fiero, a sini-
stra. Poi, senza una parola di avvertimento, senza I’ombra
d’una provocazione, morse il volpino alla gamba anterio-
re, e un latrato di dolore corse per la cheta penombra della
galleria.

Il risultato del suo primo esperimento gli sembrd molto
soddisfacente, e risolse di continuare e animare tutto quello
che c’era in giro. Salto sul volpino, e attacco vigorosamen-
te un cane da pastore, e il cane da pastore si sveglio e im-
mediatamente comincio una feroce e strepitosa mischia col
volpino. Poi il foxterrier ritorno al suo posto, e acchiappd
il bulldog per un orecchio, tanto da trascinarlo con sé; ma
il bulldog, una bestia stranamente imparziale, si slanciod su
tutto cio che poteva raggiungere, compreso il portiere della
sala; la qual cosa diede a quel caro piccolo foxterrier 1’oc-
casione di godersi un’ininterrotta pugna sua speciale con un
cane dello Yorkshire, egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno
d’essere avvertito che, a questo punto, gli altri cani presen-
ti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro vita di-
pendessero dalla mischia. I cani grossi combattevano I’un
contro I’altro indifferentemente, e i piccoli s’azzuffavano
fra di loro, approfittando del tempo libero con I’addentare
le gambe dei grossi.
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Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fracas-
so sonava terribile. Una folla si era raccolta fuori dell’Hay-
market, domandandosi se fosse 1’assemblea d’una congre-
gazione; o, se no, chi fosse stato ammazzato, e perché.
Corse gente con pali e funi, tentando di separare i cani, e
fu mandata a chiamare la polizia.

E in mezzo a quella rivolta ritorno la dolce signorina,
che raccatto quell’angelo del suo cane (il quale aveva con-
ciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, e aveva in
quel momento I’espressione d’un agnello neonato) e se lo
strinse nelle braccia, baciandolo e domandandogli se non
fosse morto, e che avessero fatto quei brutti cagnacci; ed
esso si rannicchio nel seno di lei, guardandola fisso in viso
con uno sguardo che sembrava dire: "Quanto son lieto che
sii venuta a togliermi da questo inferno".

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva di-
ritto di permettere che delle orribili bestie come quegli altri
cani fossero messi insieme con cani di persone rispettabili,
e ch’ella era fermamente decisa di far citare qualcuno.

Tale ¢ la natura del foxterrier; e percio io non biasimo
Montmorency per la sua tendenza a litigare coi gatti; ma
non avrei voluto che quella mattina le avesse obbedito.
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Feodor Dostoevskij

Azorka
(da Umiliati e offesi)

La sera del ventidue marzo dell’anno scorso mi accad-
de un fatto stranissimo. Per tutta la giornata avevo vagato
per la citta in cerca di un appartamento. Quello vecchio era
molto umido, e a quell’epoca cominciavo gia a soffrire di
una brutta tosse. Volevo traslocare gia in autunno, ma poi
avevo tirato fino a primavera. In tutta la giornata non ero
riuscito a trovar nulla di decente. In primo luogo, volevo
un alloggio indipendente, non presso qualche affittacame-
re, € in secondo luogo, fosse stata anche una sola stanza,
doveva assolutamente essere grande, e, s’intende, nello
stesso tempo il pitl economica possibile. Avevo notato che
in un appartamento angusto anche i pensieri stanno stretti.
Mentre io, quando meditavo i miei futuri racconti, amavo
camminare avanti e indietro per la stanza. A proposito: per
me ¢ sempre stato pill piacevole meditare le mie opere e
fantasticare sulla loro futura realizzazione, piuttosto che
scriverle effettivamente, e non certo per colpa della pigri-
zia. Ma allora perché?

Fin dal mattino mi ero sentito poco bene, e verso il
tramonto stavo addirittura malissimo: credo mi stesse ve-
nendo la febbre, o qualcosa di simile. Inoltre ero stato in
piedi tutto il giorno e mi ero stancato. Verso sera, poco
prima del crepuscolo, passavo per il corso Voznesenskij.
Amo il sole di marzo a Pietroburgo, soprattutto il tramon-
to, naturalmente in una limpida serata di gelo. Tutta la via
brilla all’improvviso, inondata di viva luce. Tutte le case
sembrano sfolgorare di colpo. I loro colori grigi, gialli e
verde-sporco perdono per un attimo tutta la loro tetrag-
gine; come se I’anima ti si schiarisse, come se trasalissi o
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qualcuno ti urtasse col gomito. Un nuovo sguardo, nuovi
pensieri... E incredibile quel che pud fare un raggio di sole
all’anima di un uomo!

Ma il raggio di luce si spense; il gelo s’intensificava
e cominciava a pizzicare il naso; il crepuscolo s’infittiva;
I’illuminazione a gas brilld dai negozi e dalle botteghe.
Arrivato all’altezza della pasticceria di Miiller mi fermai
di colpo come impietrito € mi misi a guardare 1’altro lato
della via, quasi col presentimento che stesse per accader-
mi qualcosa di straordinario, e in quello stesso istante sul
marciapiede opposto vidi un vecchio e il suo cane. Ricor-
do benissimo che il cuore mi si strinse per una sensazione
sgradevolissima, e non riuscivo neppure a stabilire che ge-
nere di sensazione fosse.

Non sono un mistico, credo poco ai presentimenti e alle
divinazioni; perd nella mia vita, come forse in quella di
tutti, sono accaduti degli avvenimenti piuttosto inspiega-
bili. Per esempio, prendiamo quel vecchio: perché, quando
I’incontrai quella volta, sentii subito che quella sera stessa
mi sarebbe accaduto qualcosa di non proprio comune? Del
resto ero malato, e le sensazioni morbose sono quasi sem-
pre ingannevoli.

Tutto ingobbito, battendo leggermente il bastone sulle
lastre del marciapiede, il vecchio si avvicinava alla pastic-
ceria col suo passo lento e debole, muovendo le gambe
come pezzi di legno, quasi senza piegarle. In vita mia non
ho mai incontrato una figura cosi strana, assurda. Anche
prima di quella volta, incrociandolo da Miiller, ne ero sem-
pre rimasto morbosamente impressionato. La sua alta sta-
tura, la schiena curva, lo spento viso ottantenne, il vecchio
cappotto strappato lungo le cuciture, il cappello rotondo,
frusto e comperato vent’anni prima, che copriva la sua te-
sta calva su cui era rimasto soltanto, proprio sulla nuca,
un ciuffo di capelli non piu canuti, ma bianco-gialli; tutti i
suoi movimenti, eseguiti quasi inconsapevolmente, come
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per un meccanismo a molla: tutto cio colpiva involontaria-
mente chiunque lo incontrasse per la prima volta. In effet-
ti era un po’ strano vedere un vecchio cosi carico d’anni
solo, senza assistenza, tanto pitl che somigliava a un paz-
zo sfuggito ai suoi sorveglianti. Mi colpiva anche la sua
straordinaria magrezza: non aveva quasi carne addosso, e
sembrava che sulle sue ossa fosse incollata soltanto la pel-
le. Gli occhi grandi ma opachi, infossati in livide occhiaie,
guardavano sempre dritto davanti a sé, mai da un lato, e
sono sicuro che non vedessero nulla. Anche se vi guarda-
va, vi camminava dritto contro, come se avesse davanti
uno spazio vuoto. L’avevo notato diverse volte. Da Miiller
aveva cominciato a comparire di recente, sbucando chissa
da dove e sempre in compagnia del suo cane. Nessuno dei
clienti della pasticceria si decideva mai a rivolgergli la pa-
rola, e lui non attaccava mai discorso con nessuno.

"Ma perché si trascina da Miiller, e che ci dovra mai
fare?" pensavo fermo sull’altro lato della strada, non po-
tendo fare a meno di fissarlo. Mi cresceva dentro una sorta
diirritazione — conseguenza della malattia e della stanchez-
za. "A che pensa?" continuavo fra me, "che cosa gli passa
per la testa? Ma poi, pensera ancora a qualcosa? Il suo
viso ¢ talmente morto, che ormai non esprime decisamente
nulla. E dove sara andato a pescare quell’orrendo cane che
non lo lascia un attimo, come se formasse un tutto unico e
inscindibile con lui, e che tanto gli assomiglia?".

Anche quel disgraziato cane pareva avere un’ottanti-
na d’anni; si, doveva essere proprio cosi. In primo luogo,
all’aspetto era vecchio come nessun altro cane, e in secon-
do luogo perché fin dalla prima volta che I’avevo visto mi
era subito venuto in mente che non poteva essere come tut-
ti gli altri cani; che era un cane straordinario; che in lui do-
veva senz’altro esserci qualcosa di fantastico, di stregato;
che forse era un qualche Mefistofele in sembianze canine
e che il suo destino per certe vie misteriose e sconosciute
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era legato al destino del suo padrone. Guardandolo, non
avreste esitato a credere che probabilmente erano passa-
ti gia vent’anni da quando aveva mangiato I’ultima volta.
Era magro come uno scheletro, oppure (meglio ancora)
come il suo padrone. Il suo corpo era quasi completamen-
te spelato, anche la coda, che penzolava come un bastone,
sempre stretta fra le zampe. La testa dalle lunghe orecchie
pendeva desolatamente all’ingiu. In vita mia non ho mai
visto un cane cosi ripugnante. Quando i due camminavano
per strada — il padrone avanti e il cane dietro —, il naso del-
la bestia arrivava a toccare le falde dell’abito del vecchio,
come se vi fosse incollato. E la loro andatura e tutto il loro
aspetto allora sembravano dire a ogni passo: "Siam vecchi,
vecchi, oh, Signore, come siamo vecchi!".

Ricordo che una volta mi venne anche in mente che il
vecchio e il cane fossero saltati fuori da qualche pagina
di Hoffmann illustrata da Gavarni, e passeggiassero per il
mondo a mo’ di réclame ambulanti per I’edizione. Attra-
versai la strada ed entrai dietro il vecchio in pasticceria.

Li il vecchio si comportava molto stranamente, e
Miiller, in piedi dietro il banco, negli ultimi tempi aveva
cominciato a fare una smorfia scontenta all’ingresso del
visitatore indesiderato. In primo luogo, lo strano avven-
tore non ordinava mai niente. Ogni volta si dirigeva dritto
all’angolo dov’era la stufa e i si sedeva su una sedia. Se
poi il suo posto accanto alla stufa era occupato, dopo esse-
re rimasto per un po’ di tempo in un’assurda incertezza di
fronte al signore che gli aveva preso il posto, se ne andava,
come perplesso, nell’altro angolo, sotto la finestra. La si
sceglieva una sedia, vi si sedeva lentamente, si toglieva il
cappello, se lo posava accanto sul pavimento, metteva il
bastone vicino al cappello e poi, appoggiatosi allo schie-
nale, rimaneva immobile per tre o quattro ore. Non prese
mai in mano un giornale, né pronuncio una parola o un
suono; si limitava a sedere guardando dinanzi a sé a occhi
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sbarrati, ma con uno sguardo cosi ottuso e senza vita, che
si sarebbe potuto scommettere che non vedeva e non sen-
tiva nulla di ci0 che gli stava intorno. Il cane invece, dopo
aver fatto due o tre giri su se stesso, gli si sdraiava mesta-
mente al piedi, ficcava il muso fra i suoi stivali, faceva un
profondo sospiro e, disteso quant’era lungo sul pavimento,
rimaneva anche lui immobile per tutta la sera, quasi in una
morte temporanea. Sembrava che quei due esseri giacesse-
ro morti da qualche parte per tutto il giorno e, appena tra-
montava il sole, a un tratto riprendessero vita unicamente
per arrivare fino alla pasticceria di Miiller e con ci6 adem-
piere qualche obbligo misterioso, ignoto a tutti. Rimasto a
sedere per tre o quattro ore, il vecchio finalmente si alzava,
riprendeva il cappello e ritornava a casa, chissa dove. Si
levava anche il cane e, tornando a stringere la coda fra le
zampe e a spenzolare la testa, con il passo lento di prima
lo seguiva macchinalmente. I clienti della pasticceria alla
fine cominciarono a evitare il vecchio in tutti i modi, e
non gli si sedevano neppure vicino, come se ispirasse loro
ripugnanza. Ma lui non si accorgeva di nulla.

I clienti della pasticceria erano per lo pil tedeschi. Vi
si riunivano da tutto il corso Voznesenskij: tutti padroni
di varie botteghe: meccanici, panettieri, tintori, cappellai,
sellai — tutta gente patriarcale nel senso tedesco della pa-
rola. Da Miiller in generale si osservava uno stile patriar-
cale. Spesso il padrone si avvicinava agli avventori suoi
conoscenti e si sedeva a tavola insieme a loro, e allora si
prosciugava una discreta quantita di punch. Anche i cani
e i figli piccoli del padrone uscivano talvolta dai clienti,
e questi accarezzavano bambini e cani. Tutti si conosce-
vano, e tutti si rispettavano vicendevolmente. E quando i
clienti si sprofondavano nella lettura dei giornali tedeschi,
dietro la porta, nell’appartamento del padrone, crepitava
"Ach, du lieber Augustin", strimpellato su un pianoforte
belante dalla figlia maggiore del padrone, una tedeschi-
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na biondissima con i boccoli, molto simile a un topolino
bianco. Il valzer era accolto di buon grado. Io andavo da
Miiller ai primi di ogni mese a leggere le riviste russe che
gli arrivavano.

Entrato nella pasticceria, vidi che il vecchio era gia se-
duto vicino alla finestra, e il cane stava lungo disteso come
sempre, ai suoi piedi. Mi sedetti in silenzio in un angolo
e mentalmente mi posi la domanda: "Perché sono entrato,
quando qui dentro non ho decisamente nulla da fare, quan-
do sono malato e farei molto meglio a correre a casa, ber-
mi una tazza di t¢ e infilarmi a letto? Possibile che davvero
io sia qui solo per fissare quel vecchio?". L’irritazione mi
prese. "Che me ne importa di lui," pensavo, ricordando
la strana, morbosa sensazione con cui I’avevo guardato in
strada. "E che me ne importa di tutti questi noiosi tedeschi?
Perché questo umore bizzarro? Perché questa inquietudine
da quattro soldi per delle sciocchezze, che noto in me ne-
gli ultimi tempi e che mi impedisce di vivere e avere una
visione chiara della vita, come mi ha gia fatto osservare
un critico profondo, analizzando indignato la mia ultima
novella?". Ma, pur meditando e lagnandomi, continuavo
comungque a restare al mio posto, e intanto la malattia mi
sopraffaceva sempre di pil, finché mi dispiacque lascia-
re la stanza calda. Presi un giornale di Francoforte, lessi
due righe e mi appisolai. I tedeschi non mi disturbavano.
Leggevano, fumavano e solo di tanto in tanto, una volta
ogni mezz’ora, si comunicavano a frasi mozze e sottovo-
ce qualche novita di Francoforte, o ancora qualche Witz o
Scharfsinn del celebre umorista tedesco Safir; dopodiché
con raddoppiato orgoglio nazionale tornavano a sprofon-
darsi nella lettura.

Io sonnecchiavo da mezz’ora e mi svegliai per dei vio-
lenti brividi. Bisognava decisamente andare a casa. Ma in
quel momento una scena muta che si svolgeva nella stanza
mi fermo ancora una volta. Ho gia detto che il vecchio, ap-
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pena si sistemava sulla sua sedia, subito fissava lo sguardo
su qualche oggetto e per tutta la sera non lo spostava piu
altrove. Era accaduto anche a me di capitare sotto quello
sguardo assurdamente ostinato, che non distingueva nulla:
la sensazione era sgradevolissima, perfino intollerabile, e
di solito mi affrettavo a cambiare posto. In quel momento
vittima del vecchio era un tedeschino piccolo, rotondetto
ed estremamente accurato, con il colletto rigido ben ina-
midato e una faccia straordinariamente rossa: era un ospite
di passaggio, il mercante di Riga Adam Ivanye Schultz,
come seppi poi, buon amico di Miiller, ma che ancora
non conosceva il vecchio e molti dei clienti. Mentre leg-
giucchiava con piacere il "Dorfbarbier" e sorseggiava il
suo punch, a un tratto, alzando il capo, si accorse dello
sguardo del vecchio, fisso su di lui. Ne rimase sconcertato.
Adam Ivanye era un uomo molto permaloso e suscettibile,
come in generale tutti i tedeschi "nobili". Gli parve strano
e offensivo che lo si fissasse cosi ostinatamente e senza
cerimonie. Soffocando 1I’indignazione, distolse gli occhi
dall’indelicato avventore, bofonchio qualcosa fra i denti
e in silenzio si nascose dietro il giornale. Perd non resse
e di Ii a un paio di minuti lancid un’occhiata sospettosa
da dietro il giornale: lo stesso sguardo ostinato, lo stesso
insensato fissare. Adam Ivanye rimase zitto anche questa
volta. Ma quando la stessa circostanza si ripeté anche la
terza volta prese fuoco, e ritenne suo dovere difendere il
proprio onore e non far sfigurare dinanzi al nobile pub-
blico la bellissima citta di Riga, di cui evidentemente si
riteneva rappresentante. Con un gesto spazientito getto il
giornale sul tavolo, battendo energicamente la stecca a cui
era fissato, e tutto ardente di dignita offesa, rosso di punch
e d’amor proprio, a sua volta fisso I’'indisponente vecchio
con i suoi occhietti piccoli e infiammati. Sembrava che i
due, il tedesco e il suo avversario, volessero superarsi a
vicenda con la forza magnetica dei loro sguardi, e aspet-
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tassero chi si sarebbe confuso e avrebbe abbassato gli oc-
chi per primo. Il colpo di stecca e la posizione eccentrica
di Adam Ivanye richiamarono 1’attenzione di tutti gli av-
ventori. Tutti lasciarono immediatamente da parte le loro
occupazioni e con solenne e tacita curiosita osservarono i
due rivali. La scena stava diventando molto comica. Ma
il magnetismo degli occhietti insolenti del rubizzo Adam
Ivanovie era assolutamente sprecato. Il vecchio, senza cu-
rarsi di nulla, continuava a guardare dritto in faccia I’in-
furiato signor Schultz e non si accorgeva affatto di essere
oggetto della curiosita generale, come se la sua testa fosse
sulla luna, e non in terra. Alla fine Adam Ivanye perse la
pazienza e scoppio.

"Perché mi guarda con tanta attenzione?" grido in tede-
SCO cONn VOce aspra e penetrante € con aria minacciosa.

Ma il suo avversario continuava a tacere, come se non
capisse e neppure udisse la domanda. Adam Ivanye si de-
cise a parlare in russo.

"lo chiede perché lei gvarda me cosi fisso?" grido con
raddoppiato furore. "Me tutti conosce a corte, lei invece
nessuno conosce a corte!” aggiunse alzandosi di scatto.

Ma il vecchio non si mosse neppure. Fra i tedeschi si
udi un mormorio di indignazione. Lo stesso Miiller, richia-
mato dal rumore, entro nella stanza. Resosi conto di che
si trattava, penso che il vecchio fosse sordo, e gli si chino
all’orecchio.

"Il Zignor Schultz le ha chiesto di non gvardarlo cosi
fisso," disse piu forte che poteva, scrutando intensamente
I’incomprensibile cliente.

Il vecchio guardd macchinalmente Miiller, e a un trat-
to sul suo viso, finora immobile, si rivelarono i segni di
un’inquietudine, di un’agitazione ansiosa. Si riscosse, si
chino, tossendo, verso il suo cappello, lo afferrd frettolo-
samente insieme al bastone, si alzo dalla sedia e con un
sorriso pietoso — il sorriso umiliato del povero che viene
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scacciato dal posto che ha occupato per errore, — si accinse
a uscire dalla stanza. In quella docile, sottomessa premura
del povero, decrepito vecchio c’era qualcosa che suscita-
va talmente la compassione, c’era qualcosa di cosi stra-
ziante che tutti i presenti, a cominciare da Adam Ivanye,
mutarono subito il loro punto di vista sull’accaduto. Era
chiaro che il vecchio non solo non aveva potuto offendere
chicchessia, ma anzi si rendeva continuamente conto che
ovunque potevano cacciarlo via come un mendicante.

Miiller era un uomo buono e compassionevole.

"No, no," prese a dire, dando pacchette d’incoraggia-
mento sulla spalla del vecchio, "lei sta seduto! Aber Herr
Schultz prega molto di non guardarlo fisso. Lui € cono-
sciuto a corte."

Ma il poveretto non capi neppure stavolta; si agitd an-
cor pil di prima, si chino per prendere il fazzoletto che gli
era scivolato fuori dal cappello, un fazzoletto blu vecchio
e bucato, e comincio a chiamare il cane, che giaceva senza
muoversi sul pavimento e pareva dormire profondamente,
col muso appoggiato alle zampe anteriori.

"Azorka, Azorka!" biascico con voce tremante, senile,
"Azorka!" Azorka non si mosse.

"Azorka, Azorka!" ripeté angosciato il vecchio e smos-
se il cane col bastone, ma quello rimaneva nella stessa po-
sizione.

Il bastone gli cadde di mano. Si chino, s’inginocchio e
sollevo il muso di Azorka con tutte e due le mani. Povero
Azorka! Era cadavere. Era morto in silenzio, ai piedi del suo
padrone, forse di vecchiaia, o forse anche di fame. Il vecchio
lo guardo per un minuto, come stupito, come se non capisse
che Azorka ormai era morto; poi si chind piano sul suo an-
ziano servitore e amico e premette il volto pallido contro il
suo muso morto. Passo un minuto in silenzio. Eravamo tutti
commossi... Alla fine il poveretto si alzo. Era molto pallido
e tremava come se avesse dei brividi di febbre.
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"Si puo impagliare,” disse il compassionevole Miiller,
desideroso di consolare in qualche modo il vecchio. "Si
puo fare bel cane impagliato; Fédor Karlovie Krieger fara
belissimo cane impagliato. Fédor Karlovi¢ Krieger gran-
de maestro impagliare animali," affermava Miiller, racco-
gliendo da terra il bastone e porgendolo al vecchio.

"Si, io fa belissimo cane impagliato,”" intervenne mo-
destamente lo stesso Herr Krieger, mettendosi in primo
piano. Era un tedesco lungo, magro e virtuoso con i capelli
rossi e lanosi e un paio di occhiali sul naso aquilino.

"Fédor Karlovi¢e Krieger ha grande talento di fare ma-
gnifici animali impagliati di tutti generi," aggiunse Miiller,
cominciando ad entusiasmarsi alla propria idea.

"Si, io ha grande talento di fare magnifici animali impa-
gliati di tutti generi," torno a confermare Herr Krieger, "e
io impaglia gratis suo cagnolino," aggiunse in un accesso
di magnanima abnegazione.

"No, io paga lei per fare cane impagliato!" esclamo
con fuoco Adam Ivanye Schultz, doppiamente arrossito,
ardendo a sua volta di magnanimita e considerandosi in-
nocentemente la causa di ogni disgrazia.

Il vecchio ascoltava tutto cio, evidentemente senza ca-
pire, e continuando a tremare come una foglia.

"Aspetta! Beve un bicchierino di buon cognac!" escla-
mo Miiller, vedendo che I’enigmatico avventore voleva
andarsene.

Gli offrirono il cognac. Il vecchio prese macchinalmente
il bicchierino, ma gli tremavano le mani, e prima che I’avesse
portato alle labbra ne verso meta; cosl, senza averne bevuta
una goccia, lo rimise sul vassoio. Quindi sorridendo strana-
mente, in un modo che non si addiceva affatto alla circostan-
za, con passo affrettato, disuguale, usci dalla pasticceria, la-
sciando I1 Azorka. Tutti restavano fermi, sbalorditi; si udirono
delle esclamazioni. "Schwere Not! Was fiir eine Geschichte!"
dicevano i tedeschi, guardandosi I’'un I’altro a occhi sbarrati.
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Io invece mi diedi a rincorrere il vecchio. A pochi passi
dalla pasticceria, svoltando a destra, ¢’era un vicolo stretto
e buio, costeggiato da enormi palazzi. Qualcosa mi sug-
geriva che il vecchio aveva senz’altro svoltato da quella
parte. L1 la seconda casa a destra era in costruzione e tut-
ta circondata da impalcature. Lo steccato che recingeva
la casa sporgeva quasi in mezzo al vicolo, e vi era stata
adattata una passerella di legno per i pedoni. Nell’angolo
buio formato dallo steccato e dalla casa, trovai il vecchio.
Sedeva sul gradino del marciapiede di legno e si reggeva
il capo fra le mani, con i gomiti appoggiati alle ginocchia.
Mi sedetti accanto a lui.

"Ascolti," dissi, non sapendo quasi da che parte comin-
ciare, "non si rattristi per Azorka. Andiamo, I’accompagno
a casa. Si calmi. Ora vado a chiamare una vettura. Dove
abita?"

Il vecchio non rispondeva. Non sapevo che decisione
prendere. Passanti non ce n’erano. A un tratto mi afferrd
per il braccio.

"Soffoco!" disse con voce roca, appena udibile, "sof-
foco!"

"Andiamo a casa sua!" esclamai, alzandomi e sollevan-
dolo a forza, "berra una tazza di te e si mettera a letto... Ora
faccio venire un vetturino. Chiamerd il dottore... conosco
un dottore..."

Non ricordo che altro gli dissi. Fece per alzarsi ma, sol-
levatosi un poco, cadde di nuovo a terra e riprese a borbot-
tare qualcosa con la stessa voce roca, soffocata. Mi chinai
ancor pil vicino a lui per ascoltare.

"All’Isola Vasil’evskij," rantolava il vecchio, "sulla Se-
sta strada... sulla Se-sta stra-da..." Tacque. "Abita all’Isola
Vasil’evskij? Ma allora ha preso la direzione sbagliata; ¢ a
sinistra, non a destra. Ora la porto io..."

Il vecchio non si muoveva. Gli presi la mano; la mano
cadde, inerte. Lo guardai in viso, lo toccai — era gia mor-
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to. Mi sembrava che tutto cid accadesse in sogno.

Questa avventura mi costd parecchi grattacapi, e fui
cosi occupato che la mia febbre passo da sé. Trovammo
I’appartamento del vecchio. Perd0 non abitava all’Isola
Vasil’evskij, ma a due passi dal luogo dove era morto, al
quarto piano della casa Klugen, proprio sotto il tetto, in
un alloggio indipendente composto da una piccola anti-
camera e una grande stanza dal soffitto molto basso, con
tre fessure a mo’ di finestre. Viveva in una poverta spa-
ventosa. Tutto il suo mobilio consisteva in un tavolo, due
sedie e un divano vecchissimo, duro come un sasso, con
le fibre dell’imbottitura che spuntavano da tutte le parti; e
anche ci0 risultd appartenere al padrone di casa. La stufa
evidentemente non veniva accesa gia da molto tempo; non
si trovarono neppure delle candele. Ora credo seriamente
che il vecchio avesse pensato di andare da Miiller unica-
mente per restare un po’ seduto al lume delle candele e per
scaldarsi un po’. Sul tavolo c’era un boccale di terracotta
vuoto e una vecchia crosta di pane raffermo. Di denaro
non si trovd neppure una copeca. Non c’era neppure un
cambio di biancheria per seppellirlo; qualcuno allora offri
la propria camicia. Era chiaro che non poteva vivere a quel
modo, completamente solo, e certo qualcuno, magari di
rado, doveva fargli visita.

Nel cassetto del tavolo fu rinvenuto il suo passaporto. Il
defunto era di origine straniera, ma suddito russo, leremija
Smith, meccanico, eta settantotto anni. Sul tavolo c¢’erano
due libri: un compendio di geografia e il Nuovo Testamen-
to in traduzione russa, tutto annotato a matita, a margine, e
sottolineato con I’'unghia. Tenni per me quei libri. Furono
interrogati gli inquilini, il padrone di casa: nessuno ne sa-
peva quasi nulla. In quel palazzo gli inquilini erano molti,
quasi tutti artigiani e tedeschi che affittavano appartamenti
con vitto e servizio inclusi. Anche I’amministratore della
casa, un nobile, poté dir poco del suo ex inquilino, tranne
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forse che I’appartamento costava sei rubli al mese, che il
defunto vi aveva abitato per quattro mesi, ma per gli ul-
timi due non aveva pagato neppure una copeca, cosicché
sarebbe stato necessario sfrattarlo. Domandarono se non
ci fosse qualcuno che andava a trovarlo. Ma nessuno poté
dare una risposta soddisfacente. Il palazzo era grande: in
quell’ Arca di No¢ andava e veniva tanta gente, impossibi-
le ricordare tutti. I portinaio, che lavorava in quel palazzo
da circa cinque anni e probabilmente avrebbe potuto chia-
rire qualcosa di piu, due settimane prima era tornato al suo
paese per un breve soggiorno, lasciando al suo posto il ni-
pote, un ragazzo giovane che non aveva ancora conosciuto
personalmente neppure la meta degli inquilini. Non so per
certo come si siano concluse allora tutte quelle indagini,
ma alla fine il vecchio fu seppellito. In quei giorni fra le al-
tre faccende andai all’Isola Vasil’evskij, sulla Sesta strada,
ma una volta Ii sorrisi di me stesso: che cosa potevo vedere
sulla Sesta strada, a parte una fila di normalissime case?
"Ma perché allora, — pensavo, — il vecchio morendo ha
parlato della Sesta strada e dell’Isola Vasil’evskij? Forse
stava delirando?".

Esaminai I’appartamento vuoto di Smith e mi piacque.
Lo presi per me. Soprattutto ¢’era una stanza grande, anche
se molto bassa, tanto che sulle prime avevo continuamente
I’impressione di battere la testa contro il soffitto. Del resto
mi ci abituai presto. Per sei rubli al mese non si poteva
trovare di meglio. Mi allettava il fatto che fosse indipen-
dente; non restava che da procurarsi una donna di servizio,
poiché era impensabile farne completamente a meno. Il
portinaio promise di venire una volta al giorno per i primi
tempi, a sbrigarmi almeno le faccende piu urgenti. "E chi
lo sa, — pensavo, — forse qualcuno verra davvero a cercare
il vecchio!". Del resto erano gia passati cinque giorni da
quando era morto, ma non era ancora venuto nessuno.
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