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Jerome K. Jerome

La natura del Fox Terrier
(da Tre uomini e una barca)

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedì mat-
tina, e ci bagnammo prima di colazione; e al ritorno, Mon-
tmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo argomento 
sul quale io e Montmorency differiamo seriamente è dato 
dai gatti. A me piacciono i gatti; a Montmorency non piac-
ciono.

Se io incontro un gatto, dico: "Micio, micio!" e mi cur-
vo a carezzargli il collo, e il gatto inalbera la coda in modo 
da farla apparire una specie di bastoncino di ferro fuso, 
inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso contro i miei 
calzoni; e tutto è gentilezza e pace. Se Montmorency in-
contra un gatto, tutta la strada lo sa; e in dieci secondi si 
profonde tanto brutto linguaggio, che, amministrato con 
cura, potrebbe durare a un galantuomo per tutta la vita.

Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di 
scuotergli la testa o di gettargli dei sassi) perché so che è 
la sua natura. I foxterriers hanno in sé quattro volte in più 
della dose di peccato originale degli altri cani, e ci vorran-
no anni e anni di paziente sforzo da parte di noi cristiani 
per apportare qualche notevole riforma nella turbolenza 
delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini di 
Haymarket, e che ero circondato da cani in attesa del ritorno 
delle padrone, le quali facevano degli acquisti nell’interno. 
Vi erano due cani da pastore, un mastino, un San Bernar-
do, un po’ di cani da riporto e di Terranova, un levriero, un 
volpino, con molti peli intorno alla testa ma rognoso sulla 
schiena, un bulldog, un po’ d’animali della dimensione dei 
topi, e una coppia di cuccioli dello Yorkshire.
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Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che 
una pace solenne regnasse nella galleria. Un’aria di calma 
e di rassegnazione... di soave tristezza pervadeva la sala.

Poi entrò una dolce signorina che conduceva un picco-
lo foxterrier molto mite all’aspetto. Lo lasciò lì incatenato, 
fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette cheto e guardò 
in giro per un minuto. Poi levò gli occhi al soffitto e par-
ve, giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre. 
Quindi sbadigliò. Poi si mise a guardare in giro gli altri 
cani, tutti silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardò alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquil-
lo e senza sogni. Guardò il volpino, eretto e fiero, a sini-
stra. Poi, senza una parola di avvertimento, senza l’ombra 
d’una provocazione, morse il volpino alla gamba anterio-
re, e un latrato di dolore corse per la cheta penombra della 
galleria.

Il risultato del suo primo esperimento gli sembrò molto 
soddisfacente, e risolse di continuare e animare tutto quello 
che c’era in giro. Saltò sul volpino, e attaccò vigorosamen-
te un cane da pastore, e il cane da pastore si svegliò e im-
mediatamente cominciò una feroce e strepitosa mischia col 
volpino. Poi il foxterrier ritornò al suo posto, e acchiappò 
il bulldog per un orecchio, tanto da trascinarlo con sé; ma 
il bulldog, una bestia stranamente imparziale, si slanciò su 
tutto ciò che poteva raggiungere, compreso il portiere della 
sala; la qual cosa diede a quel caro piccolo foxterrier l’oc-
casione di godersi un’ininterrotta pugna sua speciale con un 
cane dello Yorkshire, egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno 
d’essere avvertito che, a questo punto, gli altri cani presen-
ti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro vita di-
pendessero dalla mischia. I cani grossi combattevano l’un 
contro l’altro indifferentemente, e i piccoli s’azzuffavano 
fra di loro, approfittando del tempo libero con l’addentare 
le gambe dei grossi.
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Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fracas-
so sonava terribile. Una folla si era raccolta fuori dell’Hay-
market, domandandosi se fosse l’assemblea d’una congre-
gazione; o, se no, chi fosse stato ammazzato, e perché. 
Corse gente con pali e funi, tentando di separare i cani, e 
fu mandata a chiamare la polizia.

E in mezzo a quella rivolta ritornò la dolce signorina, 
che raccattò quell’angelo del suo cane (il quale aveva con-
ciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, e aveva in 
quel momento l’espressione d’un agnello neonato) e se lo 
strinse nelle braccia, baciandolo e domandandogli se non 
fosse morto, e che avessero fatto quei brutti cagnacci; ed 
esso si rannicchiò nel seno di lei, guardandola fisso in viso 
con uno sguardo che sembrava dire: "Quanto son lieto che 
sii venuta a togliermi da questo inferno".

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva di-
ritto di permettere che delle orribili bestie come quegli altri 
cani fossero messi insieme con cani di persone rispettabili, 
e ch’ella era fermamente decisa di far citare qualcuno.

Tale è la natura del foxterrier; e perciò io non biasimo 
Montmorency per la sua tendenza a litigare coi gatti; ma 
non avrei voluto che quella mattina le avesse obbedito.
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Feödor Dostoevskij

Azorka
(da Umiliati e offesi)

La sera del ventidue marzo dell’anno scorso mi accad-
de un fatto stranissimo. Per tutta la giornata avevo vagato 
per la città in cerca di un appartamento. Quello vecchio era 
molto umido, e a quell’epoca cominciavo già a soffrire di 
una brutta tosse. Volevo traslocare già in autunno, ma poi 
avevo tirato fino a primavera. In tutta la giornata non ero 
riuscito a trovar nulla di decente. In primo luogo, volevo 
un alloggio indipendente, non presso qualche affittacame-
re, e in secondo luogo, fosse stata anche una sola stanza, 
doveva assolutamente essere grande, e, s’intende, nello 
stesso tempo il più economica possibile. Avevo notato che 
in un appartamento angusto anche i pensieri stanno stretti. 
Mentre io, quando meditavo i miei futuri racconti, amavo 
camminare avanti e indietro per la stanza. A proposito: per 
me è sempre stato più piacevole meditare le mie opere e 
fantasticare sulla loro futura realizzazione, piuttosto che 
scriverle effettivamente, e non certo per colpa della pigri-
zia. Ma allora perché? 

Fin dal mattino mi ero sentito poco bene, e verso il 
tramonto stavo addirittura malissimo: credo mi stesse ve-
nendo la febbre, o qualcosa di simile. Inoltre ero stato in 
piedi tutto il giorno e mi ero stancato. Verso sera, poco 
prima del crepuscolo, passavo per il corso Voznesenskij. 
Amo il sole di marzo a Pietroburgo, soprattutto il tramon-
to, naturalmente in una limpida serata di gelo. Tutta la via 
brilla all’improvviso, inondata di viva luce. Tutte le case 
sembrano sfolgorare di colpo. I loro colori grigi, gialli e 
verde-sporco perdono per un attimo tutta la loro tetrag-
gine; come se l’anima ti si schiarisse, come se trasalissi o 
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qualcuno ti urtasse col gomito. Un nuovo sguardo, nuovi 
pensieri... È incredibile quel che può fare un raggio di sole 
all’anima di un uomo! 

Ma il raggio di luce si spense; il gelo s’intensificava 
e cominciava a pizzicare il naso; il crepuscolo s’infittiva; 
l’illuminazione a gas brillò dai negozi e dalle botteghe. 
Arrivato all’altezza della pasticceria di Müller mi fermai 
di colpo come impietrito e mi misi a guardare l’altro lato 
della via, quasi col presentimento che stesse per accader-
mi qualcosa di straordinario, e in quello stesso istante sul 
marciapiede opposto vidi un vecchio e il suo cane. Ricor-
do benissimo che il cuore mi si strinse per una sensazione 
sgradevolissima, e non riuscivo neppure a stabilire che ge-
nere di sensazione fosse. 

Non sono un mistico, credo poco ai presentimenti e alle 
divinazioni; però nella mia vita, come forse in quella di 
tutti, sono accaduti degli avvenimenti piuttosto inspiega-
bili. Per esempio, prendiamo quel vecchio: perché, quando 
l’incontrai quella volta, sentii subito che quella sera stessa 
mi sarebbe accaduto qualcosa di non proprio comune? Del 
resto ero malato, e le sensazioni morbose sono quasi sem-
pre ingannevoli. 

Tutto ingobbito, battendo leggermente il bastone sulle 
lastre del marciapiede, il vecchio si avvicinava alla pastic-
ceria col suo passo lento e debole, muovendo le gambe 
come pezzi di legno, quasi senza piegarle. In vita mia non 
ho mai incontrato una figura così strana, assurda. Anche 
prima di quella volta, incrociandolo da Müller, ne ero sem-
pre rimasto morbosamente impressionato. La sua alta sta-
tura, la schiena curva, lo spento viso ottantenne, il vecchio 
cappotto strappato lungo le cuciture, il cappello rotondo, 
frusto e comperato vent’anni prima, che copriva la sua te-
sta calva su cui era rimasto soltanto, proprio sulla nuca, 
un ciuffo di capelli non più canuti, ma bianco-gialli; tutti i 
suoi movimenti, eseguiti quasi inconsapevolmente, come 
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per un meccanismo a molla: tutto ciò colpiva involontaria-
mente chiunque lo incontrasse per la prima volta. In effet-
ti era un po’ strano vedere un vecchio così carico d’anni 
solo, senza assistenza, tanto più che somigliava a un paz-
zo sfuggito ai suoi sorveglianti. Mi colpiva anche la sua 
straordinaria magrezza: non aveva quasi carne addosso, e 
sembrava che sulle sue ossa fosse incollata soltanto la pel-
le. Gli occhi grandi ma opachi, infossati in livide occhiaie, 
guardavano sempre dritto davanti a sé, mai da un lato, e 
sono sicuro che non vedessero nulla. Anche se vi guarda-
va, vi camminava dritto contro, come se avesse davanti 
uno spazio vuoto. L’avevo notato diverse volte. Da Müller 
aveva cominciato a comparire di recente, sbucando chissà 
da dove e sempre in compagnia del suo cane. Nessuno dei 
clienti della pasticceria si decideva mai a rivolgergli la pa-
rola, e lui non attaccava mai discorso con nessuno. 

"Ma perché si trascina da Müller, e che ci dovrà mai 
fare?" pensavo fermo sull’altro lato della strada, non po-
tendo fare a meno di fissarlo. Mi cresceva dentro una sorta 
di irritazione – conseguenza della malattia e della stanchez-
za. "A che pensa?" continuavo fra me, "che cosa gli passa 
per la testa? Ma poi, penserà ancora a qualcosa? Il suo 
viso è talmente morto, che ormai non esprime decisamente 
nulla. E dove sarà andato a pescare quell’orrendo cane che 
non lo lascia un attimo, come se formasse un tutto unico e 
inscindibile con lui, e che tanto gli assomiglia?". 

Anche quel disgraziato cane pareva avere un’ottanti-
na d’anni; sì, doveva essere proprio così. In primo luogo, 
all’aspetto era vecchio come nessun altro cane, e in secon-
do luogo perché fin dalla prima volta che l’avevo visto mi 
era subito venuto in mente che non poteva essere come tut-
ti gli altri cani; che era un cane straordinario; che in lui do-
veva senz’altro esserci qualcosa di fantastico, di stregato; 
che forse era un qualche Mefistofele in sembianze canine 
e che il suo destino per certe vie misteriose e sconosciute 



59

era legato al destino del suo padrone. Guardandolo, non 
avreste esitato a credere che probabilmente erano passa-
ti già vent’anni da quando aveva mangiato l’ultima volta. 
Era magro come uno scheletro, oppure (meglio ancora) 
come il suo padrone. Il suo corpo era quasi completamen-
te spelato, anche la coda, che penzolava come un bastone, 
sempre stretta fra le zampe. La testa dalle lunghe orecchie 
pendeva desolatamente all’ingiù. In vita mia non ho mai 
visto un cane così ripugnante. Quando i due camminavano 
per strada – il padrone avanti e il cane dietro –, il naso del-
la bestia arrivava a toccare le falde dell’abito del vecchio, 
come se vi fosse incollato. E la loro andatura e tutto il loro 
aspetto allora sembravano dire a ogni passo: "Siam vecchi, 
vecchi, oh, Signore, come siamo vecchi!". 

Ricordo che una volta mi venne anche in mente che il 
vecchio e il cane fossero saltati fuori da qualche pagina 
di Hoffmann illustrata da Gavarni, e passeggiassero per il 
mondo a mo’ di réclame ambulanti per l’edizione. Attra-
versai la strada ed entrai dietro il vecchio in pasticceria. 

Lì il vecchio si comportava molto stranamente, e 
Müller, in piedi dietro il banco, negli ultimi tempi aveva 
cominciato a fare una smorfia scontenta all’ingresso del 
visitatore indesiderato. In primo luogo, lo strano avven-
tore non ordinava mai niente. Ogni volta si dirigeva dritto 
all’angolo dov’era la stufa e lì si sedeva su una sedia. Se 
poi il suo posto accanto alla stufa era occupato, dopo esse-
re rimasto per un po’ di tempo in un’assurda incertezza di 
fronte al signore che gli aveva preso il posto, se ne andava, 
come perplesso, nell’altro angolo, sotto la finestra. Là si 
sceglieva una sedia, vi si sedeva lentamente, si toglieva il 
cappello, se lo posava accanto sul pavimento, metteva il 
bastone vicino al cappello e poi, appoggiatosi allo schie-
nale, rimaneva immobile per tre o quattro ore. Non prese 
mai in mano un giornale, né pronunciò una parola o un 
suono; si limitava a sedere guardando dinanzi a sé a occhi 
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sbarrati, ma con uno sguardo così ottuso e senza vita, che 
si sarebbe potuto scommettere che non vedeva e non sen-
tiva nulla di ciò che gli stava intorno. Il cane invece, dopo 
aver fatto due o tre giri su se stesso, gli si sdraiava mesta-
mente al piedi, ficcava il muso fra i suoi stivali, faceva un 
profondo sospiro e, disteso quant’era lungo sul pavimento, 
rimaneva anche lui immobile per tutta la sera, quasi in una 
morte temporanea. Sembrava che quei due esseri giacesse-
ro morti da qualche parte per tutto il giorno e, appena tra-
montava il sole, a un tratto riprendessero vita unicamente 
per arrivare fino alla pasticceria di Müller e con ciò adem-
piere qualche obbligo misterioso, ignoto a tutti. Rimasto a 
sedere per tre o quattro ore, il vecchio finalmente si alzava, 
riprendeva il cappello e ritornava a casa, chissà dove. Si 
levava anche il cane e, tornando a stringere la coda fra le 
zampe e a spenzolare la testa, con il passo lento di prima 
lo seguiva macchinalmente. I clienti della pasticceria alla 
fine cominciarono a evitare il vecchio in tutti i modi, e 
non gli si sedevano neppure vicino, come se ispirasse loro 
ripugnanza. Ma lui non si accorgeva di nulla. 

I clienti della pasticceria erano per lo più tedeschi. Vi 
si riunivano da tutto il corso Voznesenskij: tutti padroni 
di varie botteghe: meccanici, panettieri, tintori, cappellai, 
sellai – tutta gente patriarcale nel senso tedesco della pa-
rola. Da Müller in generale si osservava uno stile patriar-
cale. Spesso il padrone si avvicinava agli avventori suoi 
conoscenti e si sedeva a tavola insieme a loro, e allora si 
prosciugava una discreta quantità di punch. Anche i cani 
e i figli piccoli del padrone uscivano talvolta dai clienti, 
e questi accarezzavano bambini e cani. Tutti si conosce-
vano, e tutti si rispettavano vicendevolmente. E quando i 
clienti si sprofondavano nella lettura dei giornali tedeschi, 
dietro la porta, nell’appartamento del padrone, crepitava 
"Ach, du lieber Augustin", strimpellato su un pianoforte 
belante dalla figlia maggiore del padrone, una tedeschi-
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na biondissima con i boccoli, molto simile a un topolino 
bianco. Il valzer era accolto di buon grado. Io andavo da 
Müller ai primi di ogni mese a leggere le riviste russe che 
gli arrivavano. 

Entrato nella pasticceria, vidi che il vecchio era già se-
duto vicino alla finestra, e il cane stava lungo disteso come 
sempre, ai suoi piedi. Mi sedetti in silenzio in un angolo 
e mentalmente mi posi la domanda: "Perché sono entrato, 
quando qui dentro non ho decisamente nulla da fare, quan-
do sono malato e farei molto meglio a correre a casa, ber-
mi una tazza di tè e infilarmi a letto? Possibile che davvero 
io sia qui solo per fissare quel vecchio?". L’irritazione mi 
prese. "Che me ne importa di lui," pensavo, ricordando 
la strana, morbosa sensazione con cui l’avevo guardato in 
strada. "E che me ne importa di tutti questi noiosi tedeschi? 
Perché questo umore bizzarro? Perché questa inquietudine 
da quattro soldi per delle sciocchezze, che noto in me ne-
gli ultimi tempi e che mi impedisce di vivere e avere una 
visione chiara della vita, come mi ha già fatto osservare 
un critico profondo, analizzando indignato la mia ultima 
novella?". Ma, pur meditando e lagnandomi, continuavo 
comunque a restare al mio posto, e intanto la malattia mi 
sopraffaceva sempre di più, finché mi dispiacque lascia-
re la stanza calda. Presi un giornale di Francoforte, lessi 
due righe e mi appisolai. I tedeschi non mi disturbavano. 
Leggevano, fumavano e solo di tanto in tanto, una volta 
ogni mezz’ora, si comunicavano a frasi mozze e sottovo-
ce qualche novità di Francoforte, o ancora qualche Witz o 
Scharfsinn del celebre umorista tedesco Safir; dopodiché 
con raddoppiato orgoglio nazionale tornavano a sprofon-
darsi nella lettura. 

Io sonnecchiavo da mezz’ora e mi svegliai per dei vio-
lenti brividi. Bisognava decisamente andare a casa. Ma in 
quel momento una scena muta che si svolgeva nella stanza 
mi fermò ancora una volta. Ho già detto che il vecchio, ap-



62

pena si sistemava sulla sua sedia, subito fissava lo sguardo 
su qualche oggetto e per tutta la sera non lo spostava più 
altrove. Era accaduto anche a me di capitare sotto quello 
sguardo assurdamente ostinato, che non distingueva nulla: 
la sensazione era sgradevolissima, perfino intollerabile, e 
di solito mi affrettavo a cambiare posto. In quel momento 
vittima del vecchio era un tedeschino piccolo, rotondetto 
ed estremamente accurato, con il colletto rigido ben ina-
midato e una faccia straordinariamente rossa: era un ospite 
di passaggio, il mercante di Riga Adam Ivanyè Schultz, 
come seppi poi, buon amico di Müller, ma che ancora 
non conosceva il vecchio e molti dei clienti. Mentre leg-
giucchiava con piacere il "Dorfbarbier" e sorseggiava il 
suo punch, a un tratto, alzando il capo, si accorse dello 
sguardo del vecchio, fisso su di lui. Ne rimase sconcertato. 
Adam Ivanyè era un uomo molto permaloso e suscettibile, 
come in generale tutti i tedeschi "nobili". Gli parve strano 
e offensivo che lo si fissasse così ostinatamente e senza 
cerimonie. Soffocando l’indignazione, distolse gli occhi 
dall’indelicato avventore, bofonchiò qualcosa fra i denti 
e in silenzio si nascose dietro il giornale. Però non resse 
e di lì a un paio di minuti lanciò un’occhiata sospettosa 
da dietro il giornale: lo stesso sguardo ostinato, lo stesso 
insensato fissare. Adam Ivanyè rimase zitto anche questa 
volta. Ma quando la stessa circostanza si ripeté anche la 
terza volta prese fuoco, e ritenne suo dovere difendere il 
proprio onore e non far sfigurare dinanzi al nobile pub-
blico la bellissima città di Riga, di cui evidentemente si 
riteneva rappresentante. Con un gesto spazientito gettò il 
giornale sul tavolo, battendo energicamente la stecca a cui 
era fissato, e tutto ardente di dignità offesa, rosso di punch 
e d’amor proprio, a sua volta fissò l’indisponente vecchio 
con i suoi occhietti piccoli e infiammati. Sembrava che i 
due, il tedesco e il suo avversario, volessero superarsi a 
vicenda con la forza magnetica dei loro sguardi, e aspet-
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tassero chi si sarebbe confuso e avrebbe abbassato gli oc-
chi per primo. Il colpo di stecca e la posizione eccentrica 
di Adam Ivanyè richiamarono l’attenzione di tutti gli av-
ventori. Tutti lasciarono immediatamente da parte le loro 
occupazioni e con solenne e tacita curiosità osservarono i 
due rivali. La scena stava diventando molto comica. Ma 
il magnetismo degli occhietti insolenti del rubizzo Adam 
Ivanoviè era assolutamente sprecato. Il vecchio, senza cu-
rarsi di nulla, continuava a guardare dritto in faccia l’in-
furiato signor Schultz e non si accorgeva affatto di essere 
oggetto della curiosità generale, come se la sua testa fosse 
sulla luna, e non in terra. Alla fine Adam Ivanyè perse la 
pazienza e scoppiò. 

"Perché mi guarda con tanta attenzione?" gridò in tede-
sco con voce aspra e penetrante e con aria minacciosa. 

Ma il suo avversario continuava a tacere, come se non 
capisse e neppure udisse la domanda. Adam Ivanyè si de-
cise a parlare in russo. 

"Io chiede perché lei gvarda me così fisso?" gridò con 
raddoppiato furore. "Me tutti conosce a corte, lei invece 
nessuno conosce a corte!" aggiunse alzandosi di scatto. 

Ma il vecchio non si mosse neppure. Fra i tedeschi si 
udì un mormorio di indignazione. Lo stesso Müller, richia-
mato dal rumore, entrò nella stanza. Resosi conto di che 
si trattava, pensò che il vecchio fosse sordo, e gli si chinò 
all’orecchio. 

"Il Zignor Schultz le ha chiesto di non gvardarlo così 
fisso," disse più forte che poteva, scrutando intensamente 
l’incomprensibile cliente. 

Il vecchio guardò macchinalmente Müller, e a un trat-
to sul suo viso, finora immobile, si rivelarono i segni di 
un’inquietudine, di un’agitazione ansiosa. Si riscosse, si 
chinò, tossendo, verso il suo cappello, lo afferrò frettolo-
samente insieme al bastone, si alzò dalla sedia e con un 
sorriso pietoso – il sorriso umiliato del povero che viene 
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scacciato dal posto che ha occupato per errore, – si accinse 
a uscire dalla stanza. In quella docile, sottomessa premura 
del povero, decrepito vecchio c’era qualcosa che suscita-
va talmente la compassione, c’era qualcosa di così stra-
ziante che tutti i presenti, a cominciare da Adam Ivanyè, 
mutarono subito il loro punto di vista sull’accaduto. Era 
chiaro che il vecchio non solo non aveva potuto offendere 
chicchessia, ma anzi si rendeva continuamente conto che 
ovunque potevano cacciarlo via come un mendicante. 

Müller era un uomo buono e compassionevole. 
"No, no," prese a dire, dando pacchette d’incoraggia-

mento sulla spalla del vecchio, "lei sta seduto! Aber Herr 
Schultz prega molto di non guardarlo fisso. Lui è cono-
sciuto a corte." 

Ma il poveretto non capì neppure stavolta; si agitò an-
cor più di prima, si chinò per prendere il fazzoletto che gli 
era scivolato fuori dal cappello, un fazzoletto blu vecchio 
e bucato, e cominciò a chiamare il cane, che giaceva senza 
muoversi sul pavimento e pareva dormire profondamente, 
col muso appoggiato alle zampe anteriori. 

"Azorka, Azorka!" biascicò con voce tremante, senile, 
"Azorka!" Azorka non si mosse.

"Azorka, Azorka!" ripeté angosciato il vecchio e smos-
se il cane col bastone, ma quello rimaneva nella stessa po-
sizione. 

Il bastone gli cadde di mano. Si chinò, s’inginocchiò e 
sollevò il muso di Azorka con tutte e due le mani. Povero 
Azorka! Era cadavere. Era morto in silenzio, ai piedi del suo 
padrone, forse di vecchiaia, o forse anche di fame. Il vecchio 
lo guardò per un minuto, come stupito, come se non capisse 
che Azorka ormai era morto; poi si chinò piano sul suo an-
ziano servitore e amico e premette il volto pallido contro il 
suo muso morto. Passò un minuto in silenzio. Eravamo tutti 
commossi... Alla fine il poveretto si alzò. Era molto pallido 
e tremava come se avesse dei brividi di febbre. 
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"Si può impagliare," disse il compassionevole Müller, 
desideroso di consolare in qualche modo il vecchio. "Si 
può fare bel cane impagliato; Fëdor Karloviè Krieger farà 
belissimo cane impagliato. Fëdor Karloviè Krieger gran-
de maestro impagliare animali," affermava Müller, racco-
gliendo da terra il bastone e porgendolo al vecchio. 

"Sì, io fa belissimo cane impagliato," intervenne mo-
destamente lo stesso Herr Krieger, mettendosi in primo 
piano. Era un tedesco lungo, magro e virtuoso con i capelli 
rossi e lanosi e un paio di occhiali sul naso aquilino. 

"Fëdor Karloviè Krieger ha grande talento di fare ma-
gnifici animali impagliati di tutti generi," aggiunse Müller, 
cominciando ad entusiasmarsi alla propria idea. 

"Sì, io ha grande talento di fare magnifici animali impa-
gliati di tutti generi," tornò a confermare Herr Krieger, "e 
io impaglia gratis suo cagnolino," aggiunse in un accesso 
di magnanima abnegazione. 

"No, io paga lei per fare cane impagliato!" esclamò 
con fuoco Adam Ivanyè Schultz, doppiamente arrossito, 
ardendo a sua volta di magnanimità e considerandosi in-
nocentemente la causa di ogni disgrazia. 

Il vecchio ascoltava tutto ciò, evidentemente senza ca-
pire, e continuando a tremare come una foglia.

"Aspetta! Beve un bicchierino di buon cognac!" escla-
mò Müller, vedendo che l’enigmatico avventore voleva 
andarsene. 

Gli offrirono il cognac. Il vecchio prese macchinalmente 
il bicchierino, ma gli tremavano le mani, e prima che l’avesse 
portato alle labbra ne versò metà; così, senza averne bevuta 
una goccia, lo rimise sul vassoio. Quindi sorridendo strana-
mente, in un modo che non si addiceva affatto alla circostan-
za, con passo affrettato, disuguale, uscì dalla pasticceria, la-
sciando lì Azorka. Tutti restavano fermi, sbalorditi; si udirono 
delle esclamazioni. "Schwere Not! Was für eine Geschichte!" 
dicevano i tedeschi, guardandosi l’un l’altro a occhi sbarrati. 
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Io invece mi diedi a rincorrere il vecchio. A pochi passi 
dalla pasticceria, svoltando a destra, c’era un vicolo stretto 
e buio, costeggiato da enormi palazzi. Qualcosa mi sug-
geriva che il vecchio aveva senz’altro svoltato da quella 
parte. Lì la seconda casa a destra era in costruzione e tut-
ta circondata da impalcature. Lo steccato che recingeva 
la casa sporgeva quasi in mezzo al vicolo, e vi era stata 
adattata una passerella di legno per i pedoni. Nell’angolo 
buio formato dallo steccato e dalla casa, trovai il vecchio. 
Sedeva sul gradino del marciapiede di legno e si reggeva 
il capo fra le mani, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. 
Mi sedetti accanto a lui. 

"Ascolti," dissi, non sapendo quasi da che parte comin-
ciare, "non si rattristi per Azorka. Andiamo, l’accompagno 
a casa. Si calmi. Ora vado a chiamare una vettura. Dove 
abita?" 

Il vecchio non rispondeva. Non sapevo che decisione 
prendere. Passanti non ce n’erano. A un tratto mi afferrò 
per il braccio. 

"Soffoco!" disse con voce roca, appena udibile, "sof-
foco!" 

"Andiamo a casa sua!" esclamai, alzandomi e sollevan-
dolo a forza, "berrà una tazza di tè e si metterà a letto... Ora 
faccio venire un vetturino. Chiamerò il dottore... conosco 
un dottore..." 

Non ricordo che altro gli dissi. Fece per alzarsi ma, sol-
levatosi un poco, cadde di nuovo a terra e riprese a borbot-
tare qualcosa con la stessa voce roca, soffocata. Mi chinai 
ancor più vicino a lui per ascoltare. 

"All’Isola Vasil’evskij," rantolava il vecchio, "sulla Se-
sta strada... sulla Se-sta stra-da..." Tacque. "Abita all’Isola 
Vasil’evskij? Ma allora ha preso la direzione sbagliata; è a 
sinistra, non a destra. Ora la porto io..." 

Il vecchio non si muoveva. Gli presi la mano; la mano 
cadde, inerte. Lo guardai in viso, lo toccai – era già mor-
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to. Mi sembrava che tutto ciò accadesse in sogno. 
Questa avventura mi costò parecchi grattacapi, e fui 

così occupato che la mia febbre passò da sé. Trovammo 
l’appartamento del vecchio. Però non abitava all’Isola 
Vasil’evskij, ma a due passi dal luogo dove era morto, al 
quarto piano della casa Klugen, proprio sotto il tetto, in 
un alloggio indipendente composto da una piccola anti-
camera e una grande stanza dal soffitto molto basso, con 
tre fessure a mo’ di finestre. Viveva in una povertà spa-
ventosa. Tutto il suo mobilio consisteva in un tavolo, due 
sedie e un divano vecchissimo, duro come un sasso, con 
le fibre dell’imbottitura che spuntavano da tutte le parti; e 
anche ciò risultò appartenere al padrone di casa. La stufa 
evidentemente non veniva accesa già da molto tempo; non 
si trovarono neppure delle candele. Ora credo seriamente 
che il vecchio avesse pensato di andare da Müller unica-
mente per restare un po’ seduto al lume delle candele e per 
scaldarsi un po’. Sul tavolo c’era un boccale di terracotta 
vuoto e una vecchia crosta di pane raffermo. Di denaro 
non si trovò neppure una copeca. Non c’era neppure un 
cambio di biancheria per seppellirlo; qualcuno allora offrì 
la propria camicia. Era chiaro che non poteva vivere a quel 
modo, completamente solo, e certo qualcuno, magari di 
rado, doveva fargli visita.

Nel cassetto del tavolo fu rinvenuto il suo passaporto. Il 
defunto era di origine straniera, ma suddito russo, Ieremija 
Smith, meccanico, età settantotto anni. Sul tavolo c’erano 
due libri: un compendio di geografia e il Nuovo Testamen-
to in traduzione russa, tutto annotato a matita, a margine, e 
sottolineato con l’unghia. Tenni per me quei libri. Furono 
interrogati gli inquilini, il padrone di casa: nessuno ne sa-
peva quasi nulla. In quel palazzo gli inquilini erano molti, 
quasi tutti artigiani e tedeschi che affittavano appartamenti 
con vitto e servizio inclusi. Anche l’amministratore della 
casa, un nobile, poté dir poco del suo ex inquilino, tranne 
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forse che l’appartamento costava sei rubli al mese, che il 
defunto vi aveva abitato per quattro mesi, ma per gli ul-
timi due non aveva pagato neppure una copeca, cosicché 
sarebbe stato necessario sfrattarlo. Domandarono se non 
ci fosse qualcuno che andava a trovarlo. Ma nessuno poté 
dare una risposta soddisfacente. Il palazzo era grande: in 
quell’Arca di Noè andava e veniva tanta gente, impossibi-
le ricordare tutti. Il portinaio, che lavorava in quel palazzo 
da circa cinque anni e probabilmente avrebbe potuto chia-
rire qualcosa di più, due settimane prima era tornato al suo 
paese per un breve soggiorno, lasciando al suo posto il ni-
pote, un ragazzo giovane che non aveva ancora conosciuto 
personalmente neppure la metà degli inquilini. Non so per 
certo come si siano concluse allora tutte quelle indagini, 
ma alla fine il vecchio fu seppellito. In quei giorni fra le al-
tre faccende andai all’Isola Vasil’evskij, sulla Sesta strada, 
ma una volta lì sorrisi di me stesso: che cosa potevo vedere 
sulla Sesta strada, a parte una fila di normalissime case? 
"Ma perché allora, – pensavo, – il vecchio morendo ha 
parlato della Sesta strada e dell’Isola Vasil’evskij? Forse 
stava delirando?". 

Esaminai l’appartamento vuoto di Smith e mi piacque. 
Lo presi per me. Soprattutto c’era una stanza grande, anche 
se molto bassa, tanto che sulle prime avevo continuamente 
l’impressione di battere la testa contro il soffitto. Del resto 
mi ci abituai presto. Per sei rubli al mese non si poteva 
trovare di meglio. Mi allettava il fatto che fosse indipen-
dente; non restava che da procurarsi una donna di servizio, 
poiché era impensabile farne completamente a meno. Il 
portinaio promise di venire una volta al giorno per i primi 
tempi, a sbrigarmi almeno le faccende più urgenti. "E chi 
lo sa, – pensavo, – forse qualcuno verrà davvero a cercare 
il vecchio!". Del resto erano già passati cinque giorni da 
quando era morto, ma non era ancora venuto nessuno.


