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1. Potenti sono le acque 

In principio era il soffio.
Il soffio del vento salato.
Che faceva scivolare le barche a vela sugli oceani infiniti.
E di tutte le barche la più veloce era quella di Elisabeth 

Malory.
Per due volte di seguito aveva fatto il giro del mondo in 

solitaria, un’impresa da uomini; così si era guadagnata la sua 
reputazione di campionessa.

Sola alla guida del suo catamarano, battezzato Pesce volante, 
stringeva il timone di legno che dirigeva la lunga e snella strut-
tura di alluminio e fibra di resina.

Tutto vibrava nella sua imbarcazione, che filava fendendo 
la schiuma o sollevandosi come un esoceto dalla superficie 
dei flutti.

Più veloce, più forte.
Carezzata dalla potenza degli spruzzi carichi di iodio, canta-

va nella tempesta fino a perdere la voce. Era il suo segreto per 
vincere: mescolare la sua voce a quella del vento, per riconci-
liarsi con la furia degli elementi.

Così aveva l’impressione di diventare mare lei stessa: acqua 
salata in movimento, onda veloce che si frange in un ricamo 
di schiuma.

Elisabeth Malory era bella.
Gli uomini erano stregati da lei e si diceva che tra una regata 

e l’altra avesse moltissimi amanti. Poi, stanca di quei piaceri 
effimeri, sentiva il bisogno di ritrovare la solitudine in mezzo 
al suo deserto liquido, con le nuvole e i pesci come soli com-
pagni.
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2. Dolce è l’aria

In principio era il sogno.
Il sogno di nuovi orizzonti.
Era questo a stimolare l’immaginazione impalpabile di Yves 

Kramer.
Capo dipartimento “Innovazione e prospettive” della pre-

stigiosa Agenzia aerospaziale, era incaricato della selezione di 
nuovi progetti legati ai viaggi cosmici. Per il momento non 
era riuscito a portarne a termine nemmeno uno, e nel suo 
studio si accatastavano dossier sulla costruzione di nuovi raz-
zi, stazioni orbitali e perfino intere città costruite sui pianeti 
più vicini. Yves Kramer non si distingueva gran che dagli altri 
ingegneri impegnati nei laboratori astronautici. Altezza media, 
capelli radi e occhiali spessi, dietro ai quali il suo sguardo pa-
reva perdersi lontano.

Non abbandonava mai il camice bianco dalle tasche ricolme 
di penne con l’inchiostro secco e calcolatrici più o meno fun-
zionanti.

Il suo mestiere consisteva soprattutto nell’invio di lettere 
di rifiuto gentili che di solito cominciavano con “Grazie per 
averci sottoposto il Suo progetto, che purtroppo non è con-
forme ai nostri programmi attuali. Inoltre le linee di finan-
ziamento destinate al nostro servizio non ci consentono di 
dar seguito alla Sua proposta…”, e immancabilmente finivano 
con “Voglia gradire i nostri più distinti saluti. La preghiamo di 
tenerci informati sull’evoluzione delle Sue ricerche”.

Yves Kramer prendeva a cuore il suo mestiere. Leggeva 
fino in fondo la maggior parte dei progetti, anche i più irrea-
listici. A un certo punto era anche diventato un interlocutore 
privilegiato dei giornalisti, ai quali raccontava gli aspetti più 
originali dei progetti ricevuti.
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Rovesciò maldestramente una pila di lettere di rifiuto e si 
mise a raccoglierle una per una. Suonò il telefono e, cercando 
di afferrarlo prima che scattasse la segreteria, fece cadere un 
altro mucchio di lettere, che si mise poi a raccogliere e smi-
stare.

Gli davano dello svagato, lui si definiva un sognatore. Lo 
giudicavano maldestro, lui si considerava sbadato. Lo pren-
devano per una persona distratta, quando sarebbe stato più 
giusto definirlo assorto.

Yves Kramer sapeva che non c’erano fondi per concretiz-
zare neppure uno dei progetti che proponeva ai suoi capi, ep-
pure non disperava. Non voleva restare, come era solita dire 
la sua prima moglie, “un semplice osservatore che racconta ai 
giornalisti fantasie altrui”.

La notte, avvolto in una coperta, l’occhio incollato all’anello 
di gomma del telescopio che aveva installato sul balcone, im-
maginava che un giorno uno dei suoi progetti avrebbe visto 
la luce.

E allora sarebbe finalmente partito per andare lassù.
Lontano, dritto davanti a sé.
Lontano, sempre più lontano.
Avrebbe lasciato questa Terra, sulla quale si sentiva ogni 

giorno più straniero.
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3. Prima ondata

L’incontro tra il soffio e il sogno, ossia tra Elisabeth Malory 
e Yves Kramer, non avvenne in condizioni ideali.

L’ingegnere era in auto, ascoltava musica ritmata e guidava 
a una certa velocità perché ancora una volta era in ritardo a un 
appuntamento.

La navigatrice attraversava la strada per raggiungere l’uffi-
cio del suo nuovo sponsor, in previsione del prossimo giro del 
mondo in solitaria.

Pioveva, i tergicristalli dell’auto funzionavano male. Yves 
Kramer sapeva che sarebbe stato il caso di farli riparare, ma 
non aveva trovato il tempo. 

Quello era un altro dei suoi problemi, insieme alla distra-
zione: il vizio di rimandare. E poi gli toccava correre per re-
cuperare il ritardo.

Accelerò in curva.
Elisabeth, sotto l’ombrello, aveva il cellulare incollato al-

l’orecchio e chiacchierava con qualcuno che, per sedurla, cer-
cava di farla ridere. E la cosa sembrava funzionare.

Probabilmente fu per questo che non sentì il motore del-
l’auto che sfrecciava nella notte. Quando Yves distinse la sa-
goma della ragazza, inchiodò in una frenata brusca. Le ruote 
si bloccarono ma la superficie scivolosa della strada non offrì 
attrito alle gomme, che andarono in aquaplaning. Il muso del-
l’auto colpì la giovane navigatrice solitaria alle ginocchia. Vi fu 
un rumore secco, come di legno spezzato. Elisabeth ebbe la 
sensazione di venir lanciata per aria, al rallentatore. Si elevò, 
sentì la pioggia, vide il terreno dall’alto, poi piombò giù bru-
talmente e non si rialzò. Rimase per terra, a contorcersi dal 
dolore. Poi smise di muoversi.
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4. Sulfurei sono i vapori 

Credevano fosse morta.
Non era così.
La convalescenza fu lunga. Elisabeth s’insediò tra le sue 

lenzuola d’ospedale come un animale che si accuccia nella 
tana durante il letargo.

Quando finalmente le fu consentito uscire, prese coscienza 
del fatto che qualcosa in lei era morto per sempre. La base del-
la colonna vertebrale le dava fitte lancinanti. Non poteva più 
stare seduta, né camminare. Ormai si sarebbe dovuta muovere 
con la sedia a rotelle.

Elisabeth non aveva più voglia di cantare. Si sentiva tradita 
dal destino. Accettò le sedute di riabilitazione intensiva e quel-
le di terapia psicologica.

Meno veloce, meno forte.
Il fisioterapista che si occupava della sua kinesiterapia so-

steneva che un giorno avrebbe potuto camminare di nuovo, 
con le stampelle, ma Elisabeth aveva incontrato abbastanza 
bugiardi in vita sua per sapere che lo diceva solo per conso-
larla.

La sua carriera sportiva era stata stroncata. La sua rabbia 
era enorme. Dentro di lei si faceva strada una sola idea, che si 
poteva riassumere in una parola: vendetta.

Il guidatore della domenica che aveva distrutto il suo futuro 
doveva pagare.
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5. Opache sono le brume 

Flash dei fotografi, microfoni spianati.
Al processo, seguito da tutti i media, Yves Kramer parlò 

poco. Riconobbe davanti al giudice i suoi torti. Biascicò delle 
scuse alla sua accusatrice.

Venne condannato al massimo della pena. Per tutta la vita 
avrebbe pagato una pensione alla giovane campionessa, ormai 
immobilizzata. Si beccò anche una condanna, con la condi-
zionale, per lesioni involontarie. Gli venne infine ritirata per 
sempre la patente, non avrebbe mai più potuto guidare un’au-
to, una moto o un motorino. Legalmente, poteva utilizzare 
soltanto la bicicletta, e comunque la giudice si permise di con-
sigliargli di limitarsi alle strade di campagna.

«Quando non si è in grado di guardare dove si va, è meglio 
starsene a casa, altrimenti si diventa un pericolo per gli altri» 
concluse il magistrato battendo il martelletto per chiedere si-
lenzio in aula.

Alla conclusione del processo, l’ingegnere raggiunse la gio-
vane navigatrice all’uscita del tribunale per esprimerle le sue 
scuse più sincere, balbettando auguri di pronta guarigione. Lei 
non gli lasciò nemmeno finire la frase: appena fu a tiro, prese 
lo slancio e con i pugni riuniti per fare più massa lo colpì con 
violenza al mento. Lui cadde indietro e lei gli si scagliò ad-
dosso, lanciandosi dalla sedia a rotelle e serrandogli le grinfie 
intorno al collo, con la bava alla bocca.

L’ingegnere non cercò neppure di difendersi, si accontentò 
di chiudere gli occhi aspettando, rassegnato, che la vita lo ab-
bandonasse. Ci vollero tre persone per far mollare la presa alla 
navigatrice, che prima di allontanarsi gli sputò addosso.



15

6. Oscuro è il sentiero

Due vite rovinate.
Elisabeth Malory sapeva che non avrebbe mai più recupe-

rato l’uso delle gambe e del bacino. Non poteva neanche più 
avere rapporti sessuali, tanto le anche la tormentavano. 

L’ex campionessa si muoveva sulla sedia a rotelle e usciva 
di casa con l’aiuto di un’infermiera. Fu costretta a traslocare 
e a trasferirsi in un appartamento al piano terra. Poi, chiusa 
nella sua rabbia, iniziò a bere e fumare. Il suo carattere difficile 
aveva costretto alle dimissioni parecchie infermiere: le faceva 
piangere o addirittura le picchiava.

Si rimpinzava di cibo in modo compulsivo: caramelle, burro 
d’arachidi, pane imburrato e cioccolata, patatine fritte, gelati.

Aveva difficoltà a dormire, iniziò a prendere dei sonniferi.
Soffriva di fitte all’articolazione del bacino, iniziò a pren-

dere degli analgesici. Era nervosa, iniziò a prendere dei tran-
quillanti.

Era demoralizzata, iniziò a prendere degli antidepressivi.
E così la vita non le arrivava più direttamente, ma come 

attutita da pareti di ovatta.
Meno veloce, meno forte.
Elisabeth Malory, immobilizzata dopo tanti anni di azione, 

fece quel che mai avrebbe immaginato di fare: se ne rimase 
per ore stravaccata tra cuscini e dolciumi a fissare, beata e 
con la bocca piena, la flebile luce del televisore. Quando non 
mangiava fumava e quando non fumava trangugiava alcolici. 
Quando non beveva ingoiava pillole.

Fu allora che scoprì, seguendo i notiziari, quel mondo che 
aveva sempre evitato, in fuga sugli oceani.

E le immagini erano crude.
Era un mondo di guerra, di fanatismo religioso, di terrori-
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smo spietato, di inquinamento inarrestabile, di sovrappopola-
zione esponenziale, di povertà, fame e miseria.

E nel bel mezzo di tutto questo una classe di nuovi ricchi 
galleggiava cinicamente sulla massa sofferente.

Tra loro Gabriel Mac Namarra, pioniere dell’informatica, 
che fagocitava uno dopo l’altro tutti i concorrenti e che da 
qualche tempo si interessava anche di genetica. Così avrebbe 
dominato sia le macchine che gli esseri viventi.

Si diceva che fosse l’uomo più ricco del mondo. Gli stessi 
capi di Stato lo ricevevano come uno di loro. Elisabeth Malory, 
ascoltandolo descrivere la sua casa ideale del futuro, pensò 
che se avesse avuto ancora le gambe sarebbe andata a chiedere 
a questo Mac Namarra di sponsorizzarla, per costruire una 
barca a vela eccezionale, la migliore che avesse mai avuto.

Quella sera sognò il Pesce volante II, finanziato dal miliarda-
rio, che l’avrebbe portata lontano dal dolore.

Ma un altro sogno venne a rimpiazzare il primo. Un sogno 
in cui lei si trasformava in uno di quegli uccelli che aveva visto 
una volta vicino a una petroliera naufragata: un cormorano 
invischiato nella nafta che cercava invano di spiegare le ali.
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7. Bagliore nella notte

Yves Kramer aveva chiesto un anno di permesso. 
L’ingegnere, divorato dai rimorsi, aveva tentato varie volte 

di rintracciare Elisabeth Malory dopo il processo, ma lei gli 
aveva fatto capire chiaramente che non desiderava avere più 
nessun contatto con l’uomo che aveva trasformato la sua vita 
in un inferno.

Lui però continuava a cercarla. Tutti i giorni. Lasciava un 
messaggio di scuse sulla sua segreteria telefonica, accompa-
gnato dai suoi auguri per una pronta guarigione.

Yves Kramer guardava anche lui le notizie in televisione. 
Era un diversivo efficace. Le disgrazie degli altri gli permette-
vano di dimenticare le sue.

Quando mi guardo allo specchio, ho paura.
Quando vedo come sono gli altri, mi consolo.
Più gravi erano i fatti che accadevano nel mondo, meglio 

riusciva a relativizzare la sua situazione.
Ecologista della prima ora, in passato si era adoperato a 

favore delle specie in via d’estinzione, contro le atroci condi-
zioni di vita del bestiame in allevamento intensivo, a sostegno 
della biodiversità delle specie vegetali, per il controllo delle 
industrie alimentari. Aveva persino avuto un periodo anarchi-
co, durante il quale aveva caldeggiato l’abolizione dei governi, 
della polizia e dell’esercito.

Ma quelle lotte erano lontane. E le notizie trasmesse in tv 
gli ricordavano quanto fossero utopistiche. 

Quando non pensava a Elisabeth Malory, Yves Kramer esa-
minava i progetti che aveva ricevuto.

Solo, a casa sua, poteva finalmente smaltire parte di quel-
l’enorme cumulo di dossier in attesa.

Scopriva come i suoi contemporanei più visionari imma-
ginavano la futura conquista dello spazio, resa ormai sempre 
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più necessaria dallo stato di devastazione del pianeta. Per non 
essere influenzato nella lettura, aveva poggiato i circa trecento 
progetti arretrati sul pavimento e vi camminava nel mezzo, 
pescando a caso dal mucchio.

Fu durante una di queste passeggiate che entrò nella stanza 
una falena.

Iniziò a sbattere contro la finestra ma poi, attratta dalla luce 
dell’applique, si mise a sfiorare con ostinazione il vetro sottile 
della lampadina con la punta delle ali, producendo un rumore 
sgradevole.

Yves Kramer la osservò per un attimo. Si ricordò di una 
frase di suo padre: “Le farfalle vengono sempre attratte dalla 
luce”. E come se quella farfalla gli avesse ricordato all’improv-
viso qualcosa di urgentissimo, si diresse verso un armadio. Tra 
quei trecento dossier ne aveva dimenticato uno: quello di Jules 
Kramer, suo padre.

Soffiò via la polvere dalla copertina del raccoglitore.
Sulla sua testa, la falena continuava a strofinare le ali contro 

la lampadina, con un rumore sempre più ossessivo.
Yves Kramer osservò ciò che aveva tra le mani. Quel pro-

getto, sobriamente intitolato “veliero solare”, era stato l’ulti-
ma ossessione di suo padre.

Anche Jules Kramer era un ingegnere aerospaziale. Al culmi-
ne della sua carriera aveva ipotizzato di sostituire gli idrocarburi 
con l’energia della luce. Aveva preso parte a svariati esperimenti 
sull’energia fotonica, ma tutti si erano conclusi con un insucces-
so. Le ricerche si erano arenate.

Istintivamente lo sguardo di Yves andò a un oggetto della 
sua collezione di curiosità scientifiche. Un radiometro. 

Era stato suo padre a regalargli quello strumento sorpren-
dente, per spiegargli il principio della propulsione luminosa.

Vi era una grossa ampolla che conteneva un asse intorno 
al quale giravano quattro asticelle che sorreggevano delle lo-
sanghe bianche e nere. La luce della lampadina, colpendo il lato 
bianco delle losanghe, faceva girare il mulinello.

Yves Kramer avvicinò l’ampolla alla luce e il radiometro si 
mise a girare a grande velocità.
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L’ingegnere sapeva che la luce era composta da fotoni e che 
erano proprio quei granelli di luce che, colpendo le losanghe 
sul lato chiaro, le spingevano fino a far girare le asticelle sul 
loro asse.

Il bianco faceva rimbalzare i fotoni, il nero li assorbiva.
Si ricordò di un’altra frase del padre: “Sarà la luce a salvarci”.
Yves, ancora adolescente, gli aveva risposto con un lieve 

imbarazzo:
«Io pensavo che ci avrebbe salvati l’amore…».
«Oh no, figlio mio. L’amore può essere un’illusione. L’amore 

può rendere pazzi. Si può uccidere, per amore; per amore si 
fanno spesso grossi sbagli. Invece la luce, non tradisce mai. È 
ovunque. Rischiara, svela, riscalda. La luce fa sbocciare i fiori 
e crescere gli alberi. Risveglia gli ormoni, nutre l’organismo. 
Si può vivere senza amore, ma non senza luce. Immagina un 
mondo in cui tutto sia spento, in cui l’umanità sia immersa in 
una notte permanente. Immagina e capirai». 

«Ma la luce è solo luce» aveva mormorato Yves, pensieroso.
«No. La luce è tutto. Quando hai un dubbio, imita i girasoli: 

cerca il punto da cui proviene la luce e girati in quella direzione».
Quelle parole avevano assunto in seguito un peso partico-

lare, dal momento che, tre anni più tardi, suo padre si era 
suicidato.

Per una delusione d’amore. Il solito vecchio dilemma dei 
padri: consigliano ai figli di fare una cosa e poi fanno l’esatto 
contrario.

Di nuovo gli risuonò nelle orecchie la voce del padre:
“Siamo bruchi che devono subire una metamorfosi per tra-

sformarsi in farfalle. Una volta diventati farfalle, dobbiamo 
spiegare le ali per innalzarci verso la luce”.

Yves Kramer spense l’applique e aprì la finestra, per libera-
re la falena. La vide per un attimo volare verso il bagliore di un 
lampione, poi sollevò lo sguardo.

Era mezzanotte, faceva freddo e il cielo era splendido. Lo 
scienziato si disse che lassù c’erano di certo moltissime lampa-
de assai potenti, capaci di far girare i radiometri.

Un’energia eterna.


