1. Potenti sono le acque

In principio era il soffio.

1l soffio del vento salato.

Che faceva scivolare le barche a vela sugli oceani infiniti.

E di tutte le barche la piu veloce era quella di Elisabeth
Malory.

Per due volte di seguito aveva fatto il giro del mondo in
solitaria, un’impresa da uomini; cosi si era guadagnata la sua
reputazione di campionessa.

Sola alla guida del suo catamarano, battezzato Pesce volante,
stringeva il timone di legno che dirigeva la lunga e snella strut-
tura di alluminio e fibra di resina.

Tutto vibrava nella sua imbarcazione, che filava fendendo
la schiuma o sollevandosi come un esoceto dalla superficie
dei flutti.

Pin veloce, pin forte.

Carezzata dalla potenza degli spruzzi carichi di iodio, canta-
va nella tempesta fino a perdere la voce. Era il suo segreto per
vincere: mescolare la sua voce a quella del vento, per riconci-
liarsi con la furia degli elementi.

Cosi aveva I'impressione di diventare mare lei stessa: acqua
salata in movimento, onda veloce che si frange in un ricamo
di schiuma.

Elisabeth Malory era bella.

Gli uomini erano stregati da lei e si diceva che tra una regata
e altra avesse moltissimi amanti. Poi, stanca di quei piaceri
effimeri, sentiva il bisogno di ritrovare la solitudine in mezzo
al suo deserto liquido, con le nuvole ¢ i pesci come soli com-
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2. Dolce ¢ I’aria

In principio era il sogno.

I1 sogno di nuovi orizzonti.

Era questo a stimolare 'immaginazione impalpabile di Yves
Kramer.

Capo dipartimento “Innovazione e prospettive” della pre-
stigiosa Agenzia aerospaziale, era incaricato della selezione di
nuovi progetti legati ai viaggi cosmici. Per il momento non
era riuscito a portarne a termine nemmeno uno, e nel suo
studio si accatastavano dossier sulla costruzione di nuovi raz-
71, stazioni orbitali e perfino intere citta costruite sui pianeti
piu vicini. Yves Kramer non si distingueva gran che dagli altri
ingegneri impegnati nei laboratori astronautici. Altezza media,
capelli radi e occhiali spessi, dietro ai quali il suo sguardo pa-
reva perdersi lontano.

Non abbandonava mai il camice bianco dalle tasche ricolme
di penne con l'inchiostro secco e calcolatrici pit 0 meno fun-
zionanti.

Il suo mestiere consisteva soprattutto nell’invio di lettere
di rifiuto gentili che di solito cominciavano con “Grazie per
averci sottoposto il Suo progetto, che purtroppo non ¢ con-
forme ai nostri programmi attuali. Inoltre le linee di finan-
ziamento destinate al nostro servizio non ci consentono di
dar seguito alla Sua proposta...”, e immancabilmente finivano
con “Voglia gradire i nostri piu distinti saluti. La preghiamo di
tenerci informati sull’evoluzione delle Sue ricerche”.

Yves Kramer prendeva a cuore il suo mestiere. Leggeva
fino in fondo la maggior parte dei progetti, anche i piu irrea-
listici. A un certo punto era anche diventato un interlocutore
privilegiato dei giornalisti, ai quali raccontava gli aspetti piu
originali dei progetti ricevuti.
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17 viaggiatore delle stelle

Rovescio maldestramente una pila di lettere di rifiuto e si
mise a raccoglierle una per una. Suono il telefono e, cercando
di afferrarlo prima che scattasse la segreteria, fece cadere un
altro mucchio di lettere, che si mise poi a raccogliere e smi-
stare.

Gli davano dello svagato, lui si definiva un sognatore. Lo
giudicavano maldestro, lui si considerava sbadato. Lo pren-
devano per una persona distratta, quando sarebbe stato piu
giusto definirlo assorto.

Yves Kramer sapeva che non c’erano fondi per concretiz-
zare neppure uno dei progetti che proponeva ai suoi capi, ep-
pure non disperava. Non voleva restare, come era solita dire
la sua prima moglie, “un semplice osservatore che racconta ai
giornalisti fantasie altrui”.

La notte, avvolto in una coperta, ’occhio incollato all’anello
di gomma del telescopio che aveva installato sul balcone, im-
maginava che un giorno uno dei suoi progetti avrebbe visto
la luce.

E allora sarebbe finalmente partito per andare lassu.

Lontano, dritto davanti a sé.

Lontano, sempre piu lontano.

Avrebbe lasciato questa Terra, sulla quale si sentiva ogni
glorno piu straniero.
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3. Prima ondata

L’incontro tra il soffio e il sogno, ossia tra Elisabeth Malory
e Yves Kramer, non avvenne in condizioni ideali.

L’ingegnere era in auto, ascoltava musica ritmata e guidava
a una certa velocita perché ancora una volta era in ritardo a un
appuntamento.

La navigatrice attraversava la strada per raggiungere l'uffi-
cio del suo nuovo sponsor, in previsione del prossimo giro del
mondo in solitaria.

Pioveva, i tergicristalli dell’auto funzionavano male. Yves
Kramer sapeva che sarebbe stato il caso di farli riparare, ma
non aveva trovato il tempo.

Quello era un altro dei suoi problemi, insieme alla distra-
zione: il vizio di rimandare. E poi gli toccava correre per re-
cuperare il ritardo.

Acceleto in cutva.

Elisabeth, sotto ’'ombtello, aveva il cellulare incollato al-
I'orecchio e chiacchierava con qualcuno che, per sedurla, cer-
cava di farla ridere. E la cosa sembrava funzionare.

Probabilmente fu per questo che non senti il motore del-
I'auto che sfrecciava nella notte. Quando Yves distinse la sa-
goma della ragazza, inchiodo in una frenata brusca. Le ruote
si bloccarono ma la superficie scivolosa della strada non offri
attrito alle gomme, che andarono in aquaplaning. Il muso del-
I'auto colpi la giovane navigatrice solitaria alle ginocchia. Vi fu
un rumore secco, come di legno spezzato. Elisabeth ebbe la
sensazione di venir lanciata per aria, al rallentatore. Si elevo,
sentl la pioggia, vide il terreno dall’alto, poi piombo giu bru-
talmente e non si rialzo. Rimase per terra, a contorcersi dal
dolore. Poi smise di muoversi.
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4. Sulfurei sono 1 vapori

Credevano fosse morta.

Non era cosi.

La convalescenza fu lunga. Elisabeth s’insedio tra le sue
lenzuola d’ospedale come un animale che si accuccia nella
tana durante il letargo.

Quando finalmente le fu consentito uscire, prese coscienza
del fatto che qualcosa in lei era morto per sempre. La base del-
la colonna vertebrale le dava fitte lancinanti. Non poteva piu
stare seduta, né camminare. Ormai si sarebbe dovuta muovere
con la sedia a rotelle.

Elisabeth non aveva piu voglia di cantare. Si sentiva tradita
dal destino. Accetto le sedute di riabilitazione intensiva e quel-
le di terapia psicologica.

Meno veloce, meno forte.

11 fisioterapista che si occupava della sua kinesiterapia so-
steneva che un giorno avrebbe potuto camminare di nuovo,
con le stampelle, ma Elisabeth aveva incontrato abbastanza
bugiardi in vita sua per sapere che lo diceva solo per conso-
latla.

La sua carriera sportiva era stata stroncata. La sua rabbia
era enorme. Dentro di lei si faceva strada una sola idea, che si
poteva riassumere in una parola: vendetta.

I1 guidatore della domenica che aveva distrutto il suo futuro
doveva pagare.
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5. Opache sono le brume

Flash dei fotografi, microfoni spianati.

Al processo, seguito da tutti i media, Yves Kramer parlo
poco. Riconobbe davanti al giudice i suoi torti. Biascico delle
scuse alla sua accusatrice.

Venne condannato al massimo della pena. Per tutta la vita
avrebbe pagato una pensione alla giovane campionessa, ormai
immobilizzata. Si becco anche una condanna, con la condi-
zionale, per lesioni involontarie. Gli venne infine ritirata per
sempre la patente, non avrebbe mai pit potuto guidare un’au-
to, una moto o un motorino. Legalmente, poteva utilizzare
soltanto la bicicletta, e comunque la giudice si permise di con-
sigliargli di limitarsi alle strade di campagna.

«Quando non si ¢ in grado di guardare dove si va, ¢ meglio
starsene a casa, altrimenti si diventa un pericolo per gli altri»
concluse il magistrato battendo il martelletto per chiedere si-
lenzio in aula.

Alla conclusione del processo, I'ingegnere raggiunse la gio-
vane navigatrice all’uscita del tribunale per esprimerle le sue
scuse piu sincere, balbettando auguri di pronta guarigione. Lei
non gli lascio nemmeno finire la frase: appena fu a tiro, prese
lo slancio e con i1 pugni riuniti per fare piu massa lo colpi con
violenza al mento. Lui cadde indietro e lei gli si scaglio ad-
dosso, lanciandosi dalla sedia a rotelle e serrandogli le grinfie
intorno al collo, con la bava alla bocca.

L’ingegnere non cerco neppure di difendersi, si accontento
di chiudere gli occhi aspettando, rassegnato, che la vita lo ab-
bandonasse. Ci vollero tre persone per far mollare la presa alla
navigatrice, che prima di allontanarsi gli sputo addosso.
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6. Oscuro ¢ il sentiero

Due vite rovinate.

Elisabeth Malory sapeva che non avrebbe mai piu recupe-
rato I'uso delle gambe e del bacino. Non poteva neanche piu
avere rapporti sessuali, tanto le anche la tormentavano.

I’ex campionessa si muoveva sulla sedia a rotelle e usciva
di casa con l'aiuto di un’infermiera. Fu costretta a traslocare
e a trasferirsi in un appartamento al piano terra. Poi, chiusa
nella sua rabbia, inizio a bere e fumare. 1l suo carattere difficile
aveva costretto alle dimissioni parecchie infermiere: le faceva
piangere o addirittura le picchiava.

Si rimpinzava di cibo in modo compulsivo: caramelle, burro
d’arachidi, pane imburrato e cioccolata, patatine fritte, gelati.

Aveva difficolta a dormire, inizio a prendere dei sonniferi.

Soffriva di fitte all’articolazione del bacino, inizio a pren-
dere degli analgesici. Era nervosa, inizio a prendere dei tran-
quillanti.

Era demoralizzata, inizio a prendere degli antidepressivi.

E cosi la vita non le arrivava piu direttamente, ma come
attutita da pareti di ovatta.

Meno veloce, meno forte.

Elisabeth Malory, immobilizzata dopo tanti anni di azione,
fece quel che mai avrebbe immaginato di fare: se ne rimase
per ore stravaccata tra cuscini e dolciumi a fissare, beata e
con la bocca piena, la flebile luce del televisore. Quando non
mangiava fumava e quando non fumava trangugiava alcolici.
Quando non beveva ingoiava pillole.

Fu allora che scopri, seguendo i notiziari, quel mondo che
aveva sempre evitato, in fuga sugli oceani.

E le immagini erano crude.

Era un mondo di guerra, di fanatismo religioso, di terrori-
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smo spietato, di inquinamento inarrestabile, di sovrappopola-
zione esponenziale, di poverta, fame e miseria.

E nel bel mezzo di tutto questo una classe di nuovi ricchi
galleggiava cinicamente sulla massa sofferente.

Tra loro Gabriel Mac Namarra, pioniere dell'informatica,
che fagocitava uno dopo P'altro tutti i concorrenti e che da
qualche tempo si interessava anche di genetica. Cosi avrebbe
dominato sia le macchine che gli esseri viventi.

St diceva che fosse 'nomo piu ricco del mondo. Gli stessi
capi di Stato lo ricevevano come uno di loro. Elisabeth Malory,
ascoltandolo descrivere la sua casa ideale del futuro, penso
che se avesse avuto ancora le gambe sarebbe andata a chiedere
a questo Mac Namarra di sponsorizzarla, per costruire una
barca a vela eccezionale, la migliore che avesse mai avuto.

Quella sera sogno il Pesce volante 11, finanziato dal miliarda-
rio, che 'avrebbe portata lontano dal dolore.

Ma un altro sogno venne a rimpiazzare il primo. Un sogno
in cui lei si trasformava in uno di quegli uccelli che aveva visto
una volta vicino a una petroliera naufragata: un cormorano
invischiato nella nafta che cercava invano di spiegare le ali.
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7. Bagliore nella notte

Yves Kramer aveva chiesto un anno di permesso.

L’ingegnere, divorato dai rimorsi, aveva tentato varie volte
di rintracciare Elisabeth Malory dopo il processo, ma lei gli
aveva fatto capire chiaramente che non desiderava avere piu
nessun contatto con 'uomo che aveva trasformato la sua vita
in un inferno.

Lui pero continuava a cercarla. Tutti i giorni. Lasciava un
messaggio di scuse sulla sua segreteria telefonica, accompa-
gnato dai suoi auguri per una pronta guarigione.

Yves Kramer guardava anche lui le notizie in televisione.
Era un diversivo efficace. Le disgrazie degli altri gli permette-
vano di dimenticare le sue.

Quando mi guardo allo specchio, ho paura.

Quando vedo come sono gli altri, mi consolo.

Piu gravi erano i fatti che accadevano nel mondo, meglio
riusciva a relativizzare la sua situazione.

Ecologista della prima ora, in passato si era adoperato a
favore delle specie in via d’estinzione, contro le atroci condi-
zioni di vita del bestiame in allevamento intensivo, a sostegno
della biodiversita delle specie vegetali, per il controllo delle
industrie alimentari. Aveva persino avuto un periodo anarchi-
co, durante il quale aveva caldeggiato ’abolizione dei governi,
della polizia e dell’esercito.

Ma quelle lotte erano lontane. E le notizie trasmesse in tv
gli ricordavano quanto fossero utopistiche.

Quando non pensava a Elisabeth Malory, Yves Kramer esa-
minava 1 progetti che aveva ricevuto.

Solo, a casa sua, poteva finalmente smaltire parte di quel-
I’enorme cumulo di dossier in attesa.

Scopriva come 1 suoi contemporanei piu visionari imma-
ginavano la futura conquista dello spazio, resa ormai sempre
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piu necessaria dallo stato di devastazione del pianeta. Per non
essere influenzato nella lettura, aveva poggiato i circa trecento
progetti arretrati sul pavimento e vi camminava nel mezzo,
pescando a caso dal mucchio.

Fu durante una di queste passeggiate che entro nella stanza
una falena.

Inizio a sbattere contro la finestra ma poi, attratta dalla luce
dell’applique, si mise a sfiorare con ostinazione il vetro sottile
della lampadina con la punta delle ali, producendo un rumore
sgradevole.

Yves Kramer la osservo per un attimo. Si ricordo di una
frase di suo padre: “Le farfalle vengono sempre attratte dalla
luce”. E come se quella farfalla gli avesse ricordato all'improv-
viso qualcosa di urgentissimo, si diresse verso un armadio. Tra
quet trecento dossier ne aveva dimenticato uno: quello di Jules
Kramer, suo padre.

Soffio via la polvere dalla copertina del raccoglitore.

Sulla sua testa, la falena continuava a strofinare le ali contro
la lampadina, con un rumore sempre pit 0ssessivo.

Yves Kramer osservo cio che aveva tra le mani. Quel pro-
getto, sobriamente intitolato “veliero solare”, era stato I'ulti-
ma ossessione di suo padre.

Anche Jules Kramer era un ingegnere aerospaziale. Al culmi-
ne della sua carriera aveva ipotizzato di sostituire gli idrocarburi
con I'energia della luce. Aveva preso parte a svariati esperimenti
sull’energia fotonica, ma tutti si erano conclusi con un insucces-
so. Le ricerche si erano arenate.

Istintivamente lo sguardo di Yves ando a un oggetto della
sua collezione di curiosita scientifiche. Un radiometro.

Era stato suo padre a regalargli quello strumento sorpren-
dente, per spiegargli il principio della propulsione luminosa.

Vi era una grossa ampolla che conteneva un asse intorno
al quale giravano quattro asticelle che sorreggevano delle lo-
sanghe bianche e nere. La luce della lampadina, colpendo il lato
bianco delle losanghe, faceva girare il mulinello.

Yves Kramer avvicino 'ampolla alla luce e il radiometro si
mise a girare a grande velocita.
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L’ingegnere sapeva che la luce era composta da fotoni e che
erano proprio quei granelli di luce che, colpendo le losanghe
sul lato chiaro, le spingevano fino a far girare le asticelle sul
loro asse.

1l bianco faceva rimbalzare i fotoni, il nero li assorbiva.

St ricordo di un’altra frase del padre: “Sara la luce a salvarci”.

Yves, ancora adolescente, gli aveva risposto con un lieve
imbarazzo:

«lo pensavo che ci avrebbe salvati Uamore .. .».

«Oh no, figlio mio. ’amore puo essere un’illusione. ’amore
puo rendere pazzi. Si puo uccidere, per amore; per amore si
fanno spesso grossi sbagli. Invece la luce, non tradisce mai. F
ovunque. Rischiara, svela, riscalda. La luce fa sbocciare i fiori
e crescere gli alberi. Risveglia gli ormoni, nutre 'organismo.
Si puo vivere senza amore, ma non senza luce. Immagina un
mondo in cui tutto sia spento, in cui 'umanita sia immersa in
una notte permanente. Immagina e capirai».

«Ma la luce ¢ solo luce» aveva mormorato Yves, pensieroso.

«No. La luce ¢ tutto. Quando hai un dubbio, imita i girasoli:
cerca il punto da cui proviene la luce e girati in quella direzione».

Quelle parole avevano assunto in seguito un peso partico-
lare, dal momento che, tre anni piu tardi, suo padre si era
suicidato.

Per una delusione d’amore. 1l solito vecchio dilemma dei
padri: consigliano ai figli di fare una cosa e poi fanno l'esatto
contrario.

Di nuovo gli risuono nelle orecchie la voce del padre:

“Siamo bruchi che devono subire una metamorfosi per tra-
sformarsi in farfalle. Una volta diventati farfalle, dobbiamo
spiegare le ali per innalzarci verso la luce”.

Yves Kramer spense I'applique e apri la finestra, per libera-
re la falena. La vide per un attimo volare verso il bagliore di un
lampione, poi sollevo lo sguardo.

Era mezzanotte, faceva freddo e il cielo era splendido. Lo
scienziato si disse che lassu c’erano di certo moltissime lampa-
de assai potenti, capaci di far girare i radiometri.

Un’energia eterna.
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