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PRIMA PARTE

SCIVOLA LUCENTE

* 1 *

Tutto quadra perfettamente, a posteriori. Niente di ciò che 
accade, per quanto assurdo, mancherà di rivelarsi essenziale in 
riferimento a una certa coincidenza futura. Per questo, mentre 
sto seduto qui, nella mia cella improvvisata, a bere caffè solubi-
le, sono indotto a chiedermi quando gli avvenimenti quotidiani 
della mia esistenza abbiano iniziato a mormorare e cospirare tra 
loro per piazzare me, e forse l’umanità intera, in un tale atroce e 
singolare imbroglio.

Tutto questo è fuori di testa, dico sul serio. È una qualche for-
ma di pazzia mai scoperta prima. È un fatto unico, qualcosa di 
completamente insolito, e io proprio non ci arrivo. Tutti in città 
ridono e ballano come se non ci fosse un domani (un cliché che 
in questo caso può ben essere inteso alla lettera) mentre io sono 
qui a girarmi i pollici come una specie di ebete spaesato. Sarebbe 
prematuro da parte mia affermare di cosa si tratti esattamente, e 
così, prendendo in prestito l’irritante abitudine di un mio grande 
amico, sono costretto a lasciarlo temporaneamente indefinito. 

Il punto è questo. In teoria potrei ripercorrere il tracciato de-
gli eventi che hanno condotto a ciò dall’inizio dei tempi (e forse 
dovrei), ma non posso rischiare un così enorme passo all’in-
dietro. È una storia lunga, come si suol dire, ma non poi così 
lunga, quindi piuttosto indietreggerò fino a un punto più sicuro 
dal quale dare inizio al mio racconto: il tempo. Sì, parliamo del 
tempo. Indugiamo per un nostalgico istante nella sicurezza del 
banale, nel rifugio del prosaico, dove il luogo comune è davvero 
comune e non una qualche vaga reminiscenza. 

Il tempo era orribile. Faceva un caldo afoso, schifoso, come 
in una sauna nebbiosa con una panca lurida che si cuoce in un 
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angolo, e andò avanti così per tutta l’estate. La stagione aveva su-
bito gli scherzetti di El Niño, il flagello atmosferico dell’Oceano 
Pacifico. Il dottor Blip Korterly, il mio migliore amico, dice che 
El Niño in spagnolo vuol dire “riscaldamento globale”. È solo 
una battuta. El Niño significa “il bambino” (o, più precisamente, 
“il ragazzo”) e davvero quel clima era come un moccioso che si 
è rimpinzato di caramelle e non è più capace di darsi una calma-
ta per il troppo zucchero. Fu in quest’atmosfera iperattiva che 
Blip diventò matto. Chiarisco subito che non si sarebbe potuto 
definirlo psicotico. Piuttosto, si era smarrito da qualche parte sul 
versante innocuo della pazzia, leggermente a sud dell’incapacità 
di nuocere, ma decisamente a nord della demenza. 

È quantomeno possibile che il clima sgradevole abbia con-
tribuito allo sbocciare della stranezza di Blip. Di sicuro non fu 
l’unico nella nostra grande città dell’Ohio a dare improvvisi segni 
di squilibrio. Negli ultimi tempi sembrava quasi che tutti aves-
sero qualche rotella fuori posto. Ma per evitare di fare della si-
tuazione atmosferica del periodo il capro espiatorio, dirò che il 
tempo appiccicoso non può essere ritenuto il solo responsabile 
per aver scombinato tutte le rotelle del mio amico. Dopotutto 
aveva perso il lavoro da poco, e comunque già allora stava sfidan-
do il punto di non ritorno. Blip non era mai stato un grande fan 
dell’uniformità cognitiva neanche prima, piuttosto si gettava in 
mezzo ai rovi e alla boscaglia ai margini della realtà condivisa in 
cerca di bacche che la maggior parte delle persone non tocche-
rebbero nemmeno se fossero a portata di mano. L’estate scorsa, 
comunque, mangiò la bacca sbagliata e perse completamente le 
tracce del sentiero battuto, e per quanto indistinto possa essere 
il confine tra innovazione e follia, non c’è dubbio che lui stesse 
sorseggiando tè freddo in compagnia del cappellaio matto.

Forse calzò a pennello, allora, quando divenne per caso l’ano-
nimo capobanda di quella che una volta sua moglie definì “massa 
di schizzati”. Per quel che ne so io, e per quanto posso capire, 
gli eventi incominciarono la loro danza inesorabile verso tutto 
questo a partire da un reato commesso, in una botta di follia, da 
Blip, disoccupato e sottostimato professore di sociologia e no-
vello graffitaro. Il mio amico aveva trovato come tela per la sua 
espressione artistica un cavalcavia vicino al campus universitario, 
un ponte sotto il quale ogni sera transitava gran parte dei pen-
dolari della città. Una mattina presto, dopo aver ricoperto con 
della vernice nera tutti i CAZZO e i TRACY TI AMO sul muro, 
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li sostituì con un’espressione semplice, oscura, scritta in bianco 
senza sbavature: UH-OH. Mi chiamò alle quattro del mattino per 
dirmelo, giustificando il suo atto di vandalismo come “libertà di 
paesaggio” e rifiutando di spiegarmi cosa avrebbe dovuto signi-
ficare. Mi fece promettere di non dirlo a nessuno, nemmeno a 
sua moglie, ma ormai non è più importante. 

Per alcune settimane, innumerevoli automobilisti di ritorno 
dal lavoro non poterono fare a meno di leggere lo slogan di Blip 
insieme alle dozzine di manifesti che pubblicizzavano un’impres-
sionante moltitudine di stronzate consumistiche. Il graffito sti-
molò immediatamente la curiosità collettiva e indusse la forza 
lavoro cittadina a riflettere. I disc-jockey in onda negli orari di 
punta assunsero rapidamente il ruolo di moderatori, mentre i 
pendolari chiamavano dal cellulare per fare ipotesi sul significato 
della scritta. Abbondavano le congetture mentre le tristi masse 
climatizzate proiettavano le proprie ansie sul ponte, e ben presto 
questo divenne l’argomento preferito delle chiacchiere frivole 
tra colleghi, che ciarlavano dell’atto di vandalismo nelle pause 
sigaretta e caffè come se fosse l’ultima puntata della sitcom del 
momento. Per quanto bizzarro, il graffito di Blip diede alla gente 
qualcosa da condividere, e uno spirito di gruppo mai visto prima 
calò sopra la città come una nube inebriante di buonumore.

Poi accadde, inevitabilmente ed eppure del tutto inaspettata-
mente. Un’anima ardita rispose, e un’intera città fu colta dallo 
stupore e da un leggero imbarazzo per non aver pensato di fare 
lo stesso. Era molto semplice. Un giorno il ponte stava trasmet-
tendo UH-OH, e quello dopo il graffito era stato rimpiazzato da 
un messaggio ugualmente disorientante dipinto in uno stile net-
tamente diverso: QUANDO? Blip per poco non si strozzò dalla 
gioia per la piega che stavano prendendo gli eventi, e mi telefo-
nava a tutte le ore per parlarne, così avrebbe evitato di scoppiare 
e dirlo a qualcun altro.

«Per un po’ lascerò le cose come stanno», decise. «Ma prima o 
poi dovrò rispondere per forza».

«E cosa?».
«Come faccio a saperlo? Non so nemmeno di cosa stiamo 

parlando».
Non era così per gli altri, che ora dibattevano la propria per-

sonale visione sul pow-wow del ponte a ogni occasione. Gli zelanti 
della religione sostenevano che si trattasse di un segno dall’alto 
o dintorni, mentre i datori di lavoro osservarono che i giorni di 
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malattia presi dai loro dipendenti erano precipitati dalla compar-
sa delle enigmatiche dichiarazioni. Un giornalista locale fornì le 
proprie osservazioni sarcastiche, affermando di essere circon-
dato da ritardati mentali ed erigendosi al di sopra di una tale di-
sperante assurdità. Fu esonerato dalla sua rubrica in seguito a un 
fiume di lettere da parte dei lettori infuriati. L’intelligentone. 

E così la faccenda proseguì. L’entusiasmo collettivo per 
quello che fu ribattezzato il “Ponte dei Graffiti” era alle stelle. 
Inizialmente il sindaco Punchinello aveva denigrato il graffito 
come segno di sfacciata irriverenza nei confronti della legge e 
come sfregio al paesaggio, promettendo di sbattere in galera il 
responsabile, chiunque fosse. Tuttavia, smorzò immediatamente 
i toni della predica in seguito a una protesta pubblica sollevatasi 
dopo che sulla stampa era trapelata la notizia delle sue intenzioni 
di far sabbiare il ponte. I suoi portavoce negarono immediata-
mente, del resto a novembre ci sarebbero state le elezioni, e il 
graffito rimase dov’era.

Poi giunse la replica di Blip, nonostante l’incremento di pat-
tuglie attorno al ponte. Lasciando tutti di stucco, Blip interrup-
pe il modello originario di una parola e scrisse una frase intera, 
prendendosi il tempo di dipingere: SOLO UN PAIO DI GIORNI. 
Resistette alla tentazione di telefonarmi per sapere cosa ne pen-
sassi fino alla sera successiva.

«Funziona» dissi, ma non volevo incoraggiarlo.
«Col cavolo, funziona. Quella frase non ha mai funzionato un 

solo giorno in tutta la sua esistenza. Quella frase danza, amico, 
danza lungo la fiancata di quel ponte».

Che funzionasse o che danzasse, la città fu in lieve trambusto 
per i due giorni successivi, ansiosa di sapere cosa sarebbe suc-
cesso. Gli estranei per strada si scambiavano amabili sorrisetti 
di solidarietà, i bar e i locali pubblici facevano affari da record 
e gli ingorghi stradali sotto il ponte assunsero un’atmosfera fe-
stosa che nessuna autorità avrebbe potuto o voluto reprimere. 
I venditori ambulanti sistemarono le loro bancarelle sull’aiuola 
spartitraffico, e ben presto seguirono anche picnic con tanto di 
frisbee. 

Naturalmente quelli della pubblicità locale erano furibondi. 
Un graffito buttato giù alla meno peggio sul cavalcavia di un’au-
tostrada stava guadagnando l’ambita attenzione mai ottenuta per 
i loro tabelloni sgargianti. Per aggiungere la beffa al danno, un ca-
mionista sabotatore demolì uno dei tabelloni vicino al ponte con 
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alcuni grammi di dinamite. Fu arrestato e interrogato anche in 
merito ai graffiti, ma il suo libretto di viaggio, timbrato nelle varie 
tappe in giro per il paese, fornì un alibi ragionevole. Alla fine gli 
diedero nove mesi di prigione, ma VENDITA STRAORDINARIA! 
era stata comunque ridotta a RIA!

Passarono due giorni, poi tre, poi quattro, ma ancora non 
succedeva niente di niente. In ogni caso, tutti erano d’accordo 
sul fatto che il significato di UN PAIO non dovesse essere preso 
alla lettera perché, se così fosse stato, lo scribacchino misterio-
so avrebbe specificato DUE GIORNI. Si diede per scontato che 
UN PAIO stesse per alcuni, o diversi, e comunque passò molto 
tempo prima che accadesse qualcosa o comparisse un’altra rispo-
sta. D’accordo, i grovigli di traffico attorno al ponte non erano 
più così allegri (e nemmeno così frequenti), ma la popolazione 
locale si era appassionata troppo alla saga per permettere che 
una questione semantica rovinasse tutto. Perciò Blip ottenne la 
licenza poetica. Quando l’entusiasmo iniziale si era dissolto, il 
mio amico aveva cominciato a preoccuparsi, temendo di aver 
stupidamente guastato tutto il divertimento.

«E va bene» disse con un sospiro di sollievo un giorno all’ini-
zio di ottobre, dopo aver appurato che il Ponte dei Graffiti non 
aveva perso popolarità. «Ora tocca a lui. Ma che Dio lo aiuti. 
Questo dialogo è già diventato più grande di noi, e nessuno può 
dire dove siamo diretti adesso».

* 2 *

«E se accadesse?». Blip interruppe la nostra passeggiata, fino 
a quel momento silenziosa, in giro per la Tynee University che, 
nonostante il nome, era il campus più grande del paese. Mi fer-
mai controvoglia, fiutando manie deliranti nell’aria. La mia in-
tuizione trovò conferma quando, voltandomi, trovai Blip fermo 
immobile che fissava la sua tazza in polistirene di tè al mirtillo 
ed echinacea e borbottava tra sé e sé. «Stanno mettendo» esordì 
ad alta voce «stanno mettendo il veleno nel tè. Piccole quantità 
di una tossina leggera, in modo che chiunque beva tè alle erbe 
per curarsi otterrà solo l’effetto di ammalarsi di più, capisci?». Mi 
diede una pacca sul braccio col dorso della mano.

«Cosa?». Mi misi a osservare una piccola folla che si stava ra-
dunando alle sue spalle, poco distante, nel tentativo di nasconde-
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re la mia insofferenza per queste sue fantasie paranoiche sempre 
più bizzarre. 

«Veleno!» ripeté. «Non capisci? In questo modo qualsiasi pro-
prietà curativa verrà neutralizzata!».

«Blip…» incominciai.
«Chi vorrà mai bere del tè che fa star male, eh?». Svuotò la 

tazza. La massa infranta di liquido volò per diversi centimetri di 
fianco a lui e piovve sopra uno scoiattolo, appiattendogli la coda 
e facendolo assomigliare più a un ratto mentre si arrampicava 
come una furia sull’albero più vicino.

«Cristo, Blip! Nessuno ti sta avvelenando il tè!».
«Ricordati che io sono stato il primo a dirlo» insisté. «Stanno 

avvelenando il tè». Scosse tristemente il capo, e io feci altrettan-
to. Blip era un professore di sociologia, ma il suo dipartimen-
to si stava unendo a quelli di Antropologia, Scienze Politiche, 
Psicologia, Storia, Inglese e Filosofia. L’operazione faceva parte 
del piano di ridimensionamento e riorganizzazione della Tynee 
University, che prevedeva la fusione di tutti questi dipartimenti 
in quello di Umanistica, il quale in sé sarebbe stato più piccolo di 
ciascuno dei preesistenti. Di conseguenza, molti bravi dottoran-
di avrebbero perso il lavoro. Blip era uno di questi, e non la stava 
prendendo bene. Alla fine della primavera precedente, la mattina 
dopo l’approvazione della proposta, aveva iniziato a sciorinare 
una sfilza di strane teorie sul complotto, chiamandomi per dirmi 
che la Tynee Industries si stava sbarazzando delle scorie a bas-
so livello radioattivo, smerciandole in minuscole quantità sotto 
forma di graffette, tramite la sua filiale di articoli per ufficio. Io, 
il dottor Flake Fountain, non sarei stato toccato minimamen-
te dalla riorganizzazione dell’università. Allora ero un biologo 
molecolare. Adesso sono anche una minaccia alla sicurezza na-
zionale. 

«Ecco una cosa interessante». Blip si riprese dallo sconforto 
del tè alle erbe e si chinò per raccogliere un fungo che spuntava 
accanto al vialetto. «Ti rendi conto che questo fungo è più gran-
de dell’intero Green?».

«Non è che li hai mangiati, quei funghi, vero?».
«Questi sono Paneoli. Sono psicotropi solo in minima parte, 

ma molto velenosi» rispose impassibile, e iniziò a battere il piede, 
come faceva sempre quando si esaltava. «Però, vedi, non si tratta 
di un organismo isolato. Quello che ho in mano è solo la parte 
di un tutto molto più esteso. Guardati attorno, amico. Noterai 
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queste piccole campane marroni sparse per tutto il Green dopo 
ogni spruzzata di pioggia». Mi accompagnò lungo il marciapie-
de, indicandomi la distesa di funghetti che spuntavano un po’ 
ovunque. «Vedi, i funghi sono soltanto i corpi fruttiferi di un 
organismo sotterraneo molto più grande. Le radici di un fungo 
formano il cosiddetto micelio, che è una rete molto estesa di 
filamenti che si intrecciano e si collegano tra loro sotto i nostri 
piedi. È proprio come un boschetto di pioppi tremuli. Sembra 
un gruppo di alberi singoli, che però si espandono rizomatica-
mente e in realtà sono un unico albero. Lo sapevi?».

«Da quando sei diventato un botanico?».
«Micologo» mi corresse. «E tu dovresti sapere la differenza, 

dato che sei biologo. I funghi non sono piante. Non hanno la 
clorofilla».

«Io sono un biologo molecolare» iniziai, poi lasciai perdere. 
Blip aveva già capito la differenza. Stava solo cercando di pun-
zecchiarmi per la mia conoscenza, secondo lui eccessiva, delle 
minuzie della vita e la mia conseguente ignoranza sul quadro 
generale. Riformulai la domanda: «Da quando sei diventato un 
micologo?».

«Ho ascoltato per caso i discorsi di una studentessa su del-
le lezioni che stava seguendo. Diceva che probabilmente esiste 
una sola rete di miceli sotto l’intero Green. Un organismo uni-
co. Forte, eh?». Prima che potessi annuire, Blip riprese la parola, 
accelerando il battito del piede. «E sai cos’altro? Esistono più 
connessioni nella rete di un micelio di quante ce ne siano in una 
rete neuronale umana. Ciò significa che è cosciente».

«Ha detto di averlo sentito a lezione?».
«Be’, l’ultima parte no, quella l’ho aggiunta io. Però ha senso, 

non ti pare?». Fece un saltello di fronte a me. «Pensa per un 
attimo a questo fungo colossale sotto i nostri piedi, non credi 
che ci stia osservando proprio in questo momento? Riflettici. 
Devono esserci più di cento miliardi di connessioni qua sotto. 
Questa roba ferve di coscienza. Se ci stai attento puoi persino 
sentirlo». Chiuse gli occhi fingendo di percepire il fermento del 
fungo. Un attimo dopo li spalancò di botto in un’espressione di 
teatrale eccitamento. «Amico» si entusiasmò. «La gente non si 
rende nemmeno conto di essere scrutata da una forma di vita 
extraterrestre mentre gironzola per il Green». Annuì e si guardò 
intorno, per terra. «Eh sì, ci ha già inquadrati tutti».

Quest’ultimo orpello fu il segnale che le stranezze di Blip sta-
vano prendendo una nuova piega. Fino a quel momento i suoi 
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deliri erano rimasti confinati alla superficie del pianeta. «Cos’hai 
in mente adesso?» gli domandai.

«Questo fungo enorme è una sonda extraterrestre, amico. Si 
chiama sonda di Von Neumann, è una macchina auto-replicante. 
Secondo le teorie di quelli della NASA e del SETI, sarebbe il pri-
mo passo logico verso l’esplorazione dello spazio. Praticamente 
mandi alcune sonde nello spazio in diverse direzioni, e non ap-
pena una di loro rileva un pianeta con condizioni favorevoli, ci 
atterra sopra e si mette a raccogliere materiale per duplicarsi. La 
sua copia, poi, decolla verso un altro pianeta, e la sonda origina-
ria rimane lì per cercare segni di vita e raccogliere e trasmettere 
dati. Secondo gli astrofisici, una sonda efficiente dovrebbe essere 
di piccole dimensioni, non più grande di un disco da hockey. 
Dicono che con un aggeggio del genere si potrebbe esplorare 
l’intera galassia alla ricerca di segni di vita in tempi brevissimi, 
relativamente parlando, ovvio. 

«Ma ecco dove sta l’errore: la teoria è giusta, ma non ci hanno 
preso con le dimensioni. Ce l’avevano proprio di fronte agli oc-
chi e non hanno capito. L’esempio migliore di macchina auto-re-
plicante è la vita. Una civiltà avanzata (un biologo molecolare quale 
sei confermerebbe senz’altro) avrebbe trovato una soluzione 
tramite la biotecnologia ancor prima che loro intraprendesse-
ro l’esplorazione interstellare. Allora perché costruire la sonda 
in metallo o plastica? E indovina cos’altro? Le spore dei funghi 
sono così piccole e leggere che potrebbero staccarsi direttamen-
te dal pianeta. E i loro involucri sono talmente resistenti che po-
trebbero sopravvivere nello spazio cosmico finché non capitano 
su un altro pianeta. La cosa bella è che si auto-replicherebbero, 
si riprodurrebbero cioè, solo nel caso in cui trovassero forme di 
vita. Ecco cosa fanno i funghi. In effetti sono molto più simili 
agli animali per il fatto di alimentarsi dell’energia e delle sostanze 
nutritive delle altre forme di vita. Perciò le spore non germine-
rebbero finché e a meno che non ci fosse vita sul pianeta. Se c’è 
vita, la spora germina e produce frutti». Sollevò il suo fungo. «E 
non trovi che il suo cappello assomigli in modo sospetto a una 
specie di antenna o a un apparecchio trasmittente?».

Scossi la testa più divertito che necessariamente contrariato, 
anche se il suo ragionamento era senza dubbio assurdo. «È una 
teoria interessante».

«È molto interessante» annuì serio Blip, analizzando il fungo 
che teneva in mano. «Ma non è una teoria».
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Mi meravigliai della validità intrinseca delle sue fantasie, e del 
fatto che tutto fosse partito da alcuni commenti casuali di una 
studentessa universitaria. «Ascolti sempre le conversazioni degli 
altri di nascosto?».

«Certo!». Gettò via il fungo. «Non c’è niente di meglio che 
passeggiare e cogliere piccoli frammenti delle conversazioni al-
trui. Non puoi nemmeno immaginare di quante cose diverse si 
parli in giro, e nello stesso momento. Cavolo, come vorrei che 
qualcuno avesse sentito ciò che stavo dicendo e spargesse la 
voce». Tacque aspettando che uno studente diretto verso di noi 
fosse più vicino. «Piccoli frammenti di conversazione» mi disse 
Blip mentre lo studente ci superava. Poi all’improvviso sfoderò 
un sorriso così ampio che gli angoli della bocca gli arrivavano 
dietro la testa. «Piccoli frammenti di conversazione» disse di 
nuovo mentre si avvicinava una donna dall’aria imbronciata. La 
passante indossò le cuffie.

«Ma dai» dissi, sempre più infastidito dal comportamento da 
alienato del mio migliore amico. «Andiamo a vedere cosa sta suc-
cedendo laggiù», indicai la folla che nel frattempo era diventata 
alquanto numerosa e chiassosa. 

Blip lanciò un’occhiata diffidente in quella direzione. «Ok, an-
diamo». Partì per primo, determinato come Don Chisciotte che 
si imbarca in un’altra folle impresa. Come c’era da aspettarsi, 
appena sceso dal marciapiede sul prato inciampò su una radice 
scoperta dell’albero sul quale era sfrecciato lo scoiattolo di pri-
ma. L’animaletto, appollaiato su di un ramo sopra la sua testa, 
arruffò la coda e sembrò prendersi gioco della goffaggine di Blip 
prima di balzare e saltellare da rami a ramoscelli sempre più sot-
tili fino a raggiungere un altro albero. Lì si fermò e si voltò giusto 
in tempo per vedere me che, affascinato dalle abilità ginniche del 
roditore, inciampavo sulla stessa radice. 

* 3 *

«Prestate ascolto al Si-ignore, voi tutti stolti fornicatori! Geesù 
sta arrivando!». Un predicatore che indossava una t-shirt con scritto 
LEGGETE LA BIBBIA sul davanti e CHIESA BATTISTA DI DRUID 
HILLS dietro, era in piedi in mezzo alla folla e parlava a gran 
voce dell’inferno, gesticolando continuamente come un presti-
giatore incapace. «Geesù odia questo campus di copulatori, put-
tanieri e masturbatori!». Nonostante la sua orazione farneticante 


