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* 1 %

Tutto quadra perfettamente, a posteriori. Niente di cio che
accade, per quanto assurdo, manchera di rivelarsi essenziale in
riferimento a una certa coincidenza futura. Per questo, mentre
sto seduto qui, nella mia cella improvvisata, a bere caffé¢ solubi-
le, sono indotto a chiedermi quando gli avvenimenti quotidiani
della mia esistenza abbiano iniziato a mormorare e cospirare tra
loro per piazzare me, e forse 'umanita intera, in un tale atroce e
singolare 1mbrogho

Tutto questo ¢ fuori di testa, dico sul serio. E una qualche for-
ma di pazzia mai scoperta prima. E un fatto unico, qualcosa di

completamente insolito, ¢ io proprio non i arrivo. Tutti in citta
ridono e ballano come se non ci fosse un domani (un cliché che
in questo caso puo ben essere inteso alla lettera) mentre io sono
qui a girarmi i pollici come una specie di ebete spaesato. Sarebbe
prematuro da parte mia affermare di cosa si tratti esattamente, e
cosi, prendendo in prestito lirritante abitudine di un mio grande
amico, sono costretto a lasciar/o temporaneamente indefinito.

I1 punto ¢ questo. In teoria potrei ripercorrere il tracciato de-
gli eventi che hanno condotto a @ dall’inizio dei tempi (e forse
dovrei), ma non posso rischiare un cosi enorme passo all’in-
dietro. E una storia lunga, come si suol dire, ma non poi cosi
lunga, quindi piuttosto indietreggero fino a un punto piu sicuro
dal quale dare inizio al mio racconto: il tempo. Si, parliamo del
tempo. Indugiamo per un nostalgico istante nella sicurezza del
banale, nel rifugio del prosaico, dove il luogo comune ¢ davvero
comune e non una qualche vaga reminiscenza.

Il tempo era orribile. Faceva un caldo afoso, schifoso, come
in una sauna nebbiosa con una panca lurida che si cuoce in un
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angolo, e ando avanti cosi per tutta estate. La stagione aveva su-
bito gli scherzetti di -/ Niso, il flagello atmosferico dell’Oceano
Pacifico. 11 dottor Blip Korterly, il mio migliore amico, dice che
E/ Niio in spagnolo vuol dire “riscaldamento globale” E solo
una battuta. E/ Ni7o significa “il bambino” (o, pit precisamente,
“il ragazz0”) e davvero quel clima era come un moccioso che si
¢ rimpinzato di caramelle e non ¢ piu capace di darsi una calma-
ta per il troppo zucchero. Fu in quest’atmosfera iperattiva che
Blip divento matto. Chiarisco subito che non si sarebbe potuto
definirlo psicotico. Piuttosto, si era smarrito da qualche parte sul
versante innocuo della pazzia, leggermente a sud dell’incapacita
di nuocere, ma decisamente a nord della demenza.

E quantomeno possibile che il clima sgradevole abbia con-
tribuito allo sbocciare della stranezza di Blip. Di sicuro non fu
'unico nella nostra grande citta dell’Ohio a dare improvvisi segni
di squilibrio. Negli ultimi tempi sembrava quasi che tutti aves-
sero qualche rotella fuori posto. Ma per evitare di fare della si-
tuazione atmosferica del periodo il capro espiatorio, diro che il
tempo appiccicoso non puod essere ritenuto il solo responsabile
per aver scombinato tutte le rotelle del mio amico. Dopotutto
aveva perso il lavoro da poco, e comunque gia allora stava sfidan-
do il punto di non ritorno. Blip non era mai stato un grande fan
dell’uniformita cognitiva neanche prima, piuttosto si gettava in
mezzo ai rovi e alla boscaglia ai margini della realta condivisa in
cerca di bacche che la maggior parte delle persone non tocche-
rebbero nemmeno se fossero a portata di mano. L’estate scorsa,
comunque, mangio la bacca sbagliata e perse completamente le
tracce del sentiero battuto, e per quanto indistinto possa essere
il confine tra innovazione e follia, non ¢’¢ dubbio che lui stesse
sorseggiando t¢ freddo in compagnia del cappellaio matto.

Forse calzo a pennello, allora, quando divenne per caso I'ano-
nimo capobanda di quella che una volta sua moglie defini “massa
di schizzati”. Per quel che ne so io, e per quanto posso capire,
gli eventi incominciarono la loro danza inesorabile verso tutto
questo a partire da un reato commesso, in una botta di follia, da
Blip, disoccupato e sottostimato professore di sociologia e no-
vello graffitaro. Il mio amico aveva trovato come tela per la sua
espressione artistica un cavalcavia vicino al campus universitario,
un ponte sotto il quale ogni sera transitava gran parte dei pen-
dolari della citta. Una mattina presto, dopo aver ricoperto con
della vernice nera tutti i CAZZO e i TRACY TI AMO sul muro,
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li sostitui con un’espressione semplice, oscura, scritta in bianco
senza sbavature: UH-OH. Mi chiamo alle quattro del mattino per
dirmelo, giustificando il suo atto di vandalismo come “liberta di
paesaggio” e rifiutando di spiegarmi cosa avrebbe dovuto signi-
ficare. Mi fece promettere di non dirlo a nessuno, nemmeno a
sua moglie, ma ormai non ¢ pitt importante.

Per alcune settimane, innumerevoli automobilisti di ritorno
dal lavoro non poterono fare a meno di leggere lo slogan di Blip
insieme alle dozzine di manifesti che pubblicizzavano un’impres-
sionante moltitudine di stronzate consumistiche. Il graffito sti-
molo immediatamente la curiosita collettiva e indusse la forza
lavoro cittadina a riflettere. I disc-jockey in onda negli orari di
punta assunsero rapidamente il ruolo di moderatori, mentre i
pendolari chiamavano dal cellulare per fare ipotesi sul significato
della scritta. Abbondavano le congetture mentre le tristi masse
climatizzate proiettavano le proprie ansie sul ponte, e ben presto
questo divenne I'argomento preferito delle chiacchiere frivole
tra colleghi, che ciarlavano dell’atto di vandalismo nelle pause
sigaretta e caffe come se fosse I'ultima puntata della sitcom del
momento. Per quanto bizzarro, il graffito di Blip diede alla gente
qualcosa da condividere, e uno spirito di gruppo mai visto prima
calo sopra la citta come una nube inebriante di buonumore.

Poi accadde, inevitabilmente ed eppure del tutto inaspettata-
mente. Un’anima ardita rispose, e un’intera citta fu colta dallo
stupore e da un leggero imbarazzo per non aver pensato di fare
lo stesso. Era molto semplice. Un giorno il ponte stava trasmet-
tendo UH-OH, e quello dopo il graffito era stato rimpiazzato da
un messaggio ugualmente disorientante dipinto in uno stile net-
tamente diverso: QUANDO? Blip per poco non si strozzo dalla
gioia per la piega che stavano prendendo gli eventi, e mi telefo-
nava a tutte le ore per parlarne, cosi avrebbe evitato di scoppiare
e dirlo a qualcun altro.

«Per un po’ lascero le cose come stannoy, decise. «Ma prima o
poi dovro rispondere per forzay.

«B cosary.

«Come faccio a saperlo? Non so nemmeno di cosa stiamo
parlando.

Non era cosi per gli altri, che ora dibattevano la propria per-
sonale visione sul pow-wow del ponte a ogni occasione. Gli zelanti
della religione sostenevano che si trattasse di un segno dall’alto
o dintorni, mentre 1 datori di lavoro osservarono che i giorni di
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malattia presi dai loro dipendenti erano precipitati dalla compar-
sa delle enigmatiche dichiarazioni. Un giornalista locale forni le
proprie osservazioni sarcastiche, affermando di essere circon-
dato da ritardati mentali ed erigendosi al di sopra di una tale di-
sperante assurdita. Fu esonerato dalla sua rubrica in seguito a un
filume di lettere da parte dei lettori infuriati. Lintelligentone.

E cosi la faccenda prosegui. L’entusiasmo collettivo per
quello che fu ribattezzato il “Ponte dei Graffiti” era alle stelle.
Inizialmente il sindaco Punchinello aveva denigrato il graffito
come segno di sfacciata irriverenza nei confronti della legge e
come sfregio al paesaggio, promettendo di sbattere in galera il
responsabile, chiunque fosse. Tuttavia, smorzo immediatamente
i toni della predica in seguito a una protesta pubblica sollevatasi
dopo che sulla stampa era trapelata la notizia delle sue intenzioni
di far sabbiare il ponte. I suoi portavoce negarono immediata-
mente, del resto a novembre ci sarebbero state le elezioni, e il
graffito rimase dov’era.

Poi giunse la replica di Blip, nonostante I'incremento di pat-
tuglie attorno al ponte. Lasciando tutti di stucco, Blip interrup-
pe il modello originario di una parola e scrisse una frase intera,
prendendosi il tempo di dipingere: SOLO UN PAIO DI GIORNL
Resistette alla tentazione di telefonarmi per sapere cosa ne pen-
sassi fino alla sera successiva.

«Funzionax dissi, ma non volevo incoraggiarlo.

«Col cavolo, funziona. Quella frase non ha mai funzionato un
solo giorno in tutta la sua esistenza. Quella frase danza, amico,
danza lungo la fiancata di quel ponte».

Che funzionasse o che danzasse, la citta fu in lieve trambusto
per i due giorni successivi, ansiosa di sapere cosa sarebbe suc-
cesso. Gli estranei per strada si scambiavano amabili sorrisetti
di solidarieta, i bar e i locali pubblici facevano affari da record
e gli ingorghi stradali sotto il ponte assunsero un’atmosfera fe-
stosa che nessuna autorita avrebbe potuto o voluto reprimere.
I venditori ambulanti sistemarono le loro bancarelle sull’aiuola
spartitraffico, e ben presto seguirono anche picnic con tanto di
frisbee.

Naturalmente quelli della pubblicita locale erano furibondi.
Un graffito buttato giu alla meno peggio sul cavalcavia di un’au-
tostrada stava guadagnando 'ambita attenzione mai ottenuta per
iloro tabelloni sgargianti. Per aggiungere la beffa al danno, un ca-
mionista sabotatore demoli uno dei tabelloni vicino al ponte con
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alcuni grammi di dinamite. Fu arrestato e interrogato anche in
merito ai graffiti, ma il suo libretto di viaggio, timbrato nelle varie
tappe in giro per il paese, forni un alibi ragionevole. Alla fine gli
diedero nove mesi di prigione, ma VENDITA STRAORDINARIA!
era stata comunque ridotta a RIA!

Passarono due giorni, poi tre, poi quattro, ma ancora non
succedeva niente di niente. In ogni caso, tutti erano d’accordo
sul fatto che il significato di UN PAIO non dovesse essere preso
alla lettera perché, se cosi fosse stato, lo scribacchino misterio-
so avrebbe specificato DUE GIORNI. Si diede per scontato che
UN PAIO stesse per alcuni, o diversi, e comunque passo molto
tempo prima che accadesse qualcosa o comparisse un’altra rispo-
sta. D’accordo, i grovigli di traffico attorno al ponte non erano
piu cosi allegri (e nemmeno cosi frequenti), ma la popolazione
locale si era appassionata troppo alla saga per permettere che
una questione semantica rovinasse tutto. Percio Blip ottenne la
licenza poetica. Quando I'entusiasmo iniziale si era dissolto, il
mio amico aveva cominciato a preoccuparsi, temendo di aver
stupidamente guastato tutto il divertimento.

«E va bene» disse con un sospiro di sollievo un giorno all’ini-
zio di ottobre, dopo aver appurato che il Ponte dei Graffiti non
aveva perso popolarita. «Ora tocca a lui. Ma che Dio lo aiuti.
Questo dialogo ¢ gia diventato piu grande di noi, e nessuno puo
dire dove siamo diretti adesso.

* 2k

«E se accadesse?». Blip interruppe la nostra passeggiata, fino
a quel momento silenziosa, in giro per la Tynee University che,
nonostante il nome, era il campus piu grande del paese. Mi fer-
mai controvoglia, fiutando manie deliranti nell’aria. La mia in-
tuizione trovo conferma quando, voltandomi, trovai Blip fermo
immobile che fissava la sua tazza in polistirene di te al mirtillo
ed echinacea e borbottava tra sé e sé. «Stanno mettendo» esordi
ad alta voce «stanno mettendo il veleno nel te. Piccole quantita
di una tossina leggera, in modo che chiunque beva t¢ alle erbe
per curarsi otterra solo I'effetto di ammalarsi di piu, capisci?y. Mi
diede una pacca sul braccio col dorso della mano.

«Cosar». Mi misi a osservare una piccola folla che si stava ra-
dunando alle sue spalle, poco distante, nel tentativo di nasconde-
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re la mia insofferenza per queste sue fantasie paranoiche sempre
piu bizzarre.

«Velenol» ripeté. «Non capisci? In questo modo qualsiasi pro-
prieta curativa verra neutralizzataly.

«Blip...» incominciai.

«Chi vorra mai bere del t¢ che fa star male, eh?». Svuoto la
tazza. I.a massa infranta di liquido volo per diversi centimetri di
fianco a lui e piovve sopra uno scoiattolo, appiattendogli la coda
e facendolo assomigliare pit a un ratto mentre si arrampicava
come una furia sull’albero piu vicino.

«Cristo, Blip! Nessuno ti sta avvelenando il tél.

«Ricordati che io sono stato il primo a dirlo» insisté. «Stanno
avvelenando il te». Scosse tristemente il capo, e io feci altrettan-
to. Blip era un professore di sociologia, ma il suo dipartimen-
to si stava unendo a quelli di Antropologia, Scienze Politiche,
Psicologia, Storia, Inglese e Filosofia. I’operazione faceva parte
del piano di ridimensionamento e riorganizzazione della Tynee
University, che prevedeva la fusione di tutti questi dipartimenti
in quello di Umanistica, il quale in sé sarebbe stato piu piccolo di
ciascuno dei preesistenti. Di conseguenza, molti bravi dottoran-
di avrebbero perso il lavoro. Blip era uno di questi, e non la stava
prendendo bene. Alla fine della primavera precedente, la mattina
dopo l'approvazione della proposta, aveva iniziato a sciorinare
una sfilza di strane teorie sul complotto, chiamandomi per dirmi
che la Tynee Industries si stava sbarazzando delle scorie a bas-
so livello radioattivo, smerciandole in minuscole quantita sotto
forma di graffette, tramite la sua filiale di articoli per ufficio. Io,
il dottor Flake Fountain, non sarei stato toccato minimamen-
te dalla riorganizzazione dell’'universita. Allora ero un biologo
molecolare. Adesso sono anche una minaccia alla sicurezza na-
zionale.

«Ecco una cosa interessantey. Blip si riprese dallo sconforto
del te alle erbe e si chino per raccogliere un fungo che spuntava
accanto al vialetto. «T1 rendi conto che questo fungo ¢ piu gran-
de dell’intero Greenr.

«Non ¢ che Ii hai mangiati, quei funghi, vero?».

«Questi sono Paneoli. Sono psicotropi solo in minima parte,
ma molto velenosi» rispose impassibile, e inizio a battere il piede,
come faceva sempre quando si esaltava. «Pero, vedi, non si tratta
di un organismo isolato. Quello che ho in mano ¢ solo la parte
di un tutto molto piu esteso. Guardati attorno, amico. Noterai
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queste piccole campane marroni sparse per tutto il Green dopo
ogni spruzzata di pioggia». Mi accompagno lungo il marciapie-
de, indicandomi la distesa di funghetti che spuntavano un po’
ovunque. «Vedi, i funghi sono soltanto i corpi fruttiferi di un
organismo sotterraneo molto piu grande Le radici di un fungo
formano il cosiddetto micelio, che ¢ una rete molto estesa di
filamenti che si intrecciano e si collegano tra loro sotto i nostri
piedi. E proprio come un boschetto di pioppi tremuli. Sembra
un gruppo di alberi singoli, che pero si espandono rizomatica-
mente e in realta sono un unico albero. Lo sapevi».

«Da quando sei diventato un botanico?».

«Micologo» mi corresse. «E tu dovresti sapere la differenza,
dato che sei biologo. I funghi non sono piante. Non hanno la
clorofillay.

«lo sono un biologo molecolare» iniziai, poi lasciai perdere.
Blip aveva gia capito la differenza. Stava solo cercando di pun-
zecchiarmi per la mia conoscenza, secondo lui eccessiva, delle
minuzie della vita e la mia conseguente ignoranza sul quadro
generale. Riformulai la domanda: «Da quando sei diventato un
micologod.

«Ho ascoltato per caso i discorsi di una studentessa su del-
le lezioni che stava seguendo. Diceva che probabilmente esiste
una sola rete di miceli sotto I'intero Green. Un organismo uni-
co. Forte, eh?». Prima che potessi annuire, Blip riprese la parola,
accelerando il battito del piede. «E sai cos’altro? Esistono piu
connessioni nella rete di un micelio di quante ce ne siano in una
rete neuronale umana. Cio significa che ¢ coscientex.

«Ha detto di averlo sentito a lezione?».

«Be’, 'ultima parte no, quella ’'ho aggiunta io. Pero ha senso,
non ti pare’». Fece un saltello di fronte a me. «Pensa per un
attimo a questo fungo colossale sotto i nostri piedi, non credi
che ci stia osservando proprio in questo momento? Riflettici.
Devono esserci piu di cento miliardi di connessioni qua sotto.
Questa roba ferve di coscienza. Se ci stai attento puoi persino
sentirlo». Chiuse gli occhi fingendo di percepire il fermento del
fungo. Un attimo dopo li spalanco di botto in un’espressione di
teatrale eccitamento. «Amico» si entusiasmo. «lLa gente non si
rende nemmeno conto di essere scrutata da una forma di vita
extraterrestre mentre gironzola per il Green». Annui e si guardo
intorno, per terra. «Eh si, ci ha gia inquadrati tutti».

Quest’ultimo orpello fu il segnale che le stranezze di Blip sta-
vano prendendo una nuova piega. Fino a quel momento 1 suoi
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deliri erano rimasti confinati alla superficie del pianeta. «Cos’hai
in mente adesso?» gli domandai.

«Questo fungo enorme ¢ una sonda extraterrestre, amico. Si
chiama sonda di Von Neumann, ¢ una macchina auto-replicante.
Secondo le teorie di quelli della NASA e del SETI, sarebbe il pri-
mo passo logico verso Pesplorazione dello spazio. Praticamente
mandi alcune sonde nello spazio in diverse direzioni, e non ap-
pena una di loro rileva un pianeta con condizioni favorevoh ci
atterra sopra e si mette a raccogliere materiale per duplicarsi. La
sua copia, poi, decolla verso un altro pianeta, ¢ la sonda origina-
ria rimane li per cercare segni di vita e raccogliere e trasmettere
dati. Secondo gli astrofisici, una sonda efficiente dovrebbe essere
di piccole dimensioni, non pit grande di un disco da hockey.
Dicono che con un aggeggio del genere si potrebbe esplorare
Iintera galassia alla ricerca di segni di vita in tempi brevissimi,
relativamente parlando, ovvio.

«Ma ecco dove sta ’errore: la teoria ¢ giusta, ma non ci hanno
preso con le dimensioni. Ce I'avevano proprio di fronte agli oc-
chi e non hanno capito. I’esempio migliore di macchina auto-re-
plicante ¢ la vita. Una civilta avanzata (un biologo molecolare quale
sei confermerebbe senz’altro) avrebbe trovato una soluzione
tramite la biotecnologia ancor prima che loro intraprendesse-
ro I'esplorazione interstellare. Allora perché costruire la sonda
in metallo o plastica? E indovina cos’altro? Le spore dei funghi
sono cosi piccole e leggere che potrebbero staccarsi direttamen-
te dal pianeta. E i loro involucri sono talmente resistenti che po-
trebbero sopravvivere nello spazio cosmico finché non capitano
su un altro pianeta. La cosa bella ¢ che si auto-replicherebbero,
si riprodurrebbero ciog, solo nel caso in cui trovassero forme di
vita. Ecco cosa fanno i funghi. In effetti sono molto piu simili
agli animali per il fatto di alimentarsi dell’energia e delle sostanze
nutritive delle altre forme di vita. Percio le spore non germine-
rebbero finché e a meno che non ci fosse vita sul pianeta. Se c’¢
vita, la spora germina e produce frutti». Sollevo il suo fungo. «E
non trovi che il suo cappello assomigli in modo sospetto a una
specie di antenna o a un apparecchio trasmittente?».

Scossi la testa piu divertito che necessariamente contrariato,
anche se il suo ragionamento era senza dubbio assurdo. «E una
teoria interessantey.

«E molto interessante» annui serio Blip, analizzando il fungo
che teneva in mano. «Ma non ¢ una teoriay.
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Mi meravigliai della validita intrinseca delle sue fantasie, e del
fatto che tutto fosse partito da alcuni commenti casuali di una
studentessa universitaria. «Ascolti sempre le conversazioni degli
altri di nascosto?».

«Certol». Getto via il fungo. «Non c’¢ niente di meglio che
passeggiare e cogliere piccoli frammenti delle conversazioni al-
trui. Non puoi nemmeno immaginare di quante cose diverse si
parli in giro, e nello stesso momento. Cavolo, come vorrei che
qualcuno avesse sentito cio che stavo dicendo e spargesse la
vocey. Tacque aspettando che uno studente diretto verso di noi
fosse piu vicino. «Piccoli frammenti di conversazione» mi disse
Blip mentre lo studente ci superava. Poi all'improvviso sfodero
un sorriso cosi ampio che gli angoli della bocca gli arrivavano
dietro la testa. «Piccoli frammenti di conversazione» disse di
nuovo mentre si avvicinava una donna dall’aria imbronciata. La
passante indosso le cuffie.

«Ma dai» dissi, sempre piu infastidito dal comportamento da
alienato del mio migliore amico. «Andiamo a vedere cosa sta suc-
cedendo laggiuy, indicai la folla che nel frattempo era diventata
alquanto numerosa e chiassosa.

Blip lancio un’occhiata diffidente in quella direzione. «Ok, an-
diamow. Parti per primo, determinato come Don Chisciotte che
si imbarca in un’altra folle impresa. Come c’era da aspettarsi,
appena sceso dal marciapiede sul prato inciampo su una radice
scoperta dell’albero sul quale era sfrecciato lo scoiattolo di pri-
ma. I’animaletto, appollaiato su di un ramo sopra la sua testa,
arruffo la coda e sembro prendersi gioco della goffaggine di Blip
prima di balzare e saltellare da rami a ramoscelli sempre piu sot-
tili fino a raggiungere un altro albero. Li si fermo e si volto giusto
in tempo per vedere me che, affascinato dalle abilita ginniche del
roditore, inciampavo sulla stessa radice.

* 3 %

«Prestate ascolto al Si-ignore, voi tutti stolti fornicatori! Geesi
sta arrivandoly. Un predicatore che indossava una t-shirt con scritto
LEGGETE LA BIBBIA sul davanti e CHIESA BATTISTA DI DRUID
HILLS dietro, era in piedi in mezzo alla folla e parlava a gran
voce dell’inferno, gesticolando continuamente come un presti-
giatore incapace. «Geesu odia questo campus di copulatori, put-
tanieri e masturbatorily. Nonostante la sua orazione farneticante
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