Premessa

Questo romanzgo ¢ stato scritto nel 1988. Fu dato allora in let-
tura ad alenne case editrici (fra le pin importanti) che restituirono il
manoscritto adducendo motivi generici per rifintarne la pubblicazio-
ne. Qualche critico, interpellato seguendo altre strade, forni un gin-
dizio globalmente positivo dell opera, manifestando tuttavia qualche
preoccupazgione in merito al contenuto politico della stessa.

L autore ritiene che proprio la ricostruzione di un ambiente estre-
mamente corrotto (le indagini di Tangentopoli erano di la da ve-
nire) abbia suggerito agli editori di attenersi a un sano principio di
prudenza.

Proprio per questi motivi, l'antore ha ritenuto di riproporre il
romanzo nella sua stesura originale, senza alenna correzione. E
cambiato tutto, rispetto al tempo in cui fu scritto: allora era un rac-
conto di denuncia; 0ggi & un romanzo storico. Reso tuttavia attuale
dalle rinnovate denunce contro la cattiva politica, dalle nostalgie per
la cosiddetta Prima repubblica e da un quadro generale che sembra
dettato dal cinismo postrisorgimentale del principe di Salina: tutto
cambia perché nulla cambi.

M. T.

P S. Un'avvertenza per chi si accinge alla lettura: ricordate
che queste pagine sono state scritte vent'anni fa. I verbi al passato
rispondono all’uso frequente dei romanzi, quelli al presente raccon-
tano il clima e lambiente di allora. Un caso (esemplare, ancorché
involontario) di «presente storico»






Capitolo 1

PAOLO

Che la storia sarebbe finita male, Paolo non poteva pre-
vederlo. Né, tanto meno, che lesito sarebbe dipeso indiret-
tamente da lui. Fatalita, destino, responsabilita individuale:
come si fa a dire... Restare vittima della propria immagina-
zione, soccombere insieme al proprio personaggio, la creatura
della propria fantasia che coinvolge il creatore. Un intreccio
buono anche per altre occasioni letterarie. Non si sa mai.

Paolo odiava Alfredo. Lo infastidiva quasi tutto di lui: la
capacita di trarsi d’impaccio anche nelle circostanze piu com-
plicate, il successo con le donne e con gli uomini, la casa bene
arredata, 'eleganza. Lo considerava un uomo esageratamente
fortunato. Lo odiava, soprattutto, perché era una sua creatura,
e neppure l'affetto naturale riusciva a compensare l'invidia per
Alfredo. Piu felice di lui, Paolo non aveva forse sufficiente
equilibrio per sopportare questo confronto da lui stesso idea-
to.

Sorseggio il caffe diventato tiepido e appallottolo I'ennesi-
mo foglio di carta strappandolo al carrello della macchina da
scrivere.

Paolo era fatto cosi. Non era uno di quegli scrittori a getto-
ne con i loro orari prestabiliti e le tabelle di marcia inderoga-
bili: sveglia alle sei, inizio del lavoro alle sette in punto caschi
il mondo, pausa per il pranzo alle dodici, un libro ogni dodici
mesi, piu il lavoro di routine con il giornale. Certi giorni (certe
notti) era capace di restare incollato alla scrivania per dieci ore
consecutive: quello che si chiama il sacro furore, o qualcosa di
molto simile. Recuperava cosi le giornate di ozio, di spossatez-
za intellettuale, di pigrizia mentale, trascorse ciondolando da
una poltrona all’altra, con il televisore perennemente acceso a
patlottare per conto proprio. Le giornate in vestaglia, durante
le quali non faceva neppure lo sforzo di radersi o di lavarsi la
faccia, indolenzito dal desiderio inconscio di perder tempo
e di autocompatirsi: i soldi che non bastavano mai, la condi-
zione crudele dellintellettuale costretto a far marchette per i



giornali o, peggio, la noia stomachevole di quella vita animata
soltanto dal lavoro.

Alfredo lo affascinava perché aveva tutto quello che a lui
mancava. Era uno scrittore anche lui, ma di successo. La sua
casa Paolo I'aveva progettata con cura, descrivendola minu-
ziosamente nel primo capitolo. Una vista superba sui tetti di
Roma, un salone perfino troppo carico di mobili d’antiquaria-
to, di oggetti raccolti con grande gusto in giro per il mondo,
uno studio tappezzato di libri, catalogati con cura in un di-
schetto del PC che usava con grande perizia, la camera da letto
con una vetrata fumée che prendeva un’intera parete, il bagno
con la vasca incassata per terra che sembrava una piscina. La
sua vita 'aveva scandita con i ritmi che a lui mancavano: sve-
glia alle sei, inizio del lavoro alle sette in punto, la pausa per la
colazione (nell’ambiente che frequentava Alfredo il pranzo si
chiamava colazione e la cena pranzo), e poi il pomeriggio de-
dicato alle vernici delle mostre, alle presentazioni dei libri (gli
chiedevano ogni giorno di presentarne qualcuno), a qualche
visita di cortesia ai direttori dei giornali con i quali collaborava
(e non era un lavoro mortificante, 0 una maniera per tirare a
campare: a due/tre milioni ad articolo, la professione del giot-
nalista si promuove automaticamente ad arte), oppure un sal-
to nell’agenzia di PR e pubblicita di cui era azionista. Qualche
volta lo chiamava tizio o caio, un ministro o un industriale per
sollecitare una sua consulenza di immagine, e lo pagava da par
suo, Cio¢ uUNoO SProposito.

Alfredo era legato da alcuni anni a Miriam, un’ex indossatti-
ce che a quarant’anni aveva raggiunto la piena maturita ed era
molto piu desiderabile e desiderata che a venti (cio¢: era stato
Paolo, appena tre giorni prima, a decidere di legare Alfredo a
Miriam, e ’aveva descritta appunto in questo modo: “deside-
rabile e desiderata”).

Come ci si puo sottrarre a un’invidia morbosa e corrosiva
nei confronti di un personaggio di questo genere? Forse sol-
tanto un suicidio (e Paolo si cullava spesso nell’idea di con-
cludere quella storia appunto con un suicidio) avrebbe potuto
compensare il divario di fortuna che separava la creatura dal
creatore. Perché Paolo, invece, continuava a vivacchiare nella
grottesca bohéme di un’esistenza fallimentare. Le collabora-



zioni con i giornali implorate piu che richieste, 1 saggi di ar-
gomento politico o letterario pubblicati dalla Tantalo editrice,
sei per cento all’autore, con un traguardo agognato di duemi-
la/duemilacinquecento copie vendute. E poi un matrimonio
fallimentare alle spalle, finito non sapeva neppure lui per quale
ragione. Il sapore amaro delle sigarette in gola di prima matti-
na, la rabbia di non riuscire ad essere quel che avrebbe merita-
to, per colpa delle circostanze, degli sgambetti degli altri, e piu
di ogni altro di se stesso.

Era quasi mezzogiorno, e Paolo si portava appresso I'ere-
dita opprimente di una serata stucchevole, trascinata fino a
molto tardi (nella speranza, puntualmente delusa, che miglio-
rasse con il passare delle ore), e di un risveglio gia disturbato
dalla telefonata di un giornale che sollecitava la recensione
di un libro che non aveva ancora sfogliato, dal brontolio del-
la donna di servizio che aveva sempre da ridire sul disordi-
ne crescente dell’appartamento e che lo scrutava indagatrice
sospettando che fosse (0 questa almeno era 'impressione di
Paolo) un perdigiorno, un uomo privo di qualita, un fallito, un
povero diavolo e comunque un senzadio. Aveva trascorso due
ore al telefono a rincorrere amici e colleghi che non c’erano e
con i quali sperava di consolarsi ascoltando le loro disgrazie.
Ma come gli era saltato in mente di scrivere un romanzo?!
Esorcizzava il foglio bianco e gli veniva da vomitare pensan-
do a quel maledetto Alfredo che, in quello stesso momento, a
quella stessa ora, aveva sicuramente gia scritto una quindicina
di pagine del suo nuovo romanzo, un lancio gia studiato nei
minimi particolari, quindici per cento di diritti d’autore, cin-
quantamila copie di tiratura per la prima edizione.

Accidenti, non ricordava neppure dove lo avesse lasciato
il pomeriggio del giorno precedente, se a letto con Miriam, a
pranzo (di sera, si capisce) con I'editore, alla mostra di Dorazio,
o davanti al computer a solfeggiare sorridente il quarto file
della giornata. Penso che fosse venuto il momento di deci-
dersi anche lui a comprare un PC, e sicuramente I'angoscia
del foglio bianco non I'avrebbe piu colpito; con lo schermo ¢
diverso e almeno puoi rileggere quello che hai scritto il giorno
prima senza cercarlo dappertutto, ché non sai dove diavolo ti
ha ficcato quei fogli Clementina con la sua mania dell’ordine.



Ando a rovistare nel comodino vicino al letto: era quello il
ripostiglio preferito di Clementina. E trovo i fogli del giorno
prima.

«Mentre frugava con il cucchiaio alla ricerca degli ultimi brandelli
di macedonia, il dottor Frentani domando a Miriam il permesso di
accendere un sigaro. Lei annui con un sorriso. Alfredo era nervoso.
Nervoso, non geloso. La gelosia non rientrava fra i suoi sentimenti.
Era un uomo troppo sicuro di sé per provarne. Gli davano sempli-
cemente fastidio gli sguardi d’intesa di Frentani, e gli dava fastidio
la bellezza arrogante di Miriam: si scopri a riflettere sul fatto che le
donne intelligenti dovrebbero riuscire a imbruttirsi quando sono in
compagnia con altri, e soprattutto con uno come Frentani».

Paolo ebbe la sensazione di aver descritto un personaggio
falso. Come si fa ad essere refrattari alla gelosia? Lui si era ro-
vinato per la gelosia: il suo matrimonio con Giulia era fallito
per questo. Giulia somigliava moltissimo a Miriam: due gocce
d’acqua. E non c’¢ da stupirsi: descrivendo il personaggio di
Miriam, Paolo non aveva fatto altro che ispirarsi a Giulia. E
quando una sera di qualche anno prima Giulia, al ristorante, si
era comportata con altrettanta civetteria (dopo si scuso, spie-
gando a Paolo che lo aveva fatto nella speranza di strappare
per lui 'otto per cento) nei confronti di Gavoni — il vero nome
di Frentani — lui si era mangiato il fegato, e la lite di quella sera
era stata una delle ultime prima della ineluttabile separazione.

Avrebbe riscritto immediatamente quelle pagine se quella
non fosse stata una giornata negativa: ma 'idea di cancellare
il lavoro gia fatto e di riprendere da capo, da quindici cartel-
le prima, fu rapidamente accantonata. Per pigrizia, disgusto,
svogliatezza e calcolo. “Mi danno il sei per cento, non preten-
deranno certo che gli scriva I Buddenbrook!”. Clementina lo
fissO imbarazzata.
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Capitolo 2

ALFREDO

Alfredo spalanco gli occhi con una spiacevole sensazione di
colpa. Fisso la radiosveglia e vide confermati i propri lugubri
sospetti. Erano le otto passate, avrebbe dovuto essere in piedi
gia da due ore. Llancio un’occhiata obliqua al corpo disfatto che
gli stava accanto e si precipito in cucina a tracannare il caffe
treddo del giorno prima. Inciampo, come gli capitava spesso,
nel gradino che quellimbecille dell’architetto aveva costruito
sulla soglia della cucina per nascondere le mattonelle in finto
cotto con un cotto finto che non gli era mai andato a genio. Le
tempie gli martellavano per colpa dei quattro o cinque whisky
che aveva mandato giu per riuscire a sopportare quell’idiota di
Frentani, il suo sigaro, gli sguardi compiaciuti rivolti a Miriam,
le occhiate civette di lei, la sua gonna che saliva troppo oltre
le ginocchia abbronzate (era sempre di ritorno da qualche va-
canza, lei, mentre lui si ammazzava fra romanzi, recensioni e
appuntamenti di lavoro). Doveva incontrarsi alle undici con la
signorina Travetti del Ministero dei Trasporti per un incarico
di consulenza che gli metteva addosso I'angoscia. Fu tentato di
telefonarle, o di farle telefonare da Miriam, per spostare I'in-
contro: gli spezzava la mattinata e sapeva gia che avrebbe finito
per non concludere nulla. Era indietro con il lavoro: aveva due
o tre recensioni arretrate e aveva promesso a Frentani di man-
dargli i primi cinque capitoli in visione entro la fine del mese.
Ne aveva scritti un paio, ma la storia che aveva costruito non
gli piaceva assolutamente e il personaggio principale — Paolo
— era una marionetta senz’anima: infelice e rassegnato per de-
finizione, con un rapporto ambiguo e scandaloso con la sua
Giulia che prendeva e lasciava con deplorevole disinvoltura,
con 1 suoi libri di insuccesso e i diritti sotto la soglia di soprav-
vivenza. Freddo, artificiale, antipatico. E soprattutto vittimista.
Sapeva che avrebbe dovuto rimetterci le mani, che cosi non
funzionava. Dare un’anima a un personaggio, ecco che cosa
distingue un mediocre scrittore da un artista.

Telefono in agenzia, sperando che qualcuno potesse sosti-
tuirlo nell’incontro con la Travetti, ma quando all’altro capo
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gli rispose Locatelli, capi subito che non 'avrebbe spuntata.
Locatelli usava Alfredo per due motivi: lo mandava avanti
quando c’era da trattare qualche contratto nell’ambiente “ro-
mano”, politico o culturale che fosse, sfruttando le conoscenze
che Alfredo aveva maturato in vent’anni di professione gior-
nalistica, oppure gli mollava le fregature, come questa della
Travetti. Nel giro che conta, molti erano convinti che Alfredo
fosse socio di Locatelli, e Locatelli era il primo a dar corpo a
queste voci. Gli faceva gioco, e poi sapeva come dominare la
fragile personalita di Alfredo, concedendogli compensi molto
inferiori a quanto fosse ragionevole supporre.

Stavolta fu piu sbrigativo e brusco del solito. “Non mi rom-
pere le scatole, sono due settimane che non ti fai vedere, la
Travetti ¢ roba tual”, e tiro giu la cornetta prima ancora che
Alfredo gli dicesse di si, che andava bene.

Cerco nel PC il file Travetts, accese la stampante, e fisso la li-
breria a caccia di un volume che non trovava da qualche mese.
C’era un disordine indescrivibile sugli scaffali, con i libri su due
file. Da un anno almeno aveva chiesto a Miriam di rimetter-
glieli in ordine: lei continuava a promettere, ma aveva sempre
un parrucchiere o un’amica che glielo impedivano. Ripeteva
di continuo a se stesso che una biblioteca cosi era come non
averla, e un giorno o I'altro si sarebbe deciso a creare un archi-
vio nel computer. Se solo ne avesse avuto il tempo.

II tempo. 1l suo grande problema era il tempo. Ogni gior-
no incontrava qualche ex collega del giornale che gli diceva
“Beato te che I’hai piantata con la professione. Scrivi libri,
offri consulenze, guadagni un sacco di quattrini e stai sempre
in giro per il mondo”. Da principio era convinto anche lui
che fosse cosi, e aveva alimentato con gusto le invidie dei suoi
amici, ma ormali si era reso conto — a proprie spese — che la li-
bera professione era molto piu faticosa, che di soldi te ne pro-
mettevano tanti ma te ne davano pochi, e che non c’era mai
tempo per fare decentemente le cose che dovevi fare. Devi
scegliere: se vuoi tirare avanti, ¢ un compromesso continuo.
Con la coscienza e con la qualita del lavoro. Il risultato ¢ che
fatalmente finisci per affogare nella routine: i lavoretti da ghost
writer, che almeno ti pagano sull’'unghia, un romanzo ogni due
anni con quel mascalzone di Frentani che ti deruba sui diritti
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e sulle tirature, le recensioni su giornali sempre meno impor-
tanti. E la noia sovrastante di qualche scampolo di mondanita,
e lo stress dei viaggi intorno al mondo, appresso a qualche
ministro, nelle hall degli alberghi e nelle sale delle conferenze,
quando ti sorprendi a riflettere che le uniche cose che vedi
sono le foto sulle cartoline acquistate in aeroporto.

Questa dei viaggi ¢ una maledizione. I ministri sono trottole
con lo spago per la carica. In aereo si allungano sulla poltrona
in top class e recuperano la stanchezza dei giorni precedenti:
appena mettono piede a terra, si sdraiano su un divano della
saletta vip e guardano con I'occhio acquoso le autorita accorse
a riceverli, mentre 'interprete ripete a memoria un discorso di
benvenuto che ¢ uguale dappertutto. Poi cavano di tasca il fo-
glietto sgualcito sul quale gli hai scritto il discorsino di replica.
Potresti anche tu ridargli sempre lo stesso, ma non ¢ cosi: ogni
volta ¢ come un esame, e devi superare te stesso se non vuoi
sentirti dire che ¢ colpa tua se il “Corriere della sera” ha messo
la notizia a pagina diciotto, con un titolino a due colonne. Che
dovrebbe ringraziare il cielo, oltre che I'amicizia con il diret-
tore che conosci da vent’anni e per te ha sempre un occhio di
riguardo, mica per lui.

Nel file Travetti c’era ben poco, e dovette fare uno sforzo
per ricostruire mentalmente lo stato di una trattativa che si
trascinava da parecchi mesi: trenta milioni I’anno per curare
un giornaletto di categoria, 1 rapporti con i giornali, qualche
apparizione in tv nelle trasmissioni di consumo. Sapeva per-
fettamente che alla fine non se ne sarebbe fatto nulla, mal-
grado la sua amicizia con il ministro, ed era perfino meglio,
considerato che di quei trenta, almeno venti sarebbero finiti
direttamente in tasca a Locatelli con la scusa delle spese ge-
nerali.

Si fece una rapida doccia, con la sensazione di angoscia che
provava ogni giorno scendendo i gradini della vasca hollywoo-
diana frutto di una follia imperdonabile di due anni prima.
Cerco nel cassettone una camicia pulita, mentre Miriam con-
tinuava a masticare nel sonno, e usci di casa giusto in tempo
per non tardare all’appuntamento. In taxi — adorava i taxi per
questo motivo — riusci a concentrare il cervello su Paolo, e su
quel che gli avrebbe fatto fare nel terzo capitolo.
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