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Premessa

Questo romanzo è stato scritto nel 1988. Fu dato allora in let-
tura ad alcune case editrici (fra le più importanti) che restituirono il 
manoscritto adducendo motivi generici per rifiutarne la pubblicazio-
ne. Qualche critico, interpellato seguendo altre strade, fornì un giu-
dizio globalmente positivo dell’opera, manifestando tuttavia qualche 
preoccupazione in merito al contenuto politico della stessa.

L’autore ritiene che proprio la ricostruzione di un ambiente estre-
mamente corrotto (le indagini di Tangentopoli erano di là da ve-
nire) abbia suggerito agli editori di attenersi a un sano principio di 
prudenza. 

Proprio per questi motivi, l’autore ha ritenuto di riproporre il 
romanzo nella sua stesura originale, senza alcuna correzione. È 
cambiato tutto, rispetto al tempo in cui fu scritto: allora era un rac-
conto di denuncia; oggi è un romanzo storico. Reso tuttavia attuale 
dalle rinnovate denunce contro la cattiva politica, dalle nostalgie per 
la cosiddetta Prima repubblica e da un quadro generale che sembra 
dettato dal cinismo postrisorgimentale del principe di Salina: tutto 
cambia perché nulla cambi.

M. T.

P. S. Un’avvertenza per chi si accinge alla lettura: ricordate 
che queste pagine sono state scritte vent’anni fa. I verbi al passato 
rispondono all’uso frequente dei romanzi, quelli al presente raccon-
tano il clima e l’ambiente di allora. Un caso (esemplare, ancorché 
involontario) di «presente storico» 
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Capitolo 1

PAOLO

  
Che la storia sarebbe finita male, Paolo non poteva pre-

vederlo. Né, tanto meno, che l’esito sarebbe dipeso indiret-
tamente da lui. Fatalità, destino, responsabilità individuale: 
come si fa a dire… Restare vittima della propria immagina-
zione, soccombere insieme al proprio personaggio, la creatura 
della propria fantasia che coinvolge il creatore. Un intreccio 
buono anche per altre occasioni letterarie. Non si sa mai.

Paolo odiava Alfredo. Lo infastidiva quasi tutto di lui: la 
capacità di trarsi d’impaccio anche nelle circostanze più com-
plicate, il successo con le donne e con gli uomini, la casa bene 
arredata, l’eleganza. Lo considerava un uomo esageratamente 
fortunato. Lo odiava, soprattutto, perché era una sua creatura, 
e neppure l’affetto naturale riusciva a compensare l’invidia per 
Alfredo. Più felice di lui, Paolo non aveva forse sufficiente 
equilibrio per sopportare questo confronto da lui stesso idea-
to.   

Sorseggiò il caffè diventato tiepido e appallottolò l’ennesi-
mo foglio di carta strappandolo al carrello della macchina da 
scrivere.  

Paolo era fatto così. Non era uno di quegli scrittori a getto-
ne con i loro orari prestabiliti e le tabelle di marcia inderoga-
bili: sveglia alle sei, inizio del lavoro alle sette in punto caschi 
il mondo, pausa per il pranzo alle dodici, un libro ogni dodici 
mesi, più il lavoro di routine con il giornale. Certi giorni (certe 
notti) era capace di restare incollato alla scrivania per dieci ore 
consecutive: quello che si chiama il sacro furore, o qualcosa di 
molto simile. Recuperava così le giornate di ozio, di spossatez-
za intellettuale, di pigrizia mentale, trascorse ciondolando da 
una poltrona all’altra, con il televisore perennemente acceso a 
parlottare per conto proprio. Le giornate in vestaglia, durante 
le quali non faceva neppure lo sforzo di radersi o di lavarsi la 
faccia, indolenzito dal desiderio inconscio di perder tempo 
e di autocompatirsi: i soldi che non bastavano mai, la condi-
zione crudele dell’intellettuale costretto a far marchette per i 
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giornali o, peggio, la noia stomachevole di quella vita animata 
soltanto dal lavoro.   

Alfredo lo affascinava perché aveva tutto quello che a lui 
mancava. Era uno scrittore anche lui, ma di successo. La sua 
casa Paolo l’aveva progettata con cura, descrivendola minu-
ziosamente nel primo capitolo. Una vista superba sui tetti di 
Roma, un salone perfino troppo carico di mobili d’antiquaria-
to, di oggetti raccolti con grande gusto in giro per il mondo, 
uno studio tappezzato di libri, catalogati con cura in un di-
schetto del PC che usava con grande perizia, la camera da letto 
con una vetrata fumée che prendeva un’intera parete, il bagno 
con la vasca incassata per terra che sembrava una piscina. La 
sua vita l’aveva scandita con i ritmi che a lui mancavano: sve-
glia alle sei, inizio del lavoro alle sette in punto, la pausa per la 
colazione (nell’ambiente che frequentava Alfredo il pranzo si 
chiamava colazione e la cena pranzo), e poi il pomeriggio de-
dicato alle vernici delle mostre, alle presentazioni dei libri (gli 
chiedevano ogni giorno di presentarne qualcuno), a qualche 
visita di cortesia ai direttori dei giornali con i quali collaborava 
(e non era un lavoro mortificante, o una maniera per tirare a 
campare: a due/tre milioni ad articolo, la professione del gior-
nalista si promuove automaticamente ad arte), oppure un sal-
to nell’agenzia di PR e pubblicità di cui era azionista. Qualche 
volta lo chiamava tizio o caio, un ministro o un industriale per 
sollecitare una sua consulenza di immagine, e lo pagava da par 
suo, cioè uno sproposito.   

Alfredo era legato da alcuni anni a Miriam, un’ex indossatri-
ce che a quarant’anni aveva raggiunto la piena maturità ed era 
molto più desiderabile e desiderata che a venti (cioè: era stato 
Paolo, appena tre giorni prima, a decidere di legare Alfredo a 
Miriam, e l’aveva descritta appunto in questo modo: “deside-
rabile e desiderata”). 

Come ci si può sottrarre a un’invidia morbosa e corrosiva 
nei confronti di un personaggio di questo genere? Forse sol-
tanto un suicidio (e Paolo si cullava spesso nell’idea di con-
cludere quella storia appunto con un suicidio) avrebbe potuto 
compensare il divario di fortuna che separava la creatura dal 
creatore. Perché Paolo, invece, continuava a vivacchiare nella 
grottesca bohème di un’esistenza fallimentare. Le collabora-
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zioni con i giornali implorate più che richieste, i saggi di ar-
gomento politico o letterario pubblicati dalla Tantalo editrice, 
sei per cento all’autore, con un traguardo agognato di duemi-
la/duemilacinquecento copie vendute. E poi un matrimonio 
fallimentare alle spalle, finito non sapeva neppure lui per quale 
ragione. Il sapore amaro delle sigarette in gola di prima matti-
na, la rabbia di non riuscire ad essere quel che avrebbe merita-
to, per colpa delle circostanze, degli sgambetti degli altri, e più 
di ogni altro di se stesso. 

Era quasi mezzogiorno, e Paolo si portava appresso l’ere-
dità opprimente di una serata stucchevole, trascinata fino a 
molto tardi (nella speranza, puntualmente delusa, che miglio-
rasse con il passare delle ore), e di un risveglio già disturbato 
dalla telefonata di un giornale che sollecitava la recensione 
di un libro che non aveva ancora sfogliato, dal brontolio del-
la donna di servizio che aveva sempre da ridire sul disordi-
ne crescente dell’appartamento e che lo scrutava indagatrice 
sospettando che fosse (o questa almeno era l’impressione di 
Paolo) un perdigiorno, un uomo privo di qualità, un fallito, un 
povero diavolo e comunque un senzadio. Aveva trascorso due 
ore al telefono a rincorrere amici e colleghi che non c’erano e 
con i quali sperava di consolarsi ascoltando le loro disgrazie. 
Ma come gli era saltato in mente di scrivere un romanzo?! 
Esorcizzava il foglio bianco e gli veniva da vomitare pensan-
do a quel maledetto Alfredo che, in quello stesso momento, a 
quella stessa ora, aveva sicuramente già scritto una quindicina 
di pagine del suo nuovo romanzo, un lancio già studiato nei 
minimi particolari, quindici per cento di diritti d’autore, cin-
quantamila copie di tiratura per la prima edizione. 

Accidenti, non ricordava neppure dove lo avesse lasciato 
il pomeriggio del giorno precedente, se a letto con Miriam, a 
pranzo (di sera, si capisce) con l’editore, alla mostra di Dorazio, 
o davanti al computer a solfeggiare sorridente il quarto file 
della giornata. Pensò che fosse venuto il momento di deci-
dersi anche lui a comprare un PC, e sicuramente l’angoscia 
del foglio bianco non l’avrebbe più colpito; con lo schermo è 
diverso e almeno puoi rileggere quello che hai scritto il giorno 
prima senza cercarlo dappertutto, ché non sai dove diavolo ti 
ha ficcato quei fogli Clementina con la sua mania dell’ordine. 
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Andò a rovistare nel comodino vicino al letto: era quello il 
ripostiglio preferito di Clementina. E trovò i fogli del giorno 
prima. 

«Mentre frugava con il cucchiaio alla ricerca degli ultimi brandelli 
di macedonia, il dottor Frentani domandò a Miriam il permesso di 
accendere un sigaro. Lei annuì con un sorriso. Alfredo era nervoso. 
Nervoso, non geloso. La gelosia non rientrava fra i suoi sentimenti. 
Era un uomo troppo sicuro di sé per provarne. Gli davano sempli-
cemente fastidio gli sguardi d’intesa di Frentani, e gli dava fastidio 
la bellezza arrogante di Miriam: si scoprì a riflettere sul fatto che le 
donne intelligenti dovrebbero riuscire a imbruttirsi quando sono in 
compagnia con altri, e soprattutto con uno come Frentani».

Paolo ebbe la sensazione di aver descritto un personaggio 
falso. Come si fa ad essere refrattari alla gelosia? Lui si era ro-
vinato per la gelosia: il suo matrimonio con Giulia era fallito 
per questo. Giulia somigliava moltissimo a Miriam: due gocce 
d’acqua. E non c’è da stupirsi: descrivendo il personaggio di 
Miriam, Paolo non aveva fatto altro che ispirarsi a Giulia. E 
quando una sera di qualche anno prima Giulia, al ristorante, si 
era comportata con altrettanta civetteria (dopo si scusò, spie-
gando a Paolo che lo aveva fatto nella speranza di strappare 
per lui l’otto per cento) nei confronti di Gavoni – il vero nome 
di Frentani – lui si era mangiato il fegato, e la lite di quella sera 
era stata una delle ultime prima della ineluttabile separazione.

Avrebbe riscritto immediatamente quelle pagine se quella 
non fosse stata una giornata negativa: ma l’idea di cancellare 
il lavoro già fatto e di riprendere da capo, da quindici cartel-
le prima, fu rapidamente accantonata. Per pigrizia, disgusto, 
svogliatezza e calcolo. “Mi danno il sei per cento, non preten-
deranno certo che gli scriva I Buddenbrook!”. Clementina lo 
fissò imbarazzata. 
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Capitolo 2

ALFREDO

Alfredo spalancò gli occhi con una spiacevole sensazione di 
colpa. Fissò la radiosveglia e vide confermati i propri lugubri 
sospetti. Erano le otto passate, avrebbe dovuto essere in piedi 
già da due ore. Lanciò un’occhiata obliqua al corpo disfatto che 
gli stava accanto e si precipitò in cucina a tracannare il caffè 
freddo del giorno prima. Inciampò, come gli capitava spesso, 
nel gradino che quell’imbecille dell’architetto aveva costruito 
sulla soglia della cucina per nascondere le mattonelle in finto 
cotto con un cotto finto che non gli era mai andato a genio. Le 
tempie gli martellavano per colpa dei quattro o cinque whisky 
che aveva mandato giù per riuscire a sopportare quell’idiota di 
Frentani, il suo sigaro, gli sguardi compiaciuti rivolti a Miriam, 
le occhiate civette di lei, la sua gonna che saliva troppo oltre 
le ginocchia abbronzate (era sempre di ritorno da qualche va-
canza, lei, mentre lui si ammazzava fra romanzi, recensioni e 
appuntamenti di lavoro). Doveva incontrarsi alle undici con la 
signorina Travetti del Ministero dei Trasporti per un incarico 
di consulenza che gli metteva addosso l’angoscia. Fu tentato di 
telefonarle, o di farle telefonare da Miriam, per spostare l’in-
contro: gli spezzava la mattinata e sapeva già che avrebbe finito 
per non concludere nulla. Era indietro con il lavoro: aveva due 
o tre recensioni arretrate e aveva promesso a Frentani di man-
dargli i primi cinque capitoli in visione entro la fine del mese. 
Ne aveva scritti un paio, ma la storia che aveva costruito non 
gli piaceva assolutamente e il personaggio principale – Paolo 
– era una marionetta senz’anima: infelice e rassegnato per de-
finizione, con un rapporto ambiguo e scandaloso con la sua 
Giulia che prendeva e lasciava con deplorevole disinvoltura, 
con i suoi libri di insuccesso e i diritti sotto la soglia di soprav-
vivenza. Freddo, artificiale, antipatico. E soprattutto vittimista. 
Sapeva che avrebbe dovuto rimetterci le mani, che così non 
funzionava. Dare un’anima a un personaggio, ecco che cosa 
distingue un mediocre scrittore da un artista. 

Telefonò in agenzia, sperando che qualcuno potesse sosti-
tuirlo nell’incontro con la Travetti, ma quando all’altro capo 
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gli rispose Locatelli, capì subito che non l’avrebbe spuntata. 
Locatelli usava Alfredo per due motivi: lo mandava avanti 
quando c’era da trattare qualche contratto nell’ambiente “ro-
mano”, politico o culturale che fosse, sfruttando le conoscenze 
che Alfredo aveva maturato in vent’anni di professione gior-
nalistica, oppure gli mollava le fregature, come questa della 
Travetti. Nel giro che conta, molti erano convinti che Alfredo 
fosse socio di Locatelli, e Locatelli era il primo a dar corpo a 
queste voci. Gli faceva gioco, e poi sapeva come dominare la 
fragile personalità di Alfredo, concedendogli compensi molto 
inferiori a quanto fosse ragionevole supporre. 

Stavolta fu più sbrigativo e brusco del solito. “Non mi rom-
pere le scatole, sono due settimane che non ti fai vedere, la 
Travetti è roba tua!”, e tirò giù la cornetta prima ancora che 
Alfredo gli dicesse di sì, che andava bene. 

Cercò nel PC il file Travetti, accese la stampante, e fissò la li-
breria a caccia di un volume che non trovava da qualche mese. 
C’era un disordine indescrivibile sugli scaffali, con i libri su due 
file. Da un anno almeno aveva chiesto a Miriam di rimetter-
glieli in ordine: lei continuava a promettere, ma aveva sempre 
un parrucchiere o un’amica che glielo impedivano. Ripeteva 
di continuo a se stesso che una biblioteca così era come non 
averla, e un giorno o l’altro si sarebbe deciso a creare un archi-
vio nel computer. Se solo ne avesse avuto il tempo. 

Il tempo. Il suo grande problema era il tempo. Ogni gior-
no incontrava qualche ex collega del giornale che gli diceva 
“Beato te che l’hai piantata con la professione. Scrivi libri, 
offri consulenze, guadagni un sacco di quattrini e stai sempre 
in giro per il mondo”. Da principio era convinto anche lui 
che fosse così, e aveva alimentato con gusto le invidie dei suoi 
amici, ma ormai si era reso conto – a proprie spese – che la li-
bera professione era molto più faticosa, che di soldi te ne pro-
mettevano tanti ma te ne davano pochi, e che non c’era mai 
tempo per fare decentemente le cose che dovevi fare. Devi 
scegliere: se vuoi tirare avanti, è un compromesso continuo. 
Con la coscienza e con la qualità del lavoro. Il risultato è che 
fatalmente finisci per affogare nella routine: i lavoretti da ghost 
writer, che almeno ti pagano sull’unghia, un romanzo ogni due 
anni con quel mascalzone di Frentani che ti deruba sui diritti 
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e sulle tirature, le recensioni su giornali sempre meno impor-
tanti. E la noia sovrastante di qualche scampolo di mondanità, 
e lo stress dei viaggi intorno al mondo, appresso a qualche 
ministro, nelle hall degli alberghi e nelle sale delle conferenze, 
quando ti sorprendi a riflettere che le uniche cose che vedi 
sono le foto sulle cartoline acquistate in aeroporto. 

Questa dei viaggi è una maledizione. I ministri sono trottole 
con lo spago per la carica. In aereo si allungano sulla poltrona 
in top class e recuperano la stanchezza dei giorni precedenti: 
appena mettono piede a terra, si sdraiano su un divano della 
saletta vip e guardano con l’occhio acquoso le autorità accorse 
a riceverli, mentre l’interprete ripete a memoria un discorso di 
benvenuto che è uguale dappertutto. Poi cavano di tasca il fo-
glietto sgualcito sul quale gli hai scritto il discorsino di replica. 
Potresti anche tu ridargli sempre lo stesso, ma non è così: ogni 
volta è come un esame, e devi superare te stesso se non vuoi 
sentirti dire che è colpa tua se il “Corriere della sera” ha messo 
la notizia a pagina diciotto, con un titolino a due colonne. Che 
dovrebbe ringraziare il cielo, oltre che l’amicizia con il diret-
tore che conosci da vent’anni e per te ha sempre un occhio di 
riguardo, mica per lui. 

Nel file Travetti c’era ben poco, e dovette fare uno sforzo 
per ricostruire mentalmente lo stato di una trattativa che si 
trascinava da parecchi mesi: trenta milioni l’anno per curare 
un giornaletto di categoria, i rapporti con i giornali, qualche 
apparizione in tv nelle trasmissioni di consumo. Sapeva per-
fettamente che alla fine non se ne sarebbe fatto nulla, mal-
grado la sua amicizia con il ministro, ed era perfino meglio, 
considerato che di quei trenta, almeno venti sarebbero finiti 
direttamente in tasca a Locatelli con la scusa delle spese ge-
nerali. 

Si fece una rapida doccia, con la sensazione di angoscia che 
provava ogni giorno scendendo i gradini della vasca hollywoo-
diana frutto di una follia imperdonabile di due anni prima. 
Cercò nel cassettone una camicia pulita, mentre Miriam con-
tinuava a masticare nel sonno, e uscì di casa giusto in tempo 
per non tardare all’appuntamento. In taxi – adorava i taxi per 
questo motivo – riuscì a concentrare il cervello su Paolo, e su 
quel che gli avrebbe fatto fare nel terzo capitolo. 


