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La poltrona del dentista

A un bambino non dovrebbe mai succedere di veder 
svenire suo padre. Un padre è qualcuno molto più gros-
so, molto più alto, molto più forte. In grado di prendere 
le cose sopra i mobili o di sollevare quelle pesanti. Ti 
alza da terra e ti fa volare tra le sue braccia. Ti manca 
un po’ il fiato, ma non hai paura di cadere, perché lui è 
l’espressione della forza. Aggiusta le cose che si rompo-
no in casa, guida di notte mentre tu e mamma dormite 
già sui sedili di dietro, ti porta per strada con la mano 
grande e calda dove la tua sta come in una nicchia. Non 
ti aspetti che possa stare male, nemmeno mettersi a letto 
quando ha la febbre, figurarsi svenire, cadere per terra, 
afflosciarsi senza forze, morire per qualche minuto, met-
tere in scena l’anticipazione della sua morte. E invece a 
me è capitato e quella scena mi ha cambiato la vita.

Avevo sei anni, ricordo la cucina dove mangiavamo, i 
mobili di formica bianchi, la cerata a scacchi con i dise-
gni di limoni che coprivano il tavolo di legno, l’orologio 
pubblicitario grande sul muro, con un carciofo al centro 
che evocava una marca allora famosa di aperitivo.

Mio padre era vicino al lavello di marmo, fumava una 
delle sue muratti ambassador, mia madre gli parlava e gli 
faceva molte domande e ricordo che mi sembrava di ve-
derlo sbiancare sempre di più, diventare dello stesso co-
lore del muro alle sue spalle. E poi fare una faccia strana, 
girare gli occhi verso l’alto e all’indietro e andare giù per 
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terra lungo quant’era, immobile con la faccia bianca e 
gli occhi semichiusi. Mia madre non ha permesso che 
lo guardassi più di qualche secondo, mi ha spinto via, 
accompagnandomi subito dai vicini di casa e poi è tor-
nata indietro a prendersi cura di lui, lo avrà fatto rinve-
nire buttandogli l’acqua in faccia, lo avrà schiaffeggiato 
o massaggiato sul petto, non so, tutto il resto della scena 
posso solo immaginarlo, allora non ho chiesto e poi non 
c’è stato più modo né occasione, come succede per tutti 
i piccoli grandi segreti della vita familiare.

Il vicino era un dentista e anche un pittore. Ai miei 
occhi di bambino faceva benissimo tutt’e due le cose. Mi 
aiutava a far cadere i denti con delicatezza e dipingeva 
quadri grandi di donne contadine un po’ sbilenche, stor-
te nell’espressione e nell’andatura, con in mano conigli 
tenuti per le zampe o scatole di uova o canestri di fun-
ghi e di uva. Mi aveva raccontato di essere un vecchio 
liberale, non avevo idea di cosa volesse dire esattamente, 
ma mi piaceva, era una cosa che aveva a che fare con la 
libertà, non poteva essere un cattivo. Quando andavo da 
lui era quasi sempre nel primo pomeriggio e alla radio 
c’era un programma sulla borsa. Un radiocronista leg-
geva tutti i titoli del listino e diceva se erano saliti e di 
quanto. Ascoltavamo come erano andate Mediobanca e 
Bastogi, le nostre preferite.

Così, quando quella sera mia madre mi schiaffò a 
casa sua, non ero affatto a disagio, chiacchieravo disin-
volto di quello che facevo a scuola e commentavo con 
la famiglia del dentista le immagini in bianco e nero alla 
televisione. C’era un programma sulle vaccinazioni im-
poste per legge nelle scuole e sulle reazioni di diffidenza 
nelle famiglie povere, soprattutto del Sud. Era l’Italia del 
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’62 o del ’63, al Sud c’era ancora gente che non sapeva 
leggere né scrivere. La famiglia del dentista era cultu-
ralmente più avanzata e guardava con distacco alle rea-
zioni di quella povera gente, dicevano che era ignorante 
e superstiziosa. Sentivo che il dentista e i suoi avevano 
ragione, ma mancavano di pietà, mi sembravano meno 
buoni di quanto avrei voluto. Mi avrebbe fatto piacere 
che dicessero come il prete della chiesa dove ogni tanto 
andavo che i poveri sono più vicini al regno dei cieli, che 
quello che conta è il cuore e non la conoscenza, che è 
più facile che un cammello passi per la cruna di un ago 
piuttosto che un ricco varchi la soglia del paradiso. 

Sarà passata un’ora e poi mia madre è tornata, ha det-
to che mio padre stava meglio e che io potevo tornare a 
casa. Il figlio del dentista mi ha regalato le sue figurine 
doppie dei calciatori, erano un mazzetto di almeno cen-
to figurine e ce n’erano tre molto rare, che mancavano 
a me e anche ai miei compagni di classe. Era una vera 
ricchezza che mi pioveva addosso, nessuno era mai sta-
to tanto generoso con me. I dentisti mi erano simpatici 
per sempre, e pensavo che la superiorità che avevano 
dimostrato non potesse essere indipendente dal mestie-
re del padre, da quella capacità di aggiustare le bocche 
degli altri, maneggiando quegli strumenti difficili senza 
far male a nessuno. 

E mio padre? Cosa gli era successo veramente? C’era 
nella sua sigaretta – come lui stesso sostenne – un capel-
lo che bruciando lo aveva intossicato? O magari qual-
che altra sostanza, non c’era controllo su quello che al 
monopolio lasciassero finire insieme al tabacco, magari 
quando pulivano il bancone dai resti della trinciatura. 
Meglio le sigarette dei contrabbandieri, ché quelle alme-



12

Adulti consenzienti

no sono così come le hanno fatte in America, e meglio 
di tutte sono quelle che vengono fatte in Vaticano, per-
ché non si è mai visto che un prete non sappia quello 
che si fuma. Io non ci ho più pensato per tanti anni, 
ne saranno passati dieci, dodici, quando un pomeriggio 
mia madre mi ha voluto coinvolgere in una spiacevole 
condivisione delle cose successe nella nostra famiglia e 
mi ha ricordato di quella sera e mi ha spiegato che tutto 
era successo perché svenendo mio padre era sfuggito a 
ricordi insostenibili e a domande dolorose. Mia madre 
voleva che lui ricordasse come era avvenuta la morte del 
nonno, una morte su cui in famiglia si taceva o si girava 
largo. E perché mai? – gli diceva mia madre – di que-
ste cose bisogna imparare a parlare se si vuol crescere, 
prendi mio padre, è morto in guerra, fucilato in piazza 
come un traditore, ma noi lo abbiamo sempre difeso e 
anche a scuola coi nostri compagni ne abbiamo sempre 
parlato, non abbiamo permesso che il silenzio suonasse 
come un’accettazione di quello che era successo, come 
l’ammissione di una colpa o anche solo di una complici-
tà, e certo, perché noi eravamo una famiglia unita e non 
un fratello contro gli altri come nella tua… E mio padre 
preferiva svenire, sicuramente era meglio che ricordare 
che il nonno si era suicidato, sparandosi un colpo alla 
tempia mentre era sul calesse e così i cavalli lo avevano 
riportato alla stalla abbandonato di traverso, un gomi-
to alto appoggiato sopra lo schienale di legno e il resto 
del corpo che scivolava verso il basso ad ogni tempo di 
trotto della pariglia baia. E anche visivamente era morto 
come sotto il peso di qualcosa, dei debiti innanzitutto e 
delle ipoteche sul burrificio che ormai a giorni sarebbe 
passato di mano, e poi forse dei rimorsi e della fatica di 
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vivere e di tenere tutto insieme, la moglie malata, i figli 
che non avrebbero studiato, la vita che non sarebbe più 
cambiata, il freddo di quell’inverno e il gelo dell’anima. 
E tutto questo davvero non si poteva dire, erano due 
mondi che si scontravano come uno scontro di civiltà 
o di religioni, il mondo di mia madre, il mondo della 
confessione, dove bisognava trovare il coraggio di dirsi 
tutto per costruire un futuro insieme sulla condivisio-
ne dei sentimenti dichiarati, e il mondo di mio padre, il 
mondo del pudore, dove solo a dirle le cose si sciupa-
no e qualunque sentimento confessato vale già meno 
di quando giaceva intatto nel cuore del cuore. Meglio 
svenire, meglio morire, meglio tenersi tutto dentro, me-
glio la purezza del silenzio, la fortezza della solitudine, il 
covo segreto e nascosto. Piuttosto fuggo, cado per terra, 
non importa se mio figlio mi vede, non avrete le mie 
lacrime e la mia vergogna…

A me tutta questa storia di famiglia faceva discreta-
mente schifo, nessuno dei protagonisti mi sembrava al-
l’altezza, si salvavano solo i dentisti.

E anche a distanza di anni mi è rimasta questa sen-
sazione che sulla poltrona del dentista si sta bene, come 
a casa di amici, non c’è da avere paura, sono brave per-
sone i dentisti. E ci vado volentieri, mi rilasso quando 
sono lì, lo prendo come un intervallo nella vita frenetica 
che faccio. E ci vado regolarmente, a farmi fare la pu-
lizia dei denti e a farmeli controllare anche se non ho 
niente. Solo l’anestesia mi dà fastidio, mi fa venire in 
mente che se me ne fanno troppa potrei morire o anche 
solo svenire e io non voglio svenire, credo che ormai 
sappiate perché e non ci sia da spiegare altro.


