La poltrona del dentista

A un bambino non dovrebbe mai succedere di veder
svenire suo padre. Un padre ¢ qualcuno molto piu gros-
so, molto piu alto, molto piu forte. In grado di prendere
le cose sopra 1 mobili o di sollevare quelle pesanti. Ti
alza da terra e ti fa volare tra le sue braccia. Ti manca
un po’ il fiato, ma non hai paura di cadere, perché lui ¢
I'espressione della forza. Aggiusta le cose che si rompo-
no in casa, guida di notte mentre tu e mamma dormite
gia sui sedili di dietro, ti porta per strada con la mano
grande e calda dove la tua sta come in una nicchia. Non
ti aspetti che possa stare male, nemmeno mettersi a letto
quando ha la febbre, figurarsi svenire, cadere per terra,
afflosciarsi senza forze, morire per qualche minuto, met-
tere in scena l'anticipazione della sua morte. E invece a
me ¢ capitato e quella scena mi ha cambiato la vita.

Avevo sei anni, ricordo la cucina dove mangiavamo, 1
mobili di formica bianchi, la cerata a scacchi con i dise-
gni di limoni che coprivano il tavolo di legno, 'orologio
pubblicitario grande sul muro, con un carciofo al centro
che evocava una marca allora famosa di aperitivo.

Mio padre era vicino al lavello di marmo, fumava una
delle sue muratti ambassador, mia madre gli parlava e gli
faceva molte domande e ricordo che mi sembrava di ve-
detlo sbiancare sempre di piu, diventare dello stesso co-
lore del muro alle sue spalle. E poi fare una faccia strana,
girare gli occhi verso l'alto e all'indietro e andare giu per
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terra lungo quant’era, immobile con la faccia bianca e
gli occhi semichiusi. Mia madre non ha permesso che
lo guardassi pitu di qualche secondo, mi ha spinto via,
accompagnandomi subito dai vicini di casa e poi ¢ tor-
nata indietro a prendersi cura di lui, lo avra fatto rinve-
nire buttandogli I'acqua in faccia, lo avra schiaffeggiato
o massaggiato sul petto, non so, tutto il resto della scena
posso solo immaginatrlo, allora non ho chiesto e poi non
c’¢ stato piu modo né occasione, come succede per tutti
1 piccoli grandi segreti della vita familiare.

I1 vicino era un dentista e anche un pittore. Ai miei
occhi di bambino faceva benissimo tutt’e due le cose. Mi
alutava a far cadere i1 denti con delicatezza e dipingeva
quadri grandi di donne contadine un po’ sbilenche, stor-
te nell’espressione e nell’andatura, con in mano conigli
tenuti per le zampe o scatole di uova o canestri di fun-
ghi e di uva. Mi aveva raccontato di essere un vecchio
liberale, non avevo idea di cosa volesse dire esattamente,
ma mi piaceva, era una cosa che aveva a che fare con la
liberta, non poteva essere un cattivo. Quando andavo da
lui era quasi sempre nel primo pomeriggio e alla radio
c’era un programma sulla borsa. Un radiocronista leg-
geva tutti 1 titoli del listino e diceva se erano saliti e di
quanto. Ascoltavamo come erano andate Mediobanca e
Bastogi, le nostre preferite.

Cosi, quando quella sera mia madre mi schiaffo a
casa sua, non ero affatto a disagio, chiacchieravo disin-
volto di quello che facevo a scuola e commentavo con
la famiglia del dentista le immagini in bianco e nero alla
televisione. C’era un programma sulle vaccinazioni im-
poste per legge nelle scuole e sulle reazioni di diffidenza
nelle famiglie povere, soprattutto del Sud. Era I'Italia del
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’62 o del ’63, al Sud c’era ancora gente che non sapeva
leggere né scrivere. La famiglia del dentista era cultu-
ralmente piu avanzata e guardava con distacco alle rea-
zioni di quella povera gente, dicevano che era ignorante
e superstiziosa. Sentivo che il dentista e i suoi avevano
ragione, ma mancavano di pieta, mi sembravano meno
buoni di quanto avrei voluto. Mi avrebbe fatto piacere
che dicessero come il prete della chiesa dove ogni tanto
andavo che i poveri sono piu vicini al regno dei cieli, che
quello che conta ¢ il cuore e non la conoscenza, che ¢
piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago
piuttosto che un ricco varchi la soglia del paradiso.

Sara passata un’ora e poi mia madre ¢ tornata, ha det-
to che mio padre stava meglio e che io potevo tornare a
casa. Il figlio del dentista mi ha regalato le sue figurine
doppie dei calciatori, erano un mazzetto di almeno cen-
to figurine e ce n’erano tre molto rare, che mancavano
a me e anche ai miei compagni di classe. Era una vera
ricchezza che mi pioveva addosso, nessuno era mai sta-
to tanto generoso con me. I dentisti mi erano simpatici
per sempre, e pensavo che la superiorita che avevano
dimostrato non potesse essere indipendente dal mestie-
re del padre, da quella capacita di aggiustare le bocche
degli altri, maneggiando quegli strumenti difficili senza
far male a nessuno.

E mio padre? Cosa gli era successo veramente? Cera
nella sua sigaretta — come lui stesso sostenne — un capel-
lo che bruciando lo aveva intossicato? O magari qual-
che altra sostanza, non c’era controllo su quello che al
monopolio lasciassero finire insieme al tabacco, magari
quando pulivano il bancone dai resti della trinciatura.
Meglio le sigarette dei contrabbandieri, ché quelle alme-
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no sono cosi come le hanno fatte in America, e meglio
di tutte sono quelle che vengono fatte in Vaticano, per-
ché non si ¢ mai visto che un prete non sappia quello
che si fuma. Io non ci ho piu pensato per tanti anni,
ne saranno passati dieci, dodici, quando un pomeriggio
mia madre mi ha voluto coinvolgere in una spiacevole
condivisione delle cose successe nella nostra famiglia e
mi ha ricordato di quella sera e mi ha spiegato che tutto
era successo perché svenendo mio padre era sfuggito a
ricordi insostenibili e 2 domande dolorose. Mia madre
voleva che lui ricordasse come era avvenuta la morte del
nonno, una morte su cui in famiglia si taceva o si girava
largo. E perché mai? — gli diceva mia madre — di que-
ste cose bisogna imparare a parlare se si vuol crescere,
prendi mio padre, ¢ morto in guerra, fucilato in piazza
come un traditore, ma noi lo abbiamo sempre difeso e
anche a scuola col nostri compagni ne abbiamo sempre
patlato, non abbiamo permesso che il silenzio suonasse
come un’accettazione di quello che era successo, come
'ammissione di una colpa o anche solo di una complici-
ta, e certo, perché noi eravamo una famiglia unita e non
un fratello contro gli altri come nella tua... E mio padre
preferiva svenire, sicuramente era meglio che ricordare
che il nonno si era suicidato, sparandosi un colpo alla
tempia mentre era sul calesse e cosi i cavalli lo avevano
riportato alla stalla abbandonato di traverso, un gomi-
to alto appoggiato sopra lo schienale di legno e il resto
del corpo che scivolava verso il basso ad ogni tempo di
trotto della pariglia baia. E anche visivamente era morto
come sotto il peso di qualcosa, dei debiti innanzitutto e
delle ipoteche sul burrificio che ormai a giorni sarebbe
passato di mano, e poi forse dei rimorsi e della fatica di
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vivere e di tenere tutto insieme, la moglie malata, i figli
che non avrebbero studiato, la vita che non sarebbe piu
cambiata, il freddo di quell'inverno e il gelo dell’anima.
E tutto questo davvero non si poteva dire, erano due
mondi che si scontravano come uno scontro di civilta
o di religioni, il mondo di mia madre, il mondo della
confessione, dove bisognava trovare il coraggio di dirsi
tutto per costruire un futuro insieme sulla condivisio-
ne dei sentimenti dichiarati, e il mondo di mio padre, il
mondo del pudore, dove solo a ditle le cose si sciupa-
no e qualunque sentimento confessato vale gia meno
di quando giaceva intatto nel cuore del cuore. Meglio
svenire, meglio morire, meglio tenersi tutto dentro, me-
glio la purezza del silenzio, la fortezza della solitudine, il
covo segreto e nascosto. Piuttosto fuggo, cado per terra,
non importa se mio figlio mi vede, non avrete le mie
lacrime e la mia vergogna...

A me tutta questa storia di famiglia faceva discreta-
mente schifo, nessuno dei protagonisti mi sembrava al-
altezza, si salvavano solo i dentisti.

E anche a distanza di anni mi ¢ rimasta questa sen-
sazione che sulla poltrona del dentista si sta bene, come
a casa di amici, non c’¢ da avere paura, sono brave per-
sone i dentisti. E ci vado volentieri, mi rilasso quando
sono li, lo prendo come un intervallo nella vita frenetica
che faccio. E ci vado regolarmente, a farmi fare la pu-
lizia dei denti e a farmeli controllare anche se non ho
niente. Solo I'anestesia mi da fastidio, mi fa venire in
mente che se me ne fanno troppa potrei morire o anche
solo svenire e io non voglio svenire, credo che ormai
sappiate perché e non ci sia da spiegare altro.
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