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Il mio viaggio è iniziato sotto la luna nuova, nel 
freddo pungente di una notte d’inverno. Ci inoltra-
vamo nella neve, con i piedi avvolti da stracci per 
seminare eventuali inseguitori. Non dovevamo la-
sciar traccia del nostro passaggio, così diceva la gui-
da. Avevamo consegnato i nostri ultimi risparmi al 
passatore, uno spilungone taciturno, accompagnato 
da quattro scagnozzi poco loquaci incaricati di scor-
tarci attraverso passi innevati e massicci forestali, per 
poi lasciarci all’imbocco delle scorciatoie a gruppetti 
di tre per volta. Vigeva la legge del silenzio. Dove-
vamo tacere il dolore, impedirci di gemere quando 
le schegge di selce ci strappavano un grido, che im-
prigionavamo nelle nostre bocche murate; limitarci 
a respirare, esalare sbuffi di vapore che ci trasfor-
mavano in piccole ciminiere semoventi e legate tra 
loro per non cadere. Eravamo stati avvisati: chi fosse 
scivolato, sarebbe stato lasciato sul ciglio della strada. 
Avevamo pagato un prezzo troppo salato per crolla-
re così vicini alla meta. Ci toccava proseguire a ogni 
costo, rifiutare di pensare e andare avanti. Il passato-
re non aveva mentito: gli scheletri disseminati lungo 
la pista, in realtà ridotta a una specie di solco, con-
fermavano le sue parole. Le guardie di frontiera spa-
ravano a vista; avanzare senza pause era vitale. Chi, 
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per disgrazia, non riusciva più a trattenere intestino 
o vescica, doveva farsela addosso: puzzare non era 
certo il pericolo maggiore.

Abbiamo raggiunto la vetta prima dell’alba. Do-
vevamo ridiscendere lungo l’altro versante, sempre 
legati gli uni agli altri. Il passo falso di qualcuno 
avrebbe potuto farci spappolare tutti in fondo a un 
burrone, trascinarci in una caduta da cui si sarebbe-
ro salvati in pochi. Eravamo costretti a correre e a 
saltare nonostante la pendenza vertiginosa, a scaval-
care gli ostacoli sentendoci ridurre i piedi in poltiglia 
di carne sanguinolenta. Portavamo le scarpe appese 
intorno al collo, perché avremmo potuto indossarle 
solo sulla strada principale. Un clandestino è indivi-
duabile dalle condizioni delle sue calzature: le nostre 
erano nuove, fornite dal passatore e comprese nella 
tariffa della traversata.

Sempre per l’apparenza, visto che un clandestino 
si riconosce anche dal pallore del volto, ci aveva dato 
una scorta di viveri. Su di noi, quindi, la fame non 
aveva presa; e comunque ci eravamo abituati, anche 
se quel freddo la raddoppiava. Il vero nemico era la 
paura, che ci faceva aggrovigliare le budella e si con-
ficcava nella gola come un pugnale. Basta una sola 
pallottola per avere paura, per giustificare una corsa 
che non si arresta nemmeno se scarichi piscia, merda 
e vomito ogni ora. La paura fa male anche quando 
alle viscere non resta altro da espellere se non la bile 
delle giornate nere. 

Correndo, me la sono fatta addosso. Il fetore mi 
ha stordito. Che cosa ci facevo lì? Dovevamo prose-
guire, raggiungere l’altra parte. Sentivo mischiarsi nel 
cervello i rumori informi della mia gioventù, ridotta 
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a una fuga disperata dallo schifo della prigione e dal-
l’assenza di cibo, un ritornello che ossessionava le 
nostre giornate. Rivedevo i miei genitori mendicare 
il silenzio dei loro corpi per morire nella dignità, un 
dono che nessuna privazione poteva offrire. Non mi 
restava che correre sempre più veloce, smettere di 
voltarmi indietro e compiere in una notte di gelo e 
un giorno di sfinimento il tragitto che mi divideva 
dal quel pane che la mia bocca non aveva saputo tro-
vare.

Sul limitare del massiccio forestale, abbiamo perso 
due uomini e una giovane donna, che si era appe-
na lasciata alle spalle il cuore traboccante dell’ado-
lescenza. La speranza del riposo è stata spenta dal 
conteggio fatto con voce cavernosa dalla guida, che 
ci intimava di muoverci. Se c’è una parola che con-
servo di quella traversata, un maledetto ordine pe-
rentorio, è proprio quel «Dovete» fatto oscillare sulle 
nostre teste. Abbiamo attraversato la foresta a passo 
di corsa. Non sentivamo più i piedi, solo le punture 
degli aghi in faccia. Fronti e guance erano imperla-
te di sangue. Non dovevamo voltarci indietro. Dopo 
le guardie di frontiera, potevamo finire nel mirino 
dei cacciatori. Terrorizzati, individuavamo i rari var-
chi di luce che segnalavano il cammino tra gli alberi. 
La nostra marcia forzata era coperta dalle grida degli 
uccelli, inquieti a causa di quella penosa colonna che 
avanzava sul chi vive e saltava nelle radure sempre in 
allerta, attenta ai rumori. Il viaggio attraverso quel 
popolo di alberi, pantani e morene è durato un gior-
no, al termine del quale siamo giunti al bivacco, un 
granaio con dei pagliericci. Ci hanno concesso uno 
spuntino e un barile d’acqua piovana per spegnere la 
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sete. Finalmente, ho potuto sbarazzarmi del fetore 
che storceva le facce dei miei compagni in smorfie 
di disgusto.

Sono entrato in questo paese con un paio di scarpe 
nuove che mi facevano un male cane, le braccia pen-
zoloni, la giacca stazzonata e gli occhi fissi sulle vette. 
La guida l’aveva detto: camminate a testa alta, evitate 
l’atteggiamento timoroso del clandestino. Mostran-
do un indirizzo scarabocchiato su un pezzo di carta, 
abbiamo preso un pullman, poi un treno. Abbiamo 
dovuto tacere la fame, frantumare la paura, stritolarla 
respirando a pieni polmoni e tenere le mani in tasca 
per evitare che tremassero alla vista della prima uni-
forme.

Vivo qui da quattro anni. La paura mi veste da 
capo a piedi. Mi segnala il pericolo e io le sono gra-
to di tenermi compagnia: senza di lei, sarei perduto. 
Ho visto molti compagni di sventura traditi dalle folli 
promesse della sicurezza. Io tengo la mia paura al 
guinzaglio. Ogni tanto, parliamo. 

Parlare con qualcuno fa sempre bene.
Nell’ultima fattoria dove ho sgobbato, durante il 

giorno il contadino mi faceva sudare mentre di notte 
mi segregava nella stalla, con il pretesto che la polizia 
aveva segnalato la presenza di clandestini nella regio-
ne. Non voleva guai. In un anno mi ha dato a mala-
pena da mangiare e da vestire, ma nonostante tutto 
io rimpiango la vita di campagna. Potevo sdraiarmi 
nell’erba, bere il latte appena munto e giocare con i 
cani. 

Adesso mi aggiro rasente i muri, mi rintano quan-
do cala la notte, rifiuto i contatti, evito tutto quel che 
può segnalare la mia esistenza nella geografia del pe-
ricolo.


