Il mio viaggio ¢ iniziato sotto la luna nuova, nel
freddo pungente di una notte d’inverno. Ci inoltra-
vamo nella neve, con i piedi avvolti da stracci per
seminare eventuali inseguitori. Non dovevamo la-
sciar traccia del nostro passaggio, cosi diceva la gui-
da. Avevamo consegnato 1 nostri ultimi risparmi al
passatore, uno spilungone taciturno, accompagnato
da quattro scagnozzi poco loquaci incaricati di scor-
tarci attraverso passi innevati e massicci forestali, per
pot lasciarci all'imbocco delle scorciatoie a gruppetti
di tre per volta. Vigeva la legge del silenzio. Dove-
vamo tacere il dolore, impedirci di gemere quando
le schegge di selce ci strappavano un grido, che im-
prigionavamo nelle nostre bocche murate; limitarci
a respirare, esalare sbuffi di vapore che ci trasfor-
mavano in piccole ciminiere semoventi e legate tra
loro per non cadere. Eravamo stati avvisati: chi fosse
scivolato, sarebbe stato lasciato sul ciglio della strada.
Avevamo pagato un prezzo troppo salato per crolla-
re cosi vicini alla meta. Ci toccava proseguire a ogni
costo, rifiutare di pensare e andare avanti. Il passato-
re non aveva mentito: gli scheletri disseminati lungo
la pista, in realta ridotta a una specie di solco, con-
termavano le sue parole. Le guardie di frontiera spa-
ravano a vista; avanzare senza pause era vitale. Chi,
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per disgrazia, non riusciva piu a trattenere intestino
o vescica, doveva farsela addosso: puzzare non era
certo il pericolo maggiore.

Abbiamo raggiunto la vetta prima dell’alba. Do-
vevamo ridiscendere lungo P'altro versante, sempre
legati gli uni agli altri. II passo falso di qualcuno
avrebbe potuto farci spappolare tutti in fondo a un
burrone, trascinarci in una caduta da cui si sarebbe-
ro salvati in pochi. Eravamo costretti a correre e a
saltare nonostante la pendenza vertiginosa, a scaval-
care gli ostacoli sentendoci ridurre 1 piedi in poltiglia
di carne sanguinolenta. Portavamo le scarpe appese
intorno al collo, perché avremmo potuto indossatle
solo sulla strada principale. Un clandestino ¢ indivi-
duabile dalle condizioni delle sue calzature: le nostre
erano nuove, fornite dal passatore e comprese nella
tariffa della traversata.

Sempre per 'apparenza, visto che un clandestino
si riconosce anche dal pallore del volto, ci aveva dato
una scorta di viveri. Su di noi, quindi, la fame non
aveva presa; e comunque ci eravamo abituati, anche
se quel freddo la raddoppiava. Il vero nemico era la
paura, che ci faceva aggrovigliare le budella e si con-
ficcava nella gola come un pugnale. Basta una sola
pallottola per avere paura, per giustificare una corsa
che non si arresta nemmeno se scarichi piscia, merda
e vomito ogni ora. La paura fa male anche quando
alle viscere non resta altro da espellere se non la bile
delle giornate nere.

Correndo, me la sono fatta addosso. Il fetore mi
ha stordito. Che cosa ci facevo li? Dovevamo prose-
guire, raggiungere I’altra parte. Sentivo mischiarsi nel
cervello 1 rumori informi della mia gioventu, ridotta
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a una fuga disperata dallo schifo della prigione e dal-
I'assenza di cibo, un ritornello che ossessionava le
nostre giornate. Rivedevo 1 miei genitori mendicare
il silenzio dei loro corpi per morire nella dignita, un
dono che nessuna privazione poteva offrire. Non mi
restava che correre sempre piu veloce, smettere di
voltarmi indietro e compiere in una notte di gelo e
un giorno di sfinimento il tragitto che mi divideva
dal quel pane che la mia bocca non aveva saputo tro-
vare.

Sul limitare del massiccio forestale, abbiamo perso
due uomini e una giovane donna, che si era appe-
na lasciata alle spalle il cuore traboccante dell’ado-
lescenza. La speranza del riposo ¢ stata spenta dal
conteggio fatto con voce cavernosa dalla guida, che
ci intimava di muoverci. Se c¢’¢ una parola che con-
servo di quella traversata, un maledetto ordine pe-
rentorio, ¢ proprio quel «Dovete» fatto oscillare sulle
nostre teste. Abbiamo attraversato la foresta a passo
di corsa. Non sentivamo piu i piedi, solo le punture
degli aghi in faccia. Fronti e guance erano impetla-
te di sangue. Non dovevamo voltarci indietro. Dopo
le guardie di frontiera, potevamo finire nel mirino
dei cacciatori. Terrorizzati, individuavamo 1 rati var-
chi di luce che segnalavano il cammino tra gli alberi.
La nostra marcia forzata era coperta dalle grida degli
uccelli, inquieti a causa di quella penosa colonna che
avanzava sul chi vive e saltava nelle radure sempre in
allerta, attenta ai rumori. Il viaggio attraverso quel
popolo di alberi, pantani e morene ¢ durato un gior-
no, al termine del quale siamo giunti al bivacco, un
granaio con dei pagliericci. Ci hanno concesso uno
spuntino e un barile d’acqua piovana per spegnere la
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sete. Finalmente, ho potuto sbarazzarmi del fetore
che storceva le facce dei miei compagni in smorfie
di disgusto.

Sono entrato in questo paese con un paio di scarpe
nuove che mi facevano un male cane, le braccia pen-
zoloni, la giacca stazzonata e gli occhi fissi sulle vette.
La guida I'aveva detto: camminate a testa alta, evitate
Iatteggiamento timoroso del clandestino. Mostran-
do un indirizzo scarabocchiato su un pezzo di carta,
abbiamo preso un pullman, poi un treno. Abbiamo
dovuto tacere la fame, frantumare la paura, stritolarla
respirando a pieni polmoni e tenere le mani in tasca
per evitare che tremassero alla vista della prima uni-
forme.

Vivo qui da quattro anni. L.a paura mi veste da
capo a piedi. Mi segnala il pericolo e io le sono gra-
to di tenermi compagnia: senza di lei, sarei perduto.
Ho visto molti compagni di sventura traditi dalle folli
promesse della sicurezza. Io tengo la mia paura al
guinzaglio. Ogni tanto, parliamo.

Parlare con qualcuno fa sempre bene.

Nell’ultima fattoria dove ho sgobbato, durante il
giorno il contadino mi faceva sudare mentre di notte
mi segregava nella stalla, con il pretesto che la polizia
aveva segnalato la presenza di clandestini nella regio-
ne. Non voleva guai. In un anno mi ha dato a mala-
pena da mangiare ¢ da vestire, ma nonostante tutto
io rimpiango la vita di campagna. Potevo sdraiarmi
nell’erba, bere il latte appena munto e giocare con i
cani.

Adesso mi aggiro rasente i muri, mi rintano quan-
do cala la notte, rifiuto i contatti, evito tutto quel che
puo segnalare la mia esistenza nella geografia del pe-
ricolo.
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