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«Consuelo, quella contessa da operetta…».

Davvero Antoine non era come gli altri. Mi dicevo che ero 
pazza da legare: avevo una casa in Francia, una certa ricchez-
za. Perché tormentarmi ancora? Era tutto così semplice. A 
Parigi avevo degli amici e, se avessi rinunciato a sposarmi con 
Tonio, avrei mantenuto tutta la mia ricchezza. Perché Gómez 
Carrillo era ricco, aveva pubblicato libri in Spagna, a Parigi: 
dovevo solo conservare il suo nome.

Ma tornavo sempre da Tonio. Già organizzavo la nostra 
vita. Saremmo andati a vivere in una casa nel sud della Francia, 
il Mirador, l’ultima dimora di Gómez Carrillo. Avrebbe finito 
il suo libro e poi saremmo andati in Italia, in Africa, in Cina. 
Avrebbe ripreso a pilotare, per la Compagnia Aéro-Orient… 
i progetti mi sfilavano in testa. 

Non parlavamo mai delle nostre miserie. In ogni villaggio 
che attraversavamo, mi faceva dei regali. 

«Voglio che perdiate tutto, per offrirvi con le mie mani ogni 
cosa che possiederete».

Era magro all’epoca, sembrava che avesse sofferto. La pri-
ma sera dopo il nostro ricongiungimento, non riuscimmo a 
lasciare Almeria. Provavamo una commozione troppo forte, 
insieme a timidezza e sofferenza. 

«Ho una sola domanda da porvi» mormorava inquieto, 
pallido, tremante. «Non ho dormito in queste ultime notti. 
Sapete che non mi lamento mai per la mancanza di sonno, 
ma solo per le ore che mi separano da voi. Il mio puma, sul 
battello, era triste: non l’ho nutrito abbastanza e ha cercato di 
mordere un mozzo, di certo gli faranno una puntura letale. Ma 
io ero ancora più triste di lui. Non riuscivo a pensare ad altro 
che al vostro volto, al vostro modo di parlare. Ve ne supplico, 
parlatemi, non mi dite niente, perché? Credete che non ab-
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bia sofferto abbastanza? I telefoni di Buenos Aires erano una 
vera tortura, e voi non volevate parlare forte, distintamente. 
Perché? Avevate sempre visite? Ma sono pazzo, non ho più 
tempo di essere triste, vi ho ritrovata ora, e nessuno al mondo 
ci potrà separare. Non è vero?».

«Sì, Tonio, l’amore è come la fede. Me ne sono andata per-
ché non avevate fiducia in me. Anche i vostri hanno chiesto 
informazioni su di me. Questo, lo capirete, mi fu davvero pe-
noso».

«Vi spiegherò, bimba. Dai miei genitori, in Provenza, si 
sposa una donna del proprio ambiente, di cui i genitori cono-
scono i nonni, e così via di generazione in generazione. Una 
persona nuova, di un altro paese, è un terremoto… e vogliono 
delle informazioni, per capire, per rassicurarsi. A Parigi è più 
comune, i ragazzi di buona famiglia sposano delle ricche ame-
ricane. Ma in Provenza no, siamo ancora all’antica. Mia madre 
si è agitata e ci ha fatto aspettare un po’. Tutto qui, e sono 
molto contento del vostro modo di comportarvi. Se voi non 
ve ne foste andata, mia madre ci avrebbe sposati a Buenos 
Aires e io sarei stato a disagio. Non so bene che cosa sia suc-
cesso in municipio. Mi sono detto: è per la vita, ma non sono 
sicuro di renderla felice. Dato che vuole andarsene, che se ne 
vada; è lei che si prende la responsabilità della rottura, e oggi 
come oggi è meglio così, mi dicevo preoccupato, in un mo-
mento in cui avevo affari complicati da gestire in ufficio con 
l’Aeropostale Argentina. Firmavo degli assegni senza sapere 
che cosa pagavano e la mia cara mamma si prendeva il tempo 
di fare una crociera… Allora mi avete lasciato, ed ero molto 
contento. Sì, perché mi provavate che siete in grado di andare 
avanti da sola nella vita! Vi sentivo triste, e tanto forte, tanto 
bella, e volevo vedere fin dove arrivavano le vostre forze. Ma 
tutto questo senza pensarci. Quando ve ne siete realmente 
andata, mi sarei buttato a mare. Mia madre vi potrà raccontare 
il breve soggiorno che abbiamo fatto al lago dell’Asunción de 
Paraguay. Non aprivo bocca. Contavo le ore aspettando il bat-
tello per ricongiungermi con voi. Vi avrei rapita, se non foste 
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venuta ad Almeria, anche se foste stata sposata con Lucien. 
Ma ditemi che anche voi avete bisogno di me!».

«Ah, Tonio, la verità è che sono qui, e che mi sono già ri-
conciliata con Lucien. Gli ho raccontato tutta la nostra storia, 
tutto il mio dolore, mi ha consolata, mi ha promesso che mi 
farà dimenticare tutto. E ora ho lasciato Parigi senza dirgli una 
parola. Da Madrid gli ho telegrafato, avevo dei rimorsi. Non 
so nemmeno più che cosa gli ho detto».

«Non preoccupatevi, non pensate a cose che ci sono estra-
nee».

«Ma è un essere umano, soffre».
«Non abbiate paura, andrò a parlare con lui, gli spiegherò 

che siamo entrambi pazzi, ma pazzi pericolosi, pazzi d’amore. 
E che lui, Dio mio, è un vecchio amico di sempre per voi. 
Non lo condanno se vi ama. La terra intera vi deve amare! E 
otterrò il vostro cane, recupererò la vostra macchina, i vostri 
documenti. Promettetemi che non parleremo mai più di lui, 
mai più. E senza che lo sappiate, metterò tutto a posto in 
modo molto amichevole».

«Bene, Tonio, mi affido a voi per sempre, per sempre».
Rimanemmo all’albergo di Almeria diversi giorni. Decise 

di affittare un taxi col quale avremmo girato la città e attra-
versato la Spagna. Non voleva guidare: saremmo stati, diceva, 
troppo lontani l’uno dall’altra. Gli aranci di Valencia, i paesini 
arrampicati sulle rocce bianche, luoghi che aveva visitato in 
gioventù, voleva mostrarmi tutto.

Rideva come un bambino. L’autista impazziva a sentirci 
parlare francese.

Alla fine si dovette fare ritorno in Francia, per il mio cane, 
per Lucien, per la sua famiglia. Lui voleva rimanere ancora 
qualche giorno, ma avevo paura di allontanarlo troppo a lungo 
dai suoi, che lo aspettavano senza sapere dove fosse.

Eravamo felici al Mirador. A turbare la nostra pace c’era 
solo il profumo troppo forte delle mimose: non ci decide-
vamo a bruciare i fiori e starnutivamo continuamente. Ah, le 
mimose e i fazzoletti di tutti i colori!
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Io, novella fidanzata, non più ossessionata dall’idea di spo-
sarmi… dicevamo che avremmo cambiato i costumi delle 
persone, che si odiano perché si sposano per forza o per far 
piacere alla loro famiglia. E lui aggiungeva: «Voi siete la mia 
libertà, siete la terra in cui voglio abitare tutta la vita. La legge 
siamo noi».

Agay, la casa in cui abitava sua sorella Didi, era a solo un’ora 
dal Mirador. Didi venne a trovarci. Passeggiavano insieme nei 
giardini, per ore, e io rimanevo seduta in una poltrona aspet-
tando la fine delle loro conversazioni.

«Ve ne prego, giovane futura sposa», diceva Tonio, «voi che 
leggete, non aspettateci. Non c’è fine a una conversazione che 
vi riguarda… la fine è la vostra scomparsa. Allora cantate, leg-
gete, lavorate!».

Un giorno sua sorella minore ci informò dell’imminente 
arrivo di una cugina ansiosa di vedere Tonio e la sua giovane 
futura sposa. Ero inquieta. Chi era realmente questa cugina?

«Una duchessa», mi disse Tonio.
«Ah no, Tonio, non verrò. Andrete a trovarla da solo».
«Sapete, viene con André Gide».
«Ah sì?».
«André Gide è un grande amico di mia cugina. Desidera 

parlarmi. Verrete con me».
Allora decisi di essere presente all’appello del vecchio scrit-

tore e della cugina, che voleva sicuramente presentare a Tonio 
una donna ricca. Mio Dio, quante cose da capire e da vivere 
per una donnina dei vulcani! Non conoscevo la tattica delle 
duchesse e gli intrighi che i genitori possono ordire per com-
binare matrimoni… Gide era effettivamente arrivato ad Agay 
con la cugina. Aveva una voce zuccherosa, talvolta melensa, 
una voce di femmina logorata dallo sconforto e dagli amori 
non consumati. La cugina non aveva nulla di straordinario, 
era elegante nella sua bella macchina. Mi trattava con estrema 
amabilità. Solo la madre di Tonio fu gentile, piena di atten-
zioni e di compassione. L’esame andò bene, tutto sommato. 
Durante il pasto, bevvi di traverso, il parrucchiere mi aveva 
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arricciato troppo i capelli, sudavo e avevo la digestione lenta, 
per finire rovesciai del vino sui pantaloni di Tonio… poi non 
mi ricordo più nulla. Un’emicrania fortissima cancellò i volti 
degli amici e degli invitati per due giorni e rimasi al buio al 
Mirador. Sentivo Tonio che andava e veniva come un puma in 
gabbia. Eppure cominciava ad ambientarsi al Mirador, se ne 
andava, tornava, usciva di nuovo…

Mi curava anche. Teneva alla larga i medici di Nizza e leg-
geva strani trattati di medicina, scritti da saggi spagnoli. Aveva 
scoperto tra i libri di Gómez Carrillo qualche famosa opera 
di magia che aveva scritto e, notte e giorno, chino su quel-
le ricette esoteriche, rideva come un bambino del suo nuovo 
gioco…

Mi ripeteva le strane storie che gli avevo raccontato nei miei 
deliri. Deliri senza febbre, precisava.

Tremavo di debolezza e di paura. Mi rassicurava per quanto 
poteva. Mi voleva fiduciosa nella vita. Ma ero terrorizzata dal-
l’idea di rivedere la sua famiglia, i suoi amici. Quale donna non 
tremerebbe di fronte a un’intera tribù con pretese di possesso 
sul suo fidanzato? Venivo da un altro ceppo, da un’altra terra, 
da un’altra tribù, parlavo una lingua diversa, mangiavo cose 
diverse, vivevo in modo diverso. Questo era il motivo della 
mia paura, e il mio cervello di fidanzata non mi illuminava 
sull’atteggiamento da adottare. Non capivo perché ci fossero 
dall’inizio tanti malintesi su quel matrimonio. Dei soldi, pota-
vamo averne, sfruttando i libri e i beni di Gómez Carrillo: un 
viaggio in Spagna e le pesetas sarebbero piovute tra le pigne 
di Agay… addirittura, nella famiglia Carrillo c’erano titoli di 
nobiltà, un marchese, e i Sandoval erano persone di gran clas-
se; nella mia famiglia c’erano parroci e anche cardinali; avevo 
una buona dose di sangue maya (il che era di moda a Parigi) 
da parte dei Suncin, con leggende di vulcani che potevano di-
vertirli… Ma li tratteneva qualcosa di più profondo, qualcosa 
che riguardava le mescolanze di sangue.

Tonio ne era davvero tormentato e decise di non scrivere 
più per un certo tempo. Non ci riusciva. Ci provava, ma inva-
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no: quei dissensi tra il Mirador e Agay portavano il buio nel 
suo cuore. Io non dicevo più nulla. Un giorno mi confidò che 
avrebbe presto ottenuto un posto di pilota. Ero contenta.

«Ah sì, in capo al mondo, verrò con voi. Voi siete il mio 
albero e io sarò il vostro parassita».

«No, siete il mio innesto», mi diceva lui, «il mio ossigeno, la 
mia dose di incognito. Solo la morte ci separerà».

E ridevamo della morte. Gli chiedevo di raccontarmi delle 
storie di aerei, avventurose, movimentate, nelle quali la morte 
sopravveniva fatalmente.

Più tardi, lo scrittore con voce di donna e la cugina scrissero 
a Tonio. Davano la loro opinione su di me: sfavorevole.

Desiderava vanamente che loro mi accogliessero. Non ero 
francese, non volevano vedermi né conoscermi, chiudevano 
gli occhi davanti a me. Me ne lamentavo spesso con Tonio, 
che diceva che tutto questo gli faceva venire il mal di testa.

Gide, nella sua avversione per me, scrisse nel suo diario: 
«Saint-Exupéry ha portato dall’Argentina un nuovo libro e 
una fidanzata. Gli ho fatto molti complimenti, ma soprattutto 
per il libro…».

Tonio mi stringeva sempre fortissimo la mano, con la sua 
stretta da gigante. Mi amava. Io ero davvero ferita a morte 
per l’ingiustizia che mi era stata fatta. Nulla mi turbava più 
dell’ingiustizia. Cominciai a trovare mille piccoli difetti alla 
mia futura famiglia acquisita. Ma volevo appianare le difficol-
tà. Perdonavo. Simone, sua sorella maggiore, era una ragazza 
colta e brillante, e avrei desiderato che fosse la mia migliore 
amica. Ma il problema è che stavo per diventare sua cognata. 
Avevo accalappiato il fratello. Quindi ero una ladra. E lei, la 
derubata. Più tardi scrisse su di me questa frasetta divertente e 
cattivissima: «Consuelo, una contessa da operetta8…». Decisi 
di raccogliere il guanto. Ma piansi comunque. Solo la madre 
di Tonio, con la sua intelligenza non comune e la sua fede 
cristiana, desiderava unicamente il bene del suo bambino. Ai 
suoi occhi, nascendo fuori dalla Francia non avevo commesso 
crimini. Ero la donna che suo figlio amava, ecco tutto. Quindi 
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per forza ero a posto. Mi offrì tutta la sua simpatia. Mi riposa-
vo sui suoi capelli bianchi. Rideva di buon cuore alle mie storie 
del Pacifico. E, da vera cristiana, non poteva acconsentire al 
fatto che restassimo amanti per il resto della nostra vita. Se ne 
fregava dell’opinione delle sue cugine: aveva cresciuto i suoi 
figli fino all’età della fioritura e nessun altro aveva diritto di 
ostacolarli nella realizzazione dei loro desideri. Tonio voleva 
Consuelo, ebbene Tonio avrebbe avuto Consuelo. Nonostante 
l’opinione della famiglia. E di Gide.


