6

«Consuelo, quella contessa da operetta...».

Davvero Antoine non era come gli altri. Mi dicevo che ero
pazza da legare: avevo una casa in Francia, una certa ricchez-
za. Perché tormentarmi ancora? Era tutto cosi semplice. A
Parigi avevo degli amici e, se avessi rinunciato a sposarmi con
Tonio, avrei mantenuto tutta la mia ricchezza. Perché Gomez
Carrillo era ricco, aveva pubblicato libri in Spagna, a Parigi:
dovevo solo conservare il suo nome.

Ma tornavo sempre da Tonio. Gia organizzavo la nostra
vita. Saremmo andati a vivere in una casa nel sud della Francia,
il Mirador, I'ultima dimora di Gémez Carrillo. Avrebbe finito
il suo libro e poi saremmo andati in Italia, in Africa, in Cina.
Avrebbe ripreso a pilotare, per la Compagnia Aéro-Orient. ..
1 progetti mi sfilavano in testa.

Non parlavamo mai delle nostre miserie. In ogni villaggio
che attraversavamo, mi faceva dei regali.

«Voglio che perdiate tutto, per offrirvi con le mie mani ogni
cosa che possiederetey.

Era magro all’epoca, sembrava che avesse sofferto. La pri-
ma sera dopo il nostro ricongiungimento, non riuscimmo a
lasciare Almeria. Provavamo una commozione troppo forte,
insieme a timidezza e sofferenza.

«Ho una sola domanda da porvi» mormorava inquieto,
pallido, tremante. «Non ho dormito in queste ultime notti.
Sapete che non mi lamento mai per la mancanza di sonno,
ma solo per le ore che mi separano da voi. Il mio puma, sul
battello, era triste: non ’ho nutrito abbastanza e ha cercato di
mordere un mozzo, di certo gli faranno una puntura letale. Ma
io ero ancora piu triste di lui. Non riuscivo a pensare ad altro
che al vostro volto, al vostro modo di parlare. Ve ne supplico,
parlatemi, non mi dite niente, perché? Credete che non ab-
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bia sofferto abbastanza? I telefoni di Buenos Aires erano una
vera tortura, e voi non volevate parlare forte, distintamente.
Perché? Avevate sempre visite? Ma sono pazzo, non ho piu
tempo di essere triste, vi ho ritrovata ora, e nessuno al mondo
ci potra separare. Non ¢ vero.

«Si, Tonio, 'amore ¢ come la fede. Me ne sono andata per-
ché non avevate fiducia in me. Anche i vostri hanno chiesto
informazioni su di me. Questo, lo capirete, mi fu davvero pe-
Nnoson.

«Vi spieghero, bimba. Dai miei genitori, in Provenza, si
sposa una donna del proprio ambiente, di cui i genitori cono-
scono i nonni, e cosi via di generazione in generazione. Una
persona nuova, di un altro paese, ¢ un terremoto. .. e vogliono
delle informazioni, per capire, per rassicurarsi. A Parigi ¢ piu
comune, i ragazzi di buona famiglia sposano delle ricche ame-
ricane. Ma in Provenza no, siamo ancora all’antica. Mia madre
si ¢ agitata e ci ha fatto aspettare un po’. Tutto qui, e sono
molto contento del vostro modo di comportarvi. Se voi non
ve ne foste andata, mia madre ci avrebbe sposati a Buenos
Aires e 10 sarei stato a disagio. Non so bene che cosa sia suc-
cesso in municipio. Mi sono detto: ¢ per la vita, ma non sono
sicuro di renderla felice. Dato che vuole andarsene, che se ne
vada; ¢ lei che si prende la responsabilita della rottura, e oggi
come oggi ¢ meglio cosi, mi dicevo preoccupato, in un mo-
mento in cui avevo affari complicati da gestire in ufficio con
I’Aeropostale Argentina. Firmavo degli assegni senza sapere
che cosa pagavano e la mia cara mamma si prendeva il tempo
di fare una crociera... Allora mi avete lasciato, ed ero molto
contento. Si, perché mi provavate che siete in grado di andare
avanti da sola nella vita! Vi sentivo triste, e tanto forte, tanto
bella, e volevo vedere fin dove arrivavano le vostre forze. Ma
tutto questo senza pensarci. Quando ve ne siete realmente
andata, mi sarei buttato a mare. Mia madre vi potra raccontare
il breve soggiorno che abbiamo fatto al lago dell’Asuncién de
Paraguay. Non aprivo bocca. Contavo le ore aspettando il bat-
tello per ricongiungermi con voi. Vi avrei rapita, se non foste
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venuta ad Almeria, anche se foste stata sposata con Lucien.
Ma ditemi che anche voi avete bisogno di mel».

«Ah, Tonio, la verita ¢ che sono qui, e che mi sono gia ri-
conciliata con Lucien. Gli ho raccontato tutta la nostra storia,
tutto il mio dolore, mi ha consolata, mi ha promesso che mi
fara dimenticare tutto. E ora ho lasciato Parigi senza dirgli una
parola. Da Madrid gli ho telegrafato, avevo dei rimorsi. Non
so nemmeno piu che cosa gli ho detton.

«Non preoccupatevi, non pensate a cose che ci sono estra-
nee».

«Ma € un essere umano, soffrey.

«Non abbiate paura, andro a parlare con lui, gli spieghero
che siamo entrambi pazzi, ma pazzi pericolosi, pazzi d’amore.
E che lui, Dio mio, ¢ un vecchio amico di sempre per voi.
Non lo condanno se vi ama. La terra intera vi deve amare! E
otterro il vostro cane, recuperero la vostra macchina, i vostti
documenti. Promettetemi che non patleremo mai piu di lui,
mai piu. E senza che lo sappiate, mettero tutto a posto in
modo molto amichevole».

«Bene, Tonio, mi affido a voi per sempre, per sempre.

Rimanemmo all’albergo di Almeria diversi giorni. Decise
di affittare un taxi col quale avremmo girato la citta e attra-
versato la Spagna. Non voleva guidare: saremmo stati, diceva,
troppo lontani 'uno dall’altra. Gli aranci di Valencia, 1 paesini
arrampicati sulle rocce bianche, luoghi che aveva visitato in
gioventu, voleva mostrarmi tutto.

Rideva come un bambino. L’autista impazziva a sentirci
parlare francese.

Alla fine si dovette fare ritorno in Francia, per il mio cane,
per Lucien, per la sua famiglia. Lui voleva rimanere ancora
qualche giorno, ma avevo paura di allontanarlo troppo a lungo
dai suoi, che lo aspettavano senza sapere dove fosse.

Eravamo felici al Mirador. A turbare la nostra pace c’era
solo il profumo troppo forte delle mimose: non ci decide-
vamo a bruciare i fiori e starnutivamo continuamente. Ah, le
mimose e i fazzoletti di tutti i colori!
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Io, novella fidanzata, non piu ossessionata dall’idea di spo-
sarmi... dicevamo che avtemmo cambiato i costumi delle
persone, che si odiano perché si sposano per forza o per far
piacere alla loro famiglia. E lui aggiungeva: «Voi siete la mia
liberta, siete la terra in cui voglio abitare tutta la vita. La legge
siamo noi».

Agay, la casa in cui abitava sua sorella Didi, era a solo un’ora
dal Mirador. Didi venne a trovarci. Passeggiavano insieme nei
giardini, per ore, ¢ io rimanevo seduta in una poltrona aspet-
tando la fine delle loro conversazioni.

«Ve ne prego, giovane futura sposa», diceva Tonio, «voi che
leggete, non aspettateci. Non c’¢ fine a una conversazione che
vi riguarda. .. la fine ¢ la vostra scomparsa. Allora cantate, leg-
gete, lavoratel».

Un giorno sua sorella minore ci informo dell'imminente
arrivo di una cugina ansiosa di vedere Tonio e la sua giovane
futura sposa. Ero inquieta. Chi era realmente questa cugina?

«Una duchessa», mi disse Tonio.

«Ah no, Tonio, non verro. Andrete a trovarla da soloy.

«Sapete, viene con André Gide».

«Ah si?».

«André Gide ¢ un grande amico di mia cugina. Desidera
parlarmi. Verrete con me».

Allora decisi di essere presente all’appello del vecchio scrit-
tore e della cugina, che voleva sicuramente presentare a Tonio
una donna ricca. Mio Dio, quante cose da capire e da vivere
per una donnina dei vulcani! Non conoscevo la tattica delle
duchesse e gli intrighi che 1 genitori possono ordire per com-
binare matrimoni... Gide era effettivamente arrivato ad Agay
con la cugina. Aveva una voce zuccherosa, talvolta melensa,
una voce di femmina logorata dallo sconforto e dagli amori
non consumati. L.a cugina non aveva nulla di straordinario,
era elegante nella sua bella macchina. Mi trattava con estrema
amabilita. Solo la madre di Tonio fu gentile, piena di atten-
zioni e di compassione. I’esame ando bene, tutto sommato.
Durante il pasto, bevvi di traverso, il parrucchiere mi aveva
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arricciato troppo i capelli, sudavo e avevo la digestione lenta,
per finire rovesciai del vino sui pantaloni di Tonio... poi non
mi ricordo piu nulla. Un’emicrania fortissima cancello i volti
degli amici e degli invitati per due giorni e rimasi al buio al
Mirador. Sentivo Tonio che andava e veniva come un puma in
gabbia. Eppure cominciava ad ambientarsi al Mirador, se ne
andava, tornava, usciva di nuovo...

Mi curava anche. Teneva alla larga i medici di Nizza e leg-
geva strani trattati di medicina, scritti da saggi spagnoli. Aveva
scoperto tra i libri di Gémez Carrillo qualche famosa opera
di magia che aveva scritto e, notte e giorno, chino su quel-
le ricette esoteriche, rideva come un bambino del suo nuovo
gioco...

Mi ripeteva le strane storie che gli avevo raccontato nei miei
deliri. Deliri senza febbre, precisava.

Tremavo di debolezza e di paura. Mi rassicurava per quanto
poteva. Mi voleva fiduciosa nella vita. Ma ero terrorizzata dal-
I'idea di rivedere la sua famiglia, i suoi amici. Quale donna non
tremerebbe di fronte a un’intera tribu con pretese di possesso
sul suo fidanzato? Venivo da un altro ceppo, da un’altra terra,
da un’altra tribu, parlavo una lingua diversa, mangiavo cose
diverse, vivevo in modo diverso. Questo era il motivo della
mia paura, e il mio cervello di fidanzata non mi illuminava
sull’atteggiamento da adottare. Non capivo perché ci fossero
dall’inizio tanti malintesi su quel matrimonio. Dei soldi, pota-
vamo averne, sfruttando i libti e i beni di Gémez Carrillo: un
viaggio in Spagna e le pesetas sarebbero piovute tra le pigne
di Agay... addirittura, nella famiglia Carrillo c’erano titoli di
nobilta, un marchese, e i Sandoval erano persone di gran clas-
se; nella mia famiglia c’erano parroci e anche cardinali; avevo
una buona dose di sangue maya (il che era di moda a Parigi)
da parte dei Suncin, con leggende di vulcani che potevano di-
vertirli... Ma li tratteneva qualcosa di piu profondo, qualcosa
che riguardava le mescolanze di sangue.

Tonio ne era davvero tormentato e decise di non scrivere
piu per un certo tempo. Non ci riusciva. Ci provava, ma inva-
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no: quei dissensi tra il Mirador e Agay portavano il buio nel
suo cuore. o non dicevo piu nulla. Un giorno mi confido che
avrebbe presto ottenuto un posto di pilota. Ero contenta.

«Ah si, in capo al mondo, verro con voi. Voi siete il mio
albero e io saro il vostro parassitan.

«No, siete il mio innestox, mi diceva lui, «il mio ossigeno, la
mia dose di incognito. Solo la morte ci separera».

E tidevamo della morte. Gli chiedevo di raccontarmi delle
storie di aerei, avventurose, movimentate, nelle quali la morte
sopravveniva fatalmente.

Piu tardi, lo scrittore con voce di donna e la cugina scrissero
a Tonio. Davano la loro opinione su di me: sfavorevole.

Desiderava vanamente che loro mi accogliessero. Non ero
francese, non volevano vedermi né conoscermi, chiudevano
gli occhi davanti a me. Me ne lamentavo spesso con Tonio,
che diceva che tutto questo gli faceva venire il mal di testa.

Gide, nella sua avversione per me, scrisse nel suo diario:
«Saint-Exupéry ha portato dall’Argentina un nuovo libro e
una fidanzata. Gli ho fatto molti complimenti, ma soprattutto
per il libro...».

Tonio mi stringeva sempre fortissimo la mano, con la sua
stretta da gigante. Mi amava. lo ero davvero ferita a morte
per lingiustizia che mi era stata fatta. Nulla mi turbava piu
dell’ingiustizia. Cominciai a trovare mille piccoli difetti alla
mia futura famiglia acquisita. Ma volevo appianare le difficol-
ta. Perdonavo. Simone, sua sorella maggiore, era una ragazza
colta e brillante, e avrei desiderato che fosse la mia migliore
amica. Ma il problema ¢ che stavo per diventare sua cognata.
Avevo accalappiato il fratello. Quindi ero una ladra. E lei, la
derubata. Piu tardi scrisse su di me questa frasetta divertente e
cattivissima: «Consuelo, una contessa da operetta®...». Decisi
di raccogliere il guanto. Ma piansi comunque. Solo la madre
di Tonio, con la sua intelligenza non comune e la sua fede
cristiana, desiderava unicamente il bene del suo bambino. Ai
suoi occhi, nascendo fuori dalla Francia non avevo commesso
crimini. Ero la donna che suo figlio amava, ecco tutto. Quindi
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per forza ero a posto. Mi offri tutta la sua simpatia. Mi riposa-
vo sui suoi capelli bianchi. Rideva di buon cuore alle mie storie
del Pacifico. E, da vera cristiana, non poteva acconsentire al
fatto che restassimo amanti per il resto della nostra vita. Se ne
fregava dell’'opinione delle sue cugine: aveva cresciuto i suoi
figli fino all’eta della fioritura e nessun altro aveva diritto di
ostacolatrli nella realizzazione dei loro desideri. Tonio voleva
Consuelo, ebbene Tonio avrebbe avuto Consuelo. Nonostante
I'opinione della famiglia. E di Gide.
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