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Sordità

Quando gli parli, da qualche tempo mio padre soc-
chiude gli occhi facendo una strana smorfia, poi muove 
le labbra come se cercasse di leggerti il labiale.

All’inizio questa cosa non la capivo, credevo mi pi-
gliasse per il culo. Non sarebbe la prima volta.

Finché un giorno mia madre mi ha confidato che sta 
diventando sordo.

Completamente?, faccio.
Non lo sappiamo, dice prendendomi la mano.
C’è di più: il brusio di fondo dell’apparecchio acusti-

co non gli dà pace. Non riesce ad abituarsi. 
Ora capisci perché è sempre così nervoso?, sospira 

mia madre.
Già, perché prima invece era un tipo serafico, sto per 

obiettare. Ma mi trattengo.
È pazzesco. Intendo dire: è pazzesco che non mi sia 

mai accorto che indossa un simile affare.
Quando ha cominciato a calargli l’udito?, domando.
Quando, per la fobia di essere derubato, s’è messo 
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in testa di diventare un tiratore provetto e ha iniziato 
a esercitarsi con la pistola al poligono di tiro. Lì sono 
cominciati i disturbi, secondo l’otorino che l’ha visita-
to. Dunque dal ‘97, risponde mia madre. E poi, sem-
pre secondo l’otorino, tutti quei viaggi in aereo non gli 
hanno certo giovato. Senza contare che non è più un 
giovanotto.

Dal ‘97, dici?… Uhm, non mi torna, faccio.
Mia madre mi dà una squadrata. Che vuoi dire? Non 

ti capisco.
Proprio non mi convince, insisto. Questa faccenda 

della sordità deve avere radici lontane. Spiegherebbe la 
quantità di malintesi che ha costellato il nostro rappor-
to.

Mia madre mi guarda offesa. Per poco non scoppia 
a piangere.
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Cuor di leone

Mio padre è nato a Piraino, in provincia di Messina. 
È salito quassù che aveva vent’anni, assieme a Johnny, 
il rampollo di una ricca famiglia di Patti.

Anni dopo questo Johnny è stato eletto sindaco di 
un paesino del reggiano. Come abbia potuto diventare 
sindaco da queste parti uno che parla un siciliano così 
stretto che nemmeno mio padre è mai riuscito a capir-
lo, resta un mistero.

Mio padre invece, che da ragazzo aveva faticato come 
garzone in un negozio di tessuti, qui al nord ha comin-
ciato come rappresentante di abbigliamento. 

Ma i soldi li ha fatti con l’azienda che ha tirato su 
anni dopo, in pieno boom economico, e che in seguito 
è andata a gambe all’aria.

Pare uno scherzo, ma ci sono persone alle quali anco-
ra incute soggezione. In famiglia però sappiamo bene 
che razza di fifone sia. Basta un graffio in un dito per 
spaventarlo a morte.

Una sera mia madre era alle prese con un barattolo di 
sottaceti che non si voleva aprire. 
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Per un po’ mio padre la osserva in silenzio, con un 
sorrisetto dei suoi. Poi di colpo: Ca-ca-calma Carlina, 
n-niente si fa con la forza!

Le toglie di mano il barattolo e inizia a esaminarlo, 
alla ricerca di solo lui sa cosa.

Intanto mia madre sbuffa.
Allora, ‘sto barattolo?
Lui niente. Continua a rigirarselo tra le mani. 
Va avanti ancora un po’ con quella manfrina, poi di 

colpo si decide: agguanta il coperchio e prova a svitarlo 
con forza. Niente da fare. Per avere più presa, afferra 
un tovagliolo e tenta con quello. Tutto inutile. Allora 
piglia un coltello e ingaggia un corpo a corpo col ba-
rattolo. Finché non si taglia. Appena un graffietto. Ma 
alla vista del sangue per poco non sviene. 

Aria, reclama indicando la finestra.
Devo chiamare un’ambulanza?, domando. Ma la bat-

tuta non viene apprezzata.
Bisogna però riconoscere che sa come ottenere ciò 

che vuole. Per convincermi a cambiare studi, approfit-
tò di una colica renale.

Durante la notte, cominciò a rigirarsi nel letto tra i 
lamenti, ma noi ragazzi non ci accorgemmo di nulla. A 
colazione, la mamma ci informò. Soffre molto, poveri-
no, disse. Andate a trovarlo…

Ci avvicinammo alla sua stanza in punta di piedi.
Sono finito!, lo sentimmo gridare attraverso la porta. 

Qualcuno mi aiuti!
Entrammo… Non l’avessimo mai fatto: Luca! 

Sistemami il cuscino. Andrea! Un bicchiere d’acqua. 
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Betti! Co-coprimi, ho freddo. Ga-Gabriele! Aiutami ad 
andare in bagno. No, non così. Prendimi da sotto le 
ascelle. Ahi, piano. Mandami tua madre.

Verso mezzogiorno, mi inginocchiai accanto al letto, 
gli presi una mano e mi lasciai sfuggire una di quelle 
sciagurate promesse che si fanno a chi è in fin di vita: 
D’accordo, pa’. M’iscriverò a legge. E diventerò avvo-
cato.

Ah, sì?, fece lui, aprendo un occhio. Bravo, L-
Luchetta. Mi diede una pacca sulla spalla, poi riattaccò: 
Ca-Carlina, vieni, presto! Uh, come sto male! 

Nel pomeriggio chiamammo la guardia medica. 
Arrivò una giovane dottoressa. 

Appena la vide, e vide l’ago, mio padre saltò giù dal 
letto e si mise a correre a quattro zampe per la stanza 
mugolando, mentre la dottoressina lo rincorreva bran-
dendo la siringa e gridando: Si fermi, signor Bucolo, 
non faccia così!
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Dottor Jekyll e mr. Hyde

Ora è in pensione (si fa per dire, visto che gestisce 
una galleria d’arte attraverso un prestanome), ma per 
anni ha diretto una fabbrica. Una cinquantina di dipen-
denti.

Produceva capi di abbigliamento femminile. Andava 
al Pitti, a Milano Vende Moda, alle sfilate parigine, da 
grossi clienti in Germania. Aveva uno show room a 
due passi da via Montenapoleone.

Peccato sia andato tutto a rotoli. 
Non fosse stato per quel problema della doppia 

personalità, come datore di lavoro sarebbe stato pas-
sabile. 

Se il mattino lo vedevi aggirarsi per gli uffici o per il 
magazzino calpestando tutto e tutti, il pomeriggio pa-
reva San Francesco che parla agli uccelli.

Veniva da chiedersi se non assumesse qualche so-
stanza.

Ma-Ma-Mariarosa! Dove sono i cartamodelli della li-
nea “Fiorellini”?, attaccava.
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Proprio dietro di lei, signor Bucolo. Appesi al car-
rello.

Ah, sì. Ne ma-manca uno!
Lo ha caricato in macchina ieri sera, non ricorda? Per 

portarlo dalla tagliatrice.
Frugandosi: E ora dove si sono cacciate le chiavi del-

la macchina? Le avevo qui in tasca un attimo fa!
Sono laggiù, signor Bucolo. Le ha appoggiate sul ta-

volo da disegno.
Già. E-e-e la cartella colori della collezione primave-

ra-estate? Chi se l’è mangiata?
È sempre stata lì, signor Bucolo, sullo scaffale.
Allora andava e prendeva la cartella colori. Ma a quel 

punto aveva perso di nuovo le chiavi.
Be-bestia d’un mondo, si può sapere perché mi spo-

state le cose di continuo?
Avanti così per un pezzo, alla ricerca di questo e 

quello.
E si è fatto mezzogiorno!, concludeva bestemmian-

do.
Tornato dal pranzo, sembrava pervaso da una pace 

sovrannaturale.
Il nostro miglior cliente non ha pagato? Che vuoi 

farci, Mariarosa. È la crisi.
Il rappresentante della Sicilia non manda ordini da 

settimane? Eh, la sua non è una zona facile.
Come abbia potuto quella donna fargli da segretaria 

tutti quegli anni non l’ho mai capito. Doveva essere 
follemente innamorata di lui, non c’è altra spiegazio-
ne. 
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Ma quello che soprattutto non mi spiegavo era l’ori-
gine di quello sbalzo di umore.

Solo da adulto trovai modo di toccare quel tasto.
La notte, mi spiegò offuscato da un velo di tristezza, 

dormivo poco e male, perciò la mattina mi svegliavo 
stanco e nervoso.

Poi il pomeriggio pare si abbattesse su di lui una in-
sana spossatezza, qualcosa che somigliava a uno stato 
depressivo.

Molto meglio il mattino, aggiunse. Almeno sono su 
di giri, sento di poter ancora dire la mia in questo la-
voro.


