Sordita

Quando gli patrli, da qualche tempo mio padre soc-
chiude gli occhi facendo una strana smorfia, poi muove
le labbra come se cercasse di leggerti il labiale.

All'inizio questa cosa non la capivo, credevo mi pi-
gliasse per il culo. Non sarebbe la prima volta.

Finché un giorno mia madre mi ha confidato che sta
diventando sordo.

Completamente?, faccio.

Non lo sappiamo, dice prendendomi la mano.

C’¢ di piu: il brusio di fondo dell’apparecchio acusti-
co non gli da pace. Non riesce ad abituarsi.

Ora capisci perché ¢ sempre cosi nervoso?, sospira
mia madre.

Gia, perché prima invece era un tipo serafico, sto per
obiettare. Ma mi trattengo.

E pazzesco. Intendo dire: ¢ pazzesco che non mi sia
mai accorto che indossa un simile affare.

Quando ha cominciato a calargli I'udito?, domando.

Quando, per la fobia di essere derubato, s’¢ messo
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in testa di diventare un tiratore provetto e ha iniziato
a esercitarsi con la pistola al poligono di tiro. Li sono
cominciati 1 disturbi, secondo I'otorino che ’ha visita-
to. Dunque dal ‘97, risponde mia madre. E poi, sem-
pre secondo 'otorino, tutti quei viaggi in aereo non gli
hanno certo giovato. Senza contare che non ¢ piu un
giovanotto.

Dal ‘97, dici?... Uhm, non mi torna, faccio.

Mia madre mi da una squadrata. Che vuoi dire? Non
ti capisco.

Proprio non mi convince, insisto. Questa faccenda
della sordita deve avere radici lontane. Spiegherebbe la
quantita di malintesi che ha costellato il nostro rappor-
to.

Mia madre mi guarda offesa. Per poco non scoppia
a plangere.
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Cuor di leone

Mio padre ¢ nato a Piraino, in provincia di Messina.
E salito quassu che aveva vent’anni, assieme a Johnny,
il rampollo di una ricca famiglia di Patti.

Anni dopo questo Johnny ¢ stato eletto sindaco di
un paesino del reggiano. Come abbia potuto diventare
sindaco da queste parti uno che parla un siciliano cosi
stretto che nemmeno mio padre ¢ mai riuscito a capit-
lo, resta un mistero.

Mio padre invece, che da ragazzo aveva faticato come
garzone in un negozio di tessuti, qui al nord ha comin-
ciato come rappresentante di abbigliamento.

Ma 1 soldi li ha fatti con I'azienda che ha tirato su
anni dopo, in pieno boom economico, e che in seguito
¢ andata a gambe all’aria.

Pare uno scherzo, ma ci sono persone alle quali anco-
ra incute soggezione. In famiglia pero sappiamo bene
che razza di fifone sia. Basta un graffio in un dito per
spaventarlo a morte.

Una sera mia madre era alle prese con un barattolo di
sottaceti che non si voleva aprire.
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Per un po’ mio padre la osserva in silenzio, con un
sorrisetto dei suoi. Poi di colpo: Ca-ca-calma Catlina,
n-niente si fa con la forzal

Le toglie di mano il barattolo e inizia a esaminarlo,
alla ricerca di solo lui sa cosa.

Intanto mia madre sbuffa.

Allora, ‘sto barattolo?

Lui niente. Continua a rigirarselo tra le mani.

Va avanti ancora un po’ con quella manfrina, poi di
colpo si decide: agguanta il coperchio e prova a svitarlo
con forza. Niente da fare. Per avere piu presa, afferra
un tovagliolo e tenta con quello. Tutto inutile. Allora
piglia un coltello e ingaggia un corpo a corpo col ba-
rattolo. Finché non si taglia. Appena un graffietto. Ma
alla vista del sangue per poco non sviene.

Aria, reclama indicando la finestra.

Devo chiamare un’ambulanza?, domando. Ma la bat-
tuta non viene apprezzata.

Bisogna pero riconoscere che sa come ottenere cio
che vuole. Per convincermi a cambiare studi, approfit-
to di una colica renale.

Durante la notte, comincio a rigirarsi nel letto tra i
lamenti, ma noi ragazzi non ci accorgemmo di nulla. A
colazione, la mamma ci informo. Soffre molto, poveri-
no, disse. Andate a trovatlo...

Ci avvicinammo alla sua stanza in punta di piedi.

Sono finitol, lo sentimmo gridare attraverso la porta.
Qualcuno mi aiuti!

Entrammo... Non lavessimo mai fatto: Lucal
Sistemami il cuscino. Andrea! Un bicchiere d’acqua.
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Betti! Co-coprimi, ho freddo. Ga-Gabriele! Aiutami ad
andare in bagno. No, non cosi. Prendimi da sotto le
ascelle. Ahi, piano. Mandami tua madre.

Verso mezzogiorno, mi inginocchiai accanto al letto,
gli presi una mano e mi lasciai sfuggire una di quelle
sciagurate promesse che si fanno a chi ¢ in fin di vita:
D’accordo, pa’. M’iscrivero a legge. E diventero avvo-
cato.

Ah, si?; fece lui, aprendo un occhio. Bravo, L-
Luchetta. Mi diede una pacca sulla spalla, poi riattacco:
Ca-Carlina, vieni, presto! Uh, come sto male!

Nel pomeriggio chiamammo la guardia medica.
Arrivo una giovane dottoressa.

Appena la vide, e vide I’ago, mio padre salto giu dal
letto e si mise a correre a quattro zampe per la stanza
mugolando, mentre la dottoressina lo rincorreva bran-
dendo la siringa e gridando: Si fermi, signor Bucolo,
non faccia cosi!
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Dottor Jekyll e mr. Hyde

Ora ¢ in pensione (si fa per dire, visto che gestisce
una galleria d’arte attraverso un prestanome), ma per
anni ha diretto una fabbrica. Una cinquantina di dipen-
denti.

Produceva capi di abbigliamento femminile. Andava
al Pitti, a Milano Vende Moda, alle sfilate parigine, da
grossi clienti in Germania. Aveva uno show room a
due passi da via Montenapoleone.

Peccato sia andato tutto a rotoli.

Non fosse stato per quel problema della doppia
personalita, come datore di lavoro sarebbe stato pas-
sabile.

Se il mattino lo vedevi aggirarsi per gli uffici o per il
magazzino calpestando tutto e tutti, il pomeriggio pa-
reva San Francesco che parla agli uccelli.

Veniva da chiedersi se non assumesse qualche so-
stanza.

Ma-Ma-Mariarosa! Dove sono i cartamodelli della li-
nea “Fiorellini”’?, attaccava.
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Proprio dietro di lei, signor Bucolo. Appesi al car-
rello.

Ah, si. Ne ma-manca uno!

Lo ha caricato in macchina ieri sera, non ricorda? Per
portarlo dalla tagliatrice.

Frugandosi: E ora dove si sono cacciate le chiavi del-
la macchina? Le avevo qui in tasca un attimo fal

Sono laggiu, signor Bucolo. Le ha appoggiate sul ta-
volo da disegno.

Gia. E-e-e la cartella colori della collezione primave-
ra-estate? Chi se I'¢ mangiata?

E sempre stata li, signor Bucolo, sullo scaffale.

Allora andava e prendeva la cartella colori. Ma a quel
punto aveva perso di nuovo le chiavi.

Be-bestia d’'un mondo, si puo sapere perché mi spo-
state le cose di continuo?

Avanti cosi per un pezzo, alla ricerca di questo e
quello.

E si ¢ fatto mezzogiornol, concludeva bestemmian-
do.

Tornato dal pranzo, sembrava pervaso da una pace
sovrannaturale.

Il nostro miglior cliente non ha pagato? Che vuoi
farci, Mariarosa. E la crisi.

Il rappresentante della Sicilia non manda ordini da
settimane? Eh, la sua non ¢ una zona facile.

Come abbia potuto quella donna fargli da segretaria
tutti quegli anni non ’ho mai capito. Doveva essere
follemente innamorata di lui, non c’¢ altra spiegazio-
ne.
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Ma quello che soprattutto non mi spiegavo era ’ori-
gine di quello sbalzo di umore.

Solo da adulto trovai modo di toccare quel tasto.

La notte, mi spiego offuscato da un velo di tristezza,
dormivo poco e male, percio la mattina mi svegliavo
stanco e nervoso.

Poi il pomeriggio pare si abbattesse su di lui una in-
sana spossatezza, qualcosa che somigliava a uno stato
depressivo.

Molto meglio il mattino, aggiunse. Almeno sono su
di giri, sento di poter ancora dire la mia in questo la-
VOro.

21



