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IX

Roma. 16 giugno. ore 15,00. 34 gradi centigradi
L’Uomo Elegante scruta al computer le notizie della giornata 

sul sito internet dell’Ansa.
Sorride.
Anche questa volta la Dea Pagana non ha fallito.
Non l’ha mai fatto.
Da quando l’agente Andrea Sispoli, dell’antidroga di Geno-

va, ha subito la trasformazione, nessun bersaglio assegnatogli è 
mai più rimasto in piedi. La spia perfetta, con tanto di licenza 
di uccidere.

L’Uomo Elegante ha formato centinaia di agenti per i Servizi 
Segreti e sa che non sono tutti uguali.

Alcuni seguono un percorso lineare, burocratico. Passano di 
livello in livello lungo la scala gerarchica ministeriale.

Anni di corsi di aggiornamento sulle tematiche più disparate, 
di studi, di analisi sui problemi più rilevanti sia sul fronte inter-
nazionale che su quello interno, di addestramenti maniacali.

Senza dare nell’occhio. Facendo in modo che nessuno parli 
di loro, che nessuno sospetti o si accorga della loro esistenza.

Una vita col cancellino in mano. Una vita a scomparire, ad 
osservare dietro le quinte. Aspettando che dicano di uscire sul 
palco, recitare la propria parte del copione, apparentemente 
fine a se stessa, e risparire dietro il sipario.

Senza applausi.
Senza fare domande. Senza cercare di capire. Soggetti solo 

all’interesse superiore.
Qualche volta si parla di loro, addirittura mostrandone la 

foto o pronunciandone il nome.
Avviene, di solito, quando muoiono.
Chi li ha mandati al macello guarda, contrito, il tricolore 

sulla bara, nella chiesa stracolma, mentre il sacerdote invoca 
la Giustizia Superiore e le vedove abbracciano, in lacrime, la 
interminabile teoria di abiti scuri.

Questi sono gli agenti ufficiali.
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Altri seguono percorsi differenti.
Vengono espiantati senza preavviso dall’ambiente nel quale 

sono inseriti. Spariscono per un lasso di tempo utile a trasformar-
li in qualcosa di diverso da ciò che sono sempre stati, vengono 
reinseriti nella società. Solitamente con identità e profilo umano-
sociale completamente differente rispetto a quello precedente.

Spesso i soggetti da espiantare vengono scelti in base al fat-
to che non hanno delle caratteristiche tali da essere notati e 
ricordati. Non hanno una famiglia che potrebbe cercarli o con 
cui potrebbero cercare di riunirsi. Non hanno un lavoro appa-
riscente, di qualsiasi settore si occupino. Non hanno grandi 
interessi e prospettive.

Sono i travet dello spionaggio, solitamente esperti di finan-
za, che trovano una ragione di vita solo nella lettura di un 
bilancio. Oppure geni dell’informatica, in grado di aggirare 
qualunque servizio di protezione ma che, se si staccassero dal 
computer e uscissero di casa, sarebbero i primi a cadere sotto i 
colpi dell’influenza stagionale. Quindi non si vedono mai.

Quando muoiono non li piange nessuno, perché nessuno si 
ricorda di loro.

Questi sono le ombre.
Altre volte sono persone che non hanno niente da perdere 

perché, nel loro settore, sono bruciati. Meglio che spariscano, 
anche per i loro cari.

Spesso si tratta di agenti delle forze dell’ordine che hanno 
fatto qualche idiozia e non sono più presentabili. Oppure ma-
lavitosi che hanno fatto il grande salto nella legalità, magari per 
sfuggire alla vendetta della cosca rivale.

Spesso quando crepano, solitamente in maniera non indolo-
re, la gente pensa che sia morto il nemico. Difficile scindere.

Questi sono i riciclati.
Poi si possono trovare dei soggetti di altissima qualifica pro-

fessionale ma non facenti riferimento, direttamente, agli appa-
rati statali.

Si tratta, per lo più, di investigatori privati. Individui che, 
essendo quasi tutti ex poliziotti che si sono messi in proprio, 
sentono comunque fortissimo il richiamo dello Stato.

Peraltro, è la nazione stessa che li controlla, almeno in teo-
ria, vidimandone i registri attestanti l’attività. Sempre lo Stato 
può, in base a un decreto fascista tanto nell’anno di redazione 
quanto nei contenuti, obbligarli alla collaborazione in caso di 
necessità. 
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Questi sono i gettoni. 
Infine vi sono quelli che subiscono un evento traumatico o 

sono al centro di situazioni di tale gravità da impedirne il rein-
serimento nelle stesse condizioni di vita e attività precedenti.

Agenti che si sono schiantati contro i muri e si sono rotti tut-
te le ossa, lasciati dalle mogli che li avevano avvertiti già mille 
volte che non sopportavano più il loro lavoro. Oppure che han-
no beccato una pallottola in testa e hanno perso la memoria. O 
ancora a cui hanno già sterminato tutta la famiglia e che, non 
essendo pentiti di mafia, non possono essere sottoposti al pro-
gramma di protezione ma che vengono utilizzati, sfruttandone 
la rabbia, per i lavori sporchi.

Sono quelli che subiscono le trasformazioni più radicali, le 
più traumatiche. Perché il loro è un viaggio senza ritorno e 
perché nessun dolore fisico può essere peggiore di quello che 
tormenta la loro anima.

La gente li crede già morti e, in fondo, non ha tutti i torti.
La loro vita precedente è finita.
Operazioni chirurgiche, sedute di psicanalisi, plastiche a 

ogni parte del corpo.
Nessuno li riconoscerebbe più, nemmeno loro stessi.
Vengono fatti risorgere dalle proprie ceneri, come la Fenice.
Questi sono gli Dei.


