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Milano. 15 giugno. ore 15,15. 35 gradi centigradi
La temperatura è altissima, perché è metà giugno e perché 

nelle aule di Corte d’Appello del Tribunale di Milano l’aria 
condizionata non è contemplata.

Bisogna essere dei duri già solo per non svenire. Si deve avere 
la stessa virile tempra fascista di chi ha costruito il palazzac-
cio per non collassare in un bagno di sudore, mentre il corpo 
cambia stato, in una sorta di trasformazione nella forma e nel 
colore. 

Eppure il Candidato è di un pallore cadaverico. Sembra ap-
pena uscito dal freezer. La cancelliera, contorcendo la bocca, 
già storta di suo in un ghigno maligno, lo chiama di fronte alla 
commissione. Il praticante percorre rigidamente i cinque passi 
che lo separano dalla sedia degli esaminandi.

Al suo passaggio una piccola folla si apre, rispettosa della so-
lennità del momento. Gli altri candidati, che dovranno sostene-
re l’interrogazione nei prossimi giorni sono venuti ad annotare 
le domande e ad annusare l’aria che tira.

Appena si siede sulla sedia elettrica, un dispiegamento di tac-
cuini si apre alle sue spalle. Per un attimo, il fruscio dei block 
notes è l’unico rumore udibile nell’aula bollente.

Prende la parola il presidente della commissione, un avvoca-
to settantenne, alto, scavato nel viso e nei polmoni da milioni 
di sigarette. Al massimo due anni di carriera ancora, prima che 
il tumore che già gli annerisce gli alveoli o qualche causa milio-
naria buttata via lo levino di mezzo.

«Dunque, il primo candidato di oggi – rivolgendosi agli al-
tri componenti della commissione con la voce raschiata di un 
tisico – ha scelto per la prova orale: diritto penale, procedu-
ra penale, diritto ecclesiastico, diritto costituzionale e diritto 
internazionale privato. Cominciamo da diritto penale. Prego, 
dottor Sinfracio».

Il Candidato rivolge la sedia verso il primo esaminatore. Lo 
conosce bene. Si tratta di un giudice per le Indagini Preliminari 
tra i più tignosi del Tribunale di Milano. Un mastino, con 
una percentuale di condanne elevatissima. Le sue sentenze sono 
spesso molto pesanti. Specializzato nei delitti a sfondo sessuale, 
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in particolar modo nei confronti di minori. Per niente dispo-
nibile con gli avvocati, fa un uso della carcerazione preventiva 
che neanche l’inquisitore Eymerich. Acconsente alle richieste 
di custodia cautelare in carcere sempre, a prescindere. Di solito 
con isolamento totale dell’indagato.

Il Candidato sa che non poteva capitargli di peggio.
Lo stesso dicasi per gli altri esaminatori.
Alla sinistra del dottor Sinfracio, l’avvocato Mirto. Esperto 

di diritto tributario, cavilloso fino alla paranoia, simpatico 
come un clistere. Si dice che le sue consulenze siano le più care 
sulla piazza e che le fornisca anche al Ministero delle Finanze. 
Si vocifera che sia la mente oscura dei condoni più sfacciati. 
Migliaia di evasori fiscali totali gli devono ben più della sem-
plice riconoscenza.

Al centro del plotone di esecuzione, il Presidente della sessio-
ne, l’avvocato Falicano. Tutti gli anni presiede una commissio-
ne esaminatrice e forse neanche lui ricorda esattamente quale 
sia la sua specializzazione, in ambito forense. Sicuramente è 
esperto nello sterminio sistematico dei candidati alla prova ora-
le, bontà sua.

Alla sinistra del presidente, la professoressa Cincira, do-
cente di diritto sindacale all’Università Statale di Milano. 
Lesbichissima, è rinomata per il sadismo con cui interroga gli 
studenti che le capitano a tiro. Scrive libri. Tiene conferenze. 
Viaggia nelle varie sedi sindacali. Tratta coi padroni. Non dà 
sempre l’impressione di fare gli interessi dei lavoratori. Sarà 
perché non ha lavorato mai in vita sua. 

L’ultimo è il dottor Sibis, magistrato esperto in diritto falli-
mentare e costituzionale. Ha rovinato gente per un buco di mil-
le euro. I curatori fallimentari che nomina lasciano dietro di sé 
meno delle locuste. Non tutto finisce nelle mani dei creditori.

«Parliamo del reato permanente». Il tono sottile, quasi in fal-
setto, del dottor Sinfracio taglia l’atmosfera surreale dell’aula. 
Il gioco si fa teso e tetro. Ha una voce che incide sul sistema 
nervoso come un’unghiata sulla lavagna.

Il Candidato sente bloccarsi nello stomaco l’ultimo cibo in-
gerito. Due giorni prima, se non ricorda male.

Dal fondo dell’aula si intuiscono già i primi commenti, bi-
sbigliati ma non abbastanza piano da non essere avvertiti.

«Che domanda del cazzo» – Una biondina sui venticinque, 
civilista.
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«Non c’è praticamente niente da dire, sono le peggiori» – Un 
gigante albino sui trenta, penalista.

«Pensa te che stronzo» – Un grande obeso sui quaranta, am-
ministrativista.

Il nerd prende il coraggio a due mani, inspira e attacca.
«Sono permanenti quei reati nei quali l’offesa al bene giuri-

dico si protrae nel tempo per effetto della persistente condotta 
del soggetto… perché un reato si definisca permanente l’offesa 
al bene giuridico deve avere carattere continuativo e il protrarsi 
della condotta deve essere volontario… Il reato permanente è 
rilevante in merito al luogo di commissione del delitto, in me-
rito alla competenza territoriale, alla decorrenza del termine di 
prescrizione e al termine per proporre querela».

Ha rotto il ghiaccio. Ha risposto decentemente. Sente il cor-
po riprendere calore.

Ma è solo un istante.
«E poi?».
«Scusi?».
«E poi?».
«Non… non so… cosa intende…?».
«E poi?».
«Mi dia un attimo… non mi viene in mente altro… mi dica… 

se ho dimenticato qualcosa…».
«Lei non ha dimenticato nulla… Lei non sa nulla… Lei non 

ha studiato nulla!».
«… no… guardi… mi dia ancora un attimo… io…».
«Lei cosa, dottore? Possiamo rimanere qua tutto il giorno… il 

reato permanente rileva ai fini dell’applicazione dell’amnistia».
Il Candidato sente ghiacciarsi il respiro. Ci sono illustri cas-

sazionisti che fatturano duecentomila euro all’anno, diconsi 
duecentomila, e che altrettanto non fatturano, che non intui-
rebbero nemmeno il significato della precisazione.

Dal fondo dell’aula un brusio accompagnato da un leggero 
ma inconfondibile odore escrementizio.

« Sì, be’, ha ragione… è che…». Mai farfugliare in questi casi. 
Mai. 

«Cambiamo argomento… mi faccia pensare… l’usura», grat-
tandosi il pizzetto dannunziano, l’aria svagata e retrò.

Probabilmente la domanda della parte speciale di diritto pe-
nale più difficile sulla piazza. Una materia in costante evoluzio-
ne. Un articolo del codice penale, il 644, su cui impazziscono 
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le commissioni parlamentari a ogni variazione dei tassi di inte-
resse bancari. Quasi prevedibile.

Ma il Candidato non l’aveva prevista e il gelo sale rapida-
mente dallo stomaco al petto, fino alla gola, bloccandola.

Resta calmo, ragiona, dice a se stesso. Inutile. Il ghiaccio sale 
fino alle tempie, bloccando i neuroni.

In un attimo si cristallizza in un blocco di tensione. 
Andato. Lo sa anche lui.
Da quel momento iniziano i cinquantacinque minuti più 

lunghi della sua vita, perché, per legge, l’esame deve durare mi-
nimo un’ora. Anche se è un’ora di scena muta. Come la sua.

Quando termina il supplizio, esce dall’aula come da un in-
cubo. Poi, mentre attende che anche l’ultima crudele formalità, 
la camera di consiglio a porte chiuse per il voto, si completi, 
ripensa a quanto appena avvenuto come se fosse successo a 
qualcun altro.

Terminata l’aggressione del giudice aveva perso la capacità di 
ragionare e di reagire e aveva assistito impotente, paralizzato, 
alle cattiverie perpetrate nei suoi confronti dagli altri esami-
natori. Gli è piovuto addosso di tutto. Dalle colonie agricole 
alle tavole valdesi. Dai lavori preparatori della Costituzione al 
principio iura novit curia. Dal divieto del patto di quota lite 
alla rinnovazione dibattimentale a seguito di giudizio abbrevia-
to condizionato non concesso. Un vero scempio. Un intermi-
nabile susseguirsi di risolini fintamente imbarazzati alternati 
a ramanzine memorabili. Per stroncarlo. Per dissuaderlo in 
modo definitivo da qualunque proposito di ritentare. Per an-
nientarlo.

Per sempre.


