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Ogni anno la signora Griffiths scrive: «Cara Charlotte, ti 
prego, vieni a trovarci», e ogni anno la signora Newman ri-
sponde: «L’anno prossimo, l’anno prossimo». Finché una mat-
tina d’agosto la signora Griffiths alza la cornetta del telefono e 
fa un numero a lei poco familiare. Dice alla signora Newman 
che desidera vederla. Le dice che è amareggiata. Le dice che 
vuole vedere la sua nipotina di sei anni.

«Vieni per l’ultima settimana del mese, Charlotte. Vieni da 
sola se Richard è impegnato».

E la signora Newman, presa in contropiede, non riesce a 
dire di no.

Beth rimette lentamente il ricevitore al suo posto, beve un 
sorso di camomilla ed esce a fare due passi. Lo sguardo scivola 
sul ruscello, si spinge verso il bosco, dove le tre gemelle sono 
andate a raccoglier funghi, dove suo figlio sta facendo l’amore 
con la sua ragazza, e dove due anni fa lei ha disperso le ceneri 
di suo marito.
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Charlotte affonda nell’odore soffocante dei sedili rivestiti 
in pelle della sua Jaguar, sbatte la portiera e gira la chiave del-
l’accensione per poter abbassare il finestrino elettrico e dire le 
ultime parole a suo marito prima di partire.

«È tutto scritto sul foglio di carta che ho appuntato sulla la-
vagnetta: l’indirizzo, il numero di cellulare di Pavlova nel caso 
ci fossero dei problemi a casa quando lei non c’è...». 

«Me la caverò».
«Per raggiungermi basta una semplice telefonata».
«Non starti a preoccupare per me. Cerca di divertirti e ba-

sta».
«Divertirmi?».
«È tua sorella, Charlotte».
Charlotte tira su col naso. Il signor Newman le accarezza 

una guancia e fa una smorfia a sua figlia, seduta sul sedile po-
steriore.

Pppprrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Lily gli fa una pernacchia schiac-
ciando la faccia contro il finestrino.

Charlotte scuote la testa, ricorda al marito che deve innaf-
fiare i gerani e si avvia, con il canale FM di musica classica che 
trasmette Schubert.

Il signor Newman guarda la macchina della moglie scompa-
rire dietro l’angolo, si sgranchisce le braccia e le mani e torna 
in casa per fare una telefonata a un cellulare.

Risponde la segreteria telefonica. Lascia un messaggio.
«Sono io. Se n’è andata. Vieni appena puoi».
Mette giù la cornetta. Si sente trasgressivo. Prende una ca-
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raffa, la riempie d’acqua e va a innaffiare i gerani, per sentirsi 
a posto con la coscienza.

Beth è impegnata a cucinare, le gemelle fanno le pulizie, e 
Joseph e la sua ragazza in teoria dovrebbero mettere un po’ 
d’ordine in cortile. La casa profuma di sapone, di costolette 
d’agnello e di fervida attesa e dal giradischi escono le vorticose 
note di danze spagnole.

Beth usa il coltello. Taglia grossi pomodori, melanzane lisce 
e lucide, funghi polposi. Zac zac zac. Triangolini, rettangolini 
e piccoli parallelogrammi. Zac zac zac. Pela navoni dell’orto 
di casa, pela cipolle dell’orto di casa, pela carote dell’orto di 
casa. Zac zac zac. Sotto il coltello, dentro le pentole, sopra i 
fornelli.

Samantha, Jude e Amy spazzano giù dal davanzale i mosco-
ni morti, poi lavano per bene le superfici con acqua e detersi-
vo. Saltellano e piroettano da una finestra all’altra al ritmo del-
la musica e alla fine di ogni brano fischiano come maschiacci. 
Jude dice che imparerà a ballare il flamenco quando andrà a 
trovare Amy a Madrid, che nel frattempo avrà sposato il suo 
torero e avrà un albero di pompelmi rosa in giardino. Sam dice 
che quando diventerà un pirata filippino porterà alle sue due 
gemelle della carne di squalo. Tutte e tre soffiano una bolla di 
sapone attraverso l’indice e il pollice piegati a cerchio come se 
le dita fossero un paio di chele di granchio. Esprimono il desi-
derio che possano tutti vivere fino a cent’anni: mamma, Sam, 
Jude, Amy e Joseph. Amen.

Ma Joseph già si sente con gli angeli del paradiso.
Joseph è disteso sotto Nest, sull’erba, nessuno lo vede. È 

immerso nell’aria azzurra e luminosa, costellata di aloni dorati, 
e vorrebbe rimanere lì per sempre. Coglie un ranuncolo, vici-
no alla sua spalla, lo infila dietro l’orecchio di Nest, e le chiede 
di fargli di nuovo quello che gli ha appena fatto.

A voler essere proprio sinceri, la signora Newman si ver-
gogna di sua sorella. Si vergogna del fatto che si sia abbassata 
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fino al punto di sposare quello li, si vergogna perché sua so-
rella ha abbracciato lo stile di vita del marito, e si vergogna 
perché Beth continua ancora a seguire quello stile di vita no-
nostante lui sia ormai morto, piantando in asso i quattro figli, 
lasciandoli senza una guida e una protezione.

E Beth non fa del male solo a Charlotte, ma anche alla 
mamma, che già non sta bene per conto suo e non ha certo 
bisogno di altri pensieri; fa del male al padre, che nella vita ha 
fatto un lavoro che non gli piaceva solo per potersi permet-
tere di mandare le sue figlie nelle migliori scuole private, così 
che potessero poi frequentare le migliori università e avere le 
migliori opportunità nella vita. E da loro ci si aspettava che ot-
tenessero dei risultati, che raggiungessero degli obiettivi, che 
ripagassero il bene che avevano ricevuto.

Ma Beth non ha fatto niente di tutto questo. Non ha mai 
fatto il minimo sforzo. Beth si è sposata con una specie di fa-
legname e si è trasferita in Galles, in un posto dimenticato da 
Dio. Una specie di falegname che non costruiva niente di suo, 
una specie di falegname che si limitava a riparare e tirare a luci-
do vecchi mobili rovinati, cercando di farli sembrare nuovi.

Beth ha deluso profondamente tutta la famiglia, e Charlotte 
non riesce a perdonarla. Non ci è riuscita neanche quando 
lui e morto e Beth è rimasta da sola con i suoi errori. Non 
riesce a perdonarla quando le manda gli auguri di Natale, di 
compleanno e di Pasqua scritti su bigliettini che le bambine 
decorano con i brillantini dorati, o quando le spedisce quelle 
lunghe lettere nelle quali ogni volta l’invita a casa sua. Ma ora 
Charlotte sta andando a trovare Beth perché vuole far vedere 
che lei il senso del dovere ce l’ha, e pensa che forse farebbe 
bene ai figli di sua sorella conoscere qualcuno che sa cos’è il 
senso del dovere.

«Mamma, posso avere un altro marshmallow rosa?» chiede 
Lily dal sedile posteriore, nel caldo soffocante, mentre sono 
bloccate in un ingorgo stradale.

«Ne hai già mangiati abbastanza» risponde la mamma. «Fi-
nisce che così ti si cariano i denti».
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«Ti preeeeeeeeeeego».
«Ho detto no».
«Pavlova mi fa mangiare sempre tutte le caramelle e i cioc-

colatini che voglio».
«E io invece ti dico di no».

Pavlova è seduta nei giardini di Kensington e scrive una 
lettera a sua madre, che vive in Estonia ed è malata e costretta 
a letto in un monolocale infestato dagli insetti. Accanto a lei, 
sull’erba, ci sono cinque bucce di banana, perché Pavlova, se 
potesse, comprerebbe tutte le banane di tutti i negozi dell’In-
ghilterra; ora sta masticando un chewing-gum al gusto di Coca 
Cola per sentire in bocca il sapore scintillante dell’America 
e dei costosissimi abiti firmati fatti apposta per le première 
hollywoodiane.

Racconta a sua madre dei teatri, del telefono cellulare che 
ha avuto in regalo, dei bar e i caffè, e del massaggiatore elet-
trico per i piedi di Charlotte. Le parla di tutto, ma non le dice 
la cosa più importante, e cioè: «Ah, dimenticavo, vado a letto 
con il mio datore di lavoro, però lui mi dà qualche soldino 
extra e mi regala dei biscottini alla mandorla in una bella con-
fezione di latta tutta luccicante».

Ma la verità è che per Pavlova questo particolare non è la 
cosa più importante, è quasi una cosa scontata, perché pensa, 
anzi, che la gente si stupirebbe se non andasse a letto col suo 
datore di lavoro. Pavlova scopava anche con i suoi datori di 
lavoro in Estonia; è qualcosa che la fa sentire più forte, più 
affascinante e in questo modo è riuscita ad avere i soldi per 
comprarsi il biglietto aereo per l’Inghilterra e scoparsi altri da-
tori di lavoro.

Riaccende il telefonino, ascolta il nuovo messaggio in se-
greteria, lascia le bucce di banana lì dove sono perché tanto 
verrà qualcun altro a raccoglierle e va a guadagnarsi un’altra 
scatoletta di biscottini alle mandorle.

A voler essere proprio sinceri, la signora Griffiths si sente 
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ferita dal comportamento di sua sorella. È ferita perché Char-
lotte non risponde mai alle sue lettere. È ferita perché non 
manda mai gli auguri di Natale ai suoi figli. È ferita perché per 
Natale le spedisce sempre il solito bigliettino molto formale 
che sembra avanzato dall’anno prima.

Naturalmente lei lo sa come la pensa Charlotte, conosce le 
sue opinioni intransigenti, che si capiscono già solo a guardare 
quel puntino perentorio che mette sempre sui biglietti d’au-
guri natalizi, accanto alla firma. Beth lo sa come la pensa sua 
sorella, ma non ne capisce i motivi. Beth sa, ma non riesce a 
comprendere perché sua sorella non voglia accettare le sue 
scelte. La mamma, per esempio, le ha accettate e sta anche co-
minciando a capirle. Il papà le ha accettate e cerca di capirle.

Ma Charlotte non fa il minimo sforzo. Charlotte le ha det-
to che secondo lei stava buttando la sua vita alle ortiche e 
da quando è nata Lily non è più capitato che si ritrovassero 
insieme a casa dei loro genitori il giorno di Santo Stefano a 
mangiare come un tempo le tortine di frutta secca mezze bru-
ciacchiate.

Charlotte fa del male a tutti. Fa del male ai genitori che vor-
rebbero vedere insieme le loro due figlie con i bambini a gio-
care a Monopoli, e a mangiare le tortine di frutta secca mezze 
bruciacchiate, e fa del male anche alle gemelle, che in tutti gli 
undici anni della loro vita non hanno mai ricevuto gli auguri di 
compleanno da parte della loro madrina di battesimo.

«Ascolta, Lily, siamo quasi arrivate e vorrei che tenessi a 
mente alcune cose». Charlotte dà un’occhiata a sua figlia ri-
flessa nello specchietto retrovisore. La bambina si è infilata un 
dito nel naso e scava con impegno.

«Lily!».
«Queste cose le tengo a mente meglio se mangio un mar-

shmallow rosa».
«Le tieni a mente meglio se ti do un ceffone sul polso».
Lily s’infila le mani fra le gambe e guarda lo strano pog-

giatesta del sedile di sua madre, incorniciato da una massa di 
riccioli scolpiti e mechati.


