Ogni anno la signora Griffiths scrive: «Cara Chatlotte, ti
prego, vieni a trovarci», e ogni anno la signora Newman ri-
sponde: «l’anno prossimo, I'anno prossimoy. Finché una mat-
tina d’agosto la signora Griffiths alza la cornetta del telefono e
fa un numero a lei poco familiare. Dice alla signora Newman
che desidera vederla. Le dice che ¢ amareggiata. Le dice che
vuole vedere la sua nipotina di sei anni.

«Vieni per 'ultima settimana del mese, Charlotte. Vieni da
sola se Richard ¢ impegnaton.

E la signora Newman, presa in contropiede, non riesce a
dire di no.

Beth rimette lentamente il ricevitore al suo posto, beve un
sorso di camomilla ed esce a fare due passi. Lo sguardo scivola
sul ruscello, si spinge verso il bosco, dove le tre gemelle sono
andate a raccoglier funghi, dove suo figlio sta facendo 'amore
con la sua ragazza, e dove due anni fa lei ha disperso le ceneri
di suo marito.
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Charlotte affonda nell’odore soffocante dei sedili rivestiti
in pelle della sua Jaguar, sbatte la portiera e gira la chiave del-
I’accensione per poter abbassare il finestrino elettrico e dire le
ultime parole a suo marito prima di partire.

«E tutto scritto sul foglio di carta che ho appuntato sulla la-
vagnetta: I'indirizzo, il numero di cellulare di Pavlova nel caso
ci fossero dei problemi a casa quando lei non c’¢..».

«Me la caverom.

«Per raggiungermi basta una semplice telefonatax.

«Non starti a preoccupare per me. Cerca di divertirti e ba-
stay.

«Divertirmizy.

«E tua sorella, Chatlotte».

Charlotte tira su col naso. Il signor Newman le accarezza
una guancia e fa una smorfia a sua figlia, seduta sul sedile po-
steriore.

Pppprrrrrerrerrerrrrerrerr. Lily gli fa una pernacchia schiac-
ciando la faccia contro il finestrino.

Chatlotte scuote la testa, ricorda al marito che deve innaf-
fiare 1 gerani e si avvia, con il canale FM di musica classica che
trasmette Schubert.

Il signor Newman guarda la macchina della moglie scompa-
rire dietro I’angolo, si sgranchisce le braccia e le mani e torna
in casa per fare una telefonata a un cellulare.

Rlsponde la segreterla telefonica. Lascia un messaggio.

«Sono io. Se n’¢ andata. Vieni appena pu01»

Mette giu la cornetta. Si sente trasgressivo. Prende una ca-
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Capitolo primo

raffa, la riempie d’acqua e va a innaffiare 1 gerani, per sentirsi
a posto con la coscienza.

Beth ¢ impegnata a cucinare, le gemelle fanno le pulizie, e
Joseph e la sua ragazza in teoria dovrebbero mettere un po’
d’ordine in cortile. La casa profuma di sapone, di costolette
d’agnello e di fervida attesa e dal giradischi escono le vorticose
note di danze spagnole.

Beth usa il coltello. Taglia grossi pomodori, melanzane lisce
e lucide, funghi polposi. Zac zac zac. Triangolini, rettangolini
e piccoli parallelogrammi. Zac zac zac. Pela navoni dell’orto
di casa, pela cipolle dell’'orto di casa, pela carote dell’orto di
casa. Zac zac zac. Sotto il coltello, dentro le pentole, sopra i
fornelli.

Samantha, Jude e Amy spazzano giu dal davanzale i mosco-
ni morti, poi lavano per bene le superfici con acqua e detersi-
vo. Saltellano e piroettano da una finestra all’altra al ritmo del-
la musica e alla fine di ogni brano fischiano come maschiacci.
Jude dice che imparera a ballare il flamenco quando andra a
trovare Amy a Madrid, che nel frattempo avra sposato il suo
torero e avra un albero di pompelmi rosa in giardino. Sam dice
che quando diventera un pirata filippino portera alle sue due
gemelle della carne di squalo. Tutte e tre soffiano una bolla di
sapone attraverso I'indice e il pollice piegati a cerchio come se
le dita fossero un paio di chele di granchio. Esprimono il desi-
derio che possano tutti vivere fino a cent’anni: mamma, Sam,
Jude, Amy e]oseph Amen.

Ma Joseph gia si sente con gli angeli del paradiso.

Joseph ¢ disteso sotto Nest, sull’erba, nessuno lo vede. E
immerso nell’aria azzurra e 1um1nosa coste]lata di aloni dorati,
e vorrebbe rimanere li per sempre. Coglie un ranuncolo, vici-
no alla sua spalla, lo infila dietro 'orecchio di Nest, e le chiede
di fargli di nuovo quello che gli ha appena fatto.

A voler essere proprio sinceri, la signora Newman si ver-
gogna di sua sorella. Si vergogna del fatto che si sia abbassata

15



L'uomo dei funghi

fino al punto di sposare quello li, si vergogna perché sua so-
rella ha abbracciato lo stile di vita del marito, e si vergogna
perché Beth continua ancora a seguire quello stile di vita no-
nostante lui sia ormai morto, piantando in asso i quattro figli,
lasciandoli senza una guida e una protezione.

E Beth non fa del male solo a Charlotte, ma anche alla
mamma, che gia non sta bene per conto suo e non ha certo
bisogno di altri pensieri; fa del male al padre, che nella vita ha
fatto un lavoro che non gli piaceva solo per potersi permet-
tere di mandare le sue figlie nelle migliori scuole private, cosi
che potessero poi frequentare le migliori universita e avere le
migliori opportunita nella vita. E da loro ci si aspettava che ot-
tenessero dei risultati, che raggiungessero degli obiettivi, che
ripagassero il bene che avevano ricevuto.

Ma Beth non ha fatto niente di tutto questo. Non ha mai
fatto il minimo sforzo. Beth si ¢ sposata con una specie di fa-
legname e si ¢ trasferita in Galles, in un posto dimenticato da
Dio. Una specie di falegname che non costruiva niente di suo,
una specie di falegnhame che si limitava a riparare e tirare a luci-
do vecchi mobili rovinati, cercando di farli sembrare nuovi.

Beth ha deluso profondamente tutta la famiglia, e Charlotte
non riesce a perdonarla. Non ci ¢ riuscita neanche quando
lui e morto e Beth ¢ rimasta da sola con i suoi errori. Non
riesce a perdonarla quando le manda gli auguri di Natale, di
compleanno e di Pasqua scritti su bigliettini che le bambine
decorano con i brillantini dorati, o quando le spedisce quelle
lunghe lettere nelle quali ogni volta I'invita a casa sua. Ma ora
Charlotte sta andando a trovare Beth perché vuole far vedere
che lei il senso del dovere ce 'ha, e pensa che forse farebbe
bene ai figli di sua sorella conoscere qualcuno che sa cos’e il
senso del dovere.

«Mamma, posso avere un altro marshmallow rosa?» chiede
Lily dal sedile posteriore, nel caldo soffocante, mentre sono
bloccate in un ingorgo stradale.

«Ne hai gia mangiati abbastanza» risponde la mamma. «Fi-
nisce che cosi ti si cariano i denti».
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Capitolo primo

«T1 preeeeeeeeeeegon.

«Ho detto nov.

«Pavlova mi fa mangiare sempre tutte le caramelle e i cioc-
colatini che voglion.

«E io invece ti dico di now.

Pavlova ¢ seduta nei giardini di Kensington e scrive una
lettera a sua madre, che vive in Estonia ed ¢ malata e costretta
a letto in un monolocale infestato dagli insetti. Accanto a lei,
sull’erba, ci sono cinque bucce di banana, perché Pavlova, se
potesse, comprerebbe tutte le banane di tutti i negozi dell’In-
ghilterra; ora sta masticando un chewing-gum al gusto di Coca
Cola per sentire in bocca il sapore scintillante dell’America
e dei costosissimi abiti firmati fatti apposta per le premicre
hollywoodiane.

Racconta a sua madre dei teatri, del telefono cellulare che
ha avuto in regalo, dei bar e i caffe, e del massaggiatore elet-
trico per 1 piedi di Charlotte. Le parla di tutto, ma non le dice
la cosa piu importante, e cioe: «Ah, dimenticavo, vado a letto
con il mio datore di lavoro, pero lui mi da qualche soldino
extra e mi regala dei biscottini alla mandorla in una bella con-
fezione di latta tutta luccicantey.

Ma la verita ¢ che per Pavlova questo particolare non ¢ la
cosa piu 1mportante ¢ quasi una cosa scontata, perché pensa,
anzi, che la gente si stupirebbe se non andasse a letto col suo
datore di lavoro. Pavlova scopava anche con i suoi datori di
lavoro in Estonia; ¢ qualcosa che la fa sentire piu forte, pit
affascinante e in questo modo ¢ riuscita ad avere i soldi per
comprarsi il biglietto aereo per I'Inghilterra e scoparsi altri da-
tori di lavoro.

Riaccende il telefonino, ascolta il nuovo messaggio in se-
greteria, lascia le bucce di banana li dove sono perché tanto
verra qualcun altro a raccoglietle e va a guadagnarsi un’altra
scatoletta di biscottini alle mandotle.

A voler essere proprio sinceri, la signora Griffiths si sente
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ferita dal comportamento di sua sorella. E ferita perché Char-
lotte non risponde mai alle sue lettere. E ferita perché non
manda mai gli auguri di Natale ai suoi figli. F ferita perché per
Natale le spedisce sempre il solito bigliettino molto formale
che sembra avanzato dall’anno prima.

Naturalmente lei lo sa come la pensa Chatlotte, conosce le
sue opinioni intransigenti, che si capiscono gia solo a guardare
quel puntino perentorio che mette sempre sui biglietti d’au-
guri natalizi, accanto alla firma. Beth lo sa come la pensa sua
sorella, ma non ne capisce i motivi. Beth sa, ma non riesce a
comprendere perché sua sorella non voglia accettare le sue
scelte. La mamma, per esempio, le ha accettate e sta anche co-
minciando a capitle. Il papa le ha accettate e cerca di capitle.

Ma Charlotte non fa il minimo sforzo. Chatlotte le ha det-
to che secondo lei stava buttando la sua vita alle ortiche e
da quando ¢ nata Lily non ¢ piu capitato che si ritrovassero
insieme a casa dei loro genitori il giorno di Santo Stefano a
mangiare come un tempo le tortine di frutta secca mezze bru-
ciacchiate.

Charlotte fa del male a tutti. Fa del male ai genitori che vor-
rebbero vedere insieme le loro due figlie con 1 bambini a gio-
care a Monopoli, e a mangiare le tortine di frutta secca mezze
bruciacchiate, e fa del male anche alle gemelle, che in tutti gli
undici anni della loro vita non hanno mai ricevuto gli auguri di
compleanno da parte della loro madrina di battesimo.

«Ascolta, Lily, siamo quasi arrivate e vorrei che tenessi a
mente alcune cose». Charlotte da un’occhiata a sua figlia ri-
flessa nello specchietto retrovisore. La bambina si ¢ infilata un
dito nel naso e scava con impegno.

«Lilyl».

«Queste cose le tengo a mente meglio se mangio un mar-
shmallow rosa».

«Le tieni a mente meglio se ti do un ceffone sul polso».

Lily s’infila le mani fra le gambe e guarda lo strano pog-
giatesta del sedile di sua madre, incorniciato da una massa di
riccioli scolpiti e mechati.
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