«Cost hai proprio deciso?».

Ne stavano parlando da un’ora, eppure il tono querulo di
sua sorella riusci a metterlo in difficolta. Quella voce arriva-
va da lontano e lo proiettava nel passato. Si senti assorbire
da un buco nero e serro gli occhi. Vide un lampo rosso, due
lembi di pelle che si schiudevano svelando la carne viva, ma
niente sangue. Apri gli occhi e sua sorella era ancora seduta
davanti a lui.

«E inutile che continui a insistere. Non c’¢ niente da
fare».

Lei lo guardo con la sua aria un po’ infantile, inclinando
leggermente la testa di lato.

«T1 prometto che papa non dira nientey.

«Mi basta la sua presenza fisica per vomitare il pranzo».

«Ma ¢ il mio matrimoniol».

«LLo so, nemmeno io sono contento, ma non c’¢ nulla da
farex.

«E pensi di farla franca in questo modo? Non ti rivolgero
mai pit la parola, mail» disse lei, agitando un dito.

«Sei la ragazza meno vendicativa del mondon.

Girava ancora il cucchiaino nella tazza da te, blanda. Lui
getto un’occhiata all’orologio. Erano quasi le sei. Doveva
mandarla via prima che fosse troppo tardi.

«Mi dispiace, Debora. Ho da fare delle cose» si decise a
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dire, vaghissimo. Temeva che la sorella si sarebbe messa a
protestare, invece lei si alzo immediatamente e raccolse il
cappotto buttato sul divano.

«Mi accompagni alla macchina? Cosi avro ancora una
possibilita per convincerti».

«Dove hai parcheggiato?y.

«Qui sottow.

In ascensore invece non apri nemmeno bocca, e la cosa
pungolava ancora piu a fondo il suo senso di colpa. Se lo
avesse attaccato sarebbe stato piu facile, ma lasciato solo
con se stesso vacillava. Avrebbe potuto acconsentire con
facilita e farla contenta. Sarebbe potuto andare al ricevi-
mento, fare mera presenza o magari compatrire giusto un
istante al bordo del marciapiede o vicino all’immancabile
fontana... Non era tenuto a parlare con nessuno, tanto
meno con suo padre... Ma gli bastava visualizzare la sce-
na per cambiare completamente idea. Sua sorella in realta
gli stava tendendo una trappola. Voleva una riconciliazione
impossibile, aspirava a questo da tantissimo tempo. Il ma-
trimonio era la trappola, ma lui non ci sarebbe cascato.

Arrivati all’automobile, Debora disse di aver perso le
chiavi.

«Sei sicura? Guarda bene» disse lui, ansimando.

Debora frugo nella borsetta.

«Nelle tasche?».

«Non ci sono. Non le avro mica ingoiater».

Si sforzo per non ridetle in faccia: «Debora, era un maz-
zo di chiavi. Se le avessi ingoiate te ne saresti accorta.

«Non si puo mai sapere.

«LLe avrai lasciate sopray.

«Tu dici?y.

«Vado a vedere. Se le trovo te le lancio dal balcone.

«Va bene».

«Intanto ti bacion.

Trovo le chiavi sul tavolo. Le mise in una borsa di plastica
e le lascio cadere dal balcone. Guardo Debora spalancare le
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braccia e prendere la borsa dritta in testa. Si accarezzo di-
strattamente 1l capo, per salutare poi con un grosso sortiso,
salire a bordo dell’auto e finalmente partire.

Penso che la battuta delle chiavi fosse strepitosa. Dove-
va annotarla e utilizzarla in una delle prossime puntate. Le
battute migliori della nuova serie venivano da sua sorella.
Guardo di nuovo l'orologio e si scopri leggermente in ri-
tardo. Corse in bagno, abbasso il coperchio della tazza e si
sedette sul water. Scruto dalla finestrella che dava sul cortile
interno. Guardo verso I'appartamento, ma la luce era an-
cora spenta. Cosa stava accadendo? Avrebbero dovuto gia
essere in casa da diversi minuti.

La giornata non era delle migliori e il cielo andava rannu-
volandosi. Debora sarebbe stata forse sorpresa dalla piog-
gia. Aveva fatto tanta strada per arrivare fin li e sentirsi ri-
fiutare una cosa cosi importante. Inoltre I’aveva liquidata in
fretta e furia per sedersi sul water e guardare dalla finestra.
Inizio ad avvertire delle dolorose contrazioni allo stomaco.

Aspetto diciassette minuti. La luce si accese e la ragazza
entro. Dietro di lei c’era un uomo con il bambino in brac-
cio. Quell’'vomo non 'aveva mai visto. Lo vide posare a tet-
ra il bambino con naturalezza e arruffargli i capelli, prima
di aiutarlo a levarsi la giacca. Anche lei si stava spogliando.
Scalcio le scarpe sotto al tavolo e si accarezzo i piedi, come
al solito. Fece pot alcuni passi avanti e indietro, mentre I'uo-
mo e il bambino stavano seduti sul divano. Lei era tentata di
accendersi una sigaretta: aveva preso il pacchetto in mano
gia un paio di volte, ma non fumava in presenza del bam-
bino. Chiamo 'uvomo e gli disse qualcosa. Lui rispose con
un cenno, accese la televisione e la segui in un’altra camera.
Lasciarono il bambino davanti allo schermo.

Scomparvero. Non conosceva la casa di lei, a esclusione
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di quello che gli rivelava la finestra. Non poteva dire se la
camera in cui si erano infilati fosse la cucina o una camera
da letto. La cucina era piu probabile. Distolse lo sguardo
dalla scena immobile del bambino davanti alla televisione
e si accarezzo la barba. Era turbato. Decise di andare nel
pensatoio a riflettere.

Chiuse la porta, spense la luce e si sedette. Avvolto dal-
Poscurita si senti subito meglio. La presenza di quell'uomo
non gli andava giu. Lui voleva solo la donna e il bambino. Li
aveva scoperti per caso, seduto sul cesso per ragioni ancora
piu prosaiche, mesi prima. Gli piaceva I'istante in cui la luce
si accendeva e la donna e il bambino facevano il loro in-
gresso nell’appartamento. Una volta li aveva aspettati sotto
casa, davanti al portone. Voleva vederli da vicino per avere
piu dettagh perché dalla finestra la visione non era nitida,
i volti erano ovali offuscati, senza definizione. Non poteva
accontentarsi di un’immagine fuori fuoco. Lei si era accor-
ta della sua presenza e gli aveva lanciato un’occhiata. Ebbe
paura, ma non fece I'errore di andarsene. Resto li finché
non entrarono nel portone.

Aveva onestamente condiviso I'intimita di madre e figlio
per alcuni mesi, e adesso era accaduto lirreparabile: qual-
cuno era entrato nella loro vita. Doveva sapere qual era il
ruolo di quel’uomo. Doveva elaborare un piano qualsiasi,
anche se non era affatto facile.

Stava pensando a come fare per incontrare la ragazza e
patlarle, quando si appisolo, come sempre accadeva dopo
un po’ che stava nel pensatoio.

00000

Mara apri la bocca e vomito nel lavandino. Penso che era
stata davvero brava, mentre faceva scorrere 'acqua e con la
mano indirizzava i minuscoli pezzett del pranzo nello sca-
rico. Stava tremando, ma non riusciva a prendere contatto
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con il proprio terrore. Usci dal bagno e di fronte a lei si paro
sua madre.

«Hai vomitator».

Mara fece cenno di si con la testa.

«Hai sporcato?.

«No, mamma.

«Lunedi andiamo dal dottore, capito?».

«Va beney.

«Ora vai a prepararti».

Mara ando nella sua camera. Guardo con disprezzo il
letto di Mirko che aveva usurpato quasi tutto lo spazio di-
sponibile. Chiuse la porta e prese la bambola. L.a bambola
era inquieta, qualcosa la preoccupava moltissimo. Mara si
sedette sul suo letto.

«Cosa c’e che non vary le chiese.

La bambola rispose con la voce di Mara.

«Sto male».

«Dove hai male?».

«Ho male alla pancia».

Le fece pena e comincio a cullarsela tra le braccia.

«Questo male mi fa morire» disse improvvisamente la
bambola.

Mara si spavento: «Non dire una cosa del genere. lo ti
proteggo. Tu non morirai mai, se stai vicino a me».

«Qualcuno mi ha messo delle cose nella panciay.

Mara fu indignata da questa rivelazione: «Chi ¢ stato?
Dimmelol».

«Non possol.

«A me puoi dirlo. Non devi avere pauray.

«Non posson.

«Devi dirmelol» grido Mara. Ora teneva la bambola sotto
le ascelle e la guardava dritta negli occhi.

«Non possol» piagnucolo la bambola.

Mara ebbe un moto d’impazienza. Butto la bambola sul
letto e si alzo.

«lo conosco un modo per far uscire fuori quella vocinay
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