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«Così hai proprio deciso?».
Ne stavano parlando da un’ora, eppure il tono querulo di 

sua sorella riuscì a metterlo in difficoltà. Quella voce arriva-
va da lontano e lo proiettava nel passato. Si sentì assorbire 
da un buco nero e serrò gli occhi. Vide un lampo rosso, due 
lembi di pelle che si schiudevano svelando la carne viva, ma 
niente sangue. Aprì gli occhi e sua sorella era ancora seduta 
davanti a lui.

«È inutile che continui a insistere. Non c’è niente da 
fare».

Lei lo guardò con la sua aria un po’ infantile, inclinando 
leggermente la testa di lato. 

«Ti prometto che papà non dirà niente».
«Mi basta la sua presenza fisica per vomitare il pranzo».
«Ma è il mio matrimonio!».
«Lo so, nemmeno io sono contento, ma non c’è nulla da 

fare».
«E pensi di farla franca in questo modo? Non ti rivolgerò 

mai più la parola, mai!» disse lei, agitando un dito.
«Sei la ragazza meno vendicativa del mondo».
 Girava ancora il cucchiaino nella tazza da tè, blanda. Lui 

gettò un’occhiata all’orologio. Erano quasi le sei. Doveva 
mandarla via prima che fosse troppo tardi.

«Mi dispiace, Debora. Ho da fare delle cose» si decise a 
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dire, vaghissimo. Temeva che la sorella si sarebbe messa a 
protestare, invece lei si alzò immediatamente e raccolse il 
cappotto buttato sul divano.

«Mi accompagni alla macchina? Così avrò ancora una 
possibilità per convincerti».

«Dove hai parcheggiato?».
«Qui sotto».
In ascensore invece non aprì nemmeno bocca, e la cosa 

pungolava ancora più a fondo il suo senso di colpa. Se lo 
avesse attaccato sarebbe stato più facile, ma lasciato solo 
con se stesso vacillava. Avrebbe potuto acconsentire con 
facilità e farla contenta. Sarebbe potuto andare al ricevi-
mento, fare mera presenza o magari comparire giusto un 
istante al bordo del marciapiede o vicino all’immancabile 
fontana… Non era tenuto a parlare con nessuno, tanto 
meno con suo padre… Ma gli bastava visualizzare la sce-
na per cambiare completamente idea. Sua sorella in realtà 
gli stava tendendo una trappola. Voleva una riconciliazione 
impossibile, aspirava a questo da tantissimo tempo. Il ma-
trimonio era la trappola, ma lui non ci sarebbe cascato.

Arrivati all’automobile, Debora disse di aver perso le 
chiavi.

«Sei sicura? Guarda bene» disse lui, ansimando.
Debora frugò nella borsetta.
«Nelle tasche?».
«Non ci sono. Non le avrò mica ingoiate?».
Si sforzò per non riderle in faccia: «Debora, era un maz-

zo di chiavi. Se le avessi ingoiate te ne saresti accorta».
«Non si può mai sapere».
«Le avrai lasciate sopra».
«Tu dici?».
«Vado a vedere. Se le trovo te le lancio dal balcone».
«Va bene».
«Intanto ti bacio».
Trovò le chiavi sul tavolo. Le mise in una borsa di plastica 

e le lasciò cadere dal balcone. Guardò Debora spalancare le 
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braccia e prendere la borsa dritta in testa. Si accarezzò di-
strattamente il capo, per salutare poi con un grosso sorriso, 
salire a bordo dell’auto e finalmente partire.

Pensò che la battuta delle chiavi fosse strepitosa. Dove-
va annotarla e utilizzarla in una delle prossime puntate. Le 
battute migliori della nuova serie venivano da sua sorella. 
Guardò di nuovo l’orologio e si scoprì leggermente in ri-
tardo. Corse in bagno, abbassò il coperchio della tazza e si 
sedette sul water. Scrutò dalla finestrella che dava sul cortile 
interno. Guardò verso l’appartamento, ma la luce era an-
cora spenta. Cosa stava accadendo? Avrebbero dovuto già 
essere in casa da diversi minuti.

La giornata non era delle migliori e il cielo andava rannu-
volandosi. Debora sarebbe stata forse sorpresa dalla piog-
gia. Aveva fatto tanta strada per arrivare fin lì e sentirsi ri-
fiutare una cosa così importante. Inoltre l’aveva liquidata in 
fretta e furia per sedersi sul water e guardare dalla finestra. 
Iniziò ad avvertire delle dolorose contrazioni allo stomaco. 

Aspettò diciassette minuti. La luce si accese e la ragazza 
entrò. Dietro di lei c’era un uomo con il bambino in brac-
cio. Quell’uomo non l’aveva mai visto. Lo vide posare a ter-
ra il bambino con naturalezza e arruffargli i capelli, prima 
di aiutarlo a levarsi la giacca. Anche lei si stava spogliando. 
Scalciò le scarpe sotto al tavolo e si accarezzò i piedi, come 
al solito. Fece poi alcuni passi avanti e indietro, mentre l’uo-
mo e il bambino stavano seduti sul divano. Lei era tentata di 
accendersi una sigaretta: aveva preso il pacchetto in mano 
già un paio di volte, ma non fumava in presenza del bam-
bino. Chiamò l’uomo e gli disse qualcosa. Lui rispose con 
un cenno, accese la televisione e la seguì in un’altra camera. 
Lasciarono il bambino davanti allo schermo.

Scomparvero. Non conosceva la casa di lei, a esclusione 



12

Ti faccio un gioco

di quello che gli rivelava la finestra. Non poteva dire se la 
camera in cui si erano infilati fosse la cucina o una camera 
da letto. La cucina era più probabile. Distolse lo sguardo 
dalla scena immobile del bambino davanti alla televisione 
e si accarezzò la barba. Era turbato. Decise di andare nel 
pensatoio a riflettere.

Chiuse la porta, spense la luce e si sedette. Avvolto dal-
l’oscurità si sentì subito meglio. La presenza di quell’uomo 
non gli andava giù. Lui voleva solo la donna e il bambino. Li 
aveva scoperti per caso, seduto sul cesso per ragioni ancora 
più prosaiche, mesi prima. Gli piaceva l’istante in cui la luce 
si accendeva e la donna e il bambino facevano il loro in-
gresso nell’appartamento. Una volta li aveva aspettati sotto 
casa, davanti al portone. Voleva vederli da vicino per avere 
più dettagli, perché dalla finestra la visione non era nitida, 
i volti erano ovali offuscati, senza definizione. Non poteva 
accontentarsi di un’immagine fuori fuoco.  Lei si era accor-
ta della sua presenza e gli aveva lanciato un’occhiata. Ebbe 
paura, ma non fece l’errore di andarsene. Restò lì finché 
non entrarono nel portone. 

Aveva onestamente condiviso l’intimità di madre e figlio 
per alcuni mesi, e adesso era accaduto l’irreparabile: qual-
cuno era entrato nella loro vita. Doveva sapere qual era il 
ruolo di quell’uomo. Doveva elaborare un piano qualsiasi, 
anche se non era affatto facile.

Stava pensando a come fare per incontrare la ragazza e 
parlarle, quando si appisolò, come sempre accadeva dopo 
un po’ che stava nel pensatoio.

 

°°°°°
Mara aprì la bocca e vomitò nel lavandino. Pensò che era 

stata davvero brava, mentre faceva scorrere l’acqua e con la 
mano indirizzava i minuscoli pezzetti del pranzo nello sca-
rico. Stava tremando, ma non riusciva a prendere contatto 
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con il proprio terrore. Uscì dal bagno e di fronte a lei si parò 
sua madre.

«Hai vomitato?».
Mara fece cenno di sì con la testa.
«Hai sporcato?».
«No, mamma».
«Lunedì andiamo dal dottore, capito?».
«Va bene».
«Ora vai a prepararti».
Mara andò nella sua camera. Guardò con disprezzo il 

letto di Mirko che aveva usurpato quasi tutto lo spazio di-
sponibile. Chiuse la porta e prese la bambola. La bambola 
era inquieta, qualcosa la preoccupava moltissimo. Mara si 
sedette sul suo letto. 

«Cosa c’è che non va?» le chiese.
La bambola rispose con la voce di Mara. 
«Sto male».
«Dove hai male?».
«Ho male alla pancia».
Le fece pena e cominciò a cullarsela tra le braccia.
«Questo male mi fa morire» disse improvvisamente la 

bambola.
Mara si spaventò: «Non dire una cosa del genere. Io ti 

proteggo. Tu non morirai mai, se stai vicino a me».
«Qualcuno mi ha messo delle cose nella pancia».
Mara fu indignata da questa rivelazione: «Chi è stato? 

Dimmelo!».
«Non posso!».
«A me puoi dirlo. Non devi avere paura».
«Non posso».
«Devi dirmelo!» gridò Mara. Ora teneva la bambola sotto 

le ascelle e la guardava dritta negli occhi.
«Non posso!» piagnucolò la bambola.
Mara ebbe un moto d’impazienza. Buttò la bambola sul 

letto e si alzò. 
«Io conosco un modo per far uscire fuori quella vocina» 


