Dodici bambini scomparsi nel giro di un anno, uno al mese,
nel raggio di circa cento chilometri. All’inizio sembrava non es-
serci alcun collegamento tra i singoli eventi. Per i primi casi i po-
sti di polizia di volta in volta competenti avevano presunto tra-
giche disgrazie, annegamenti e cose simili. Per lo pit mancavano
testimoni oculari utili. Dopotutto si trattava di bimbi piccoli, e i
compagni di gioco che si trovavano con loro facevano dichiara-
zioni contraddittorie riguardo al momento e alle circostanze del-
'accaduto. Si erano iniziate dispendiose azioni di ricerca gonfiate
dalla stampa fino ad assumere le proporzioni di un dramma na-
zionale: gente radunata in gruppi per setacciare i boschi limitrofi,
appelli alla popolazione per mezzo della televisione, impieghi di
elicotteri nelle zone in questione, perfino azioni in volo di jet da
combattimento dotati di videocamere per diagrammi entropici.
Ma dei bambini nessuna traccia.

Con il passare dei mesi, e ogni mese continuava a scomparire
un bambino, la faccenda crebbe al punto da assumere davvero
le dimensioni di un dramma nazionale. La stampa e 1 politici de-
siderosi di fama esercitarono sulla polizia una tale pressione che
subito una serie di procuratori generali siimpadronirono del caso
creando ulteriore confusione. Venne formata una Commissione
speciale che prese il nome di “Udo”, il primo bambino scompar-
so. Al suo interno si avvicendarono criminologi provenienti da
tutte le parti del paese, con la conseguenza che qualche caso non
meno spaventoso, in altro luogo, rimanesse sospeso. Com’era
logico aspettarsi, ]la Commissione ipotizzo che il colpevole fosse
uno stupratore di bambini che aveva evidentemente studiato a
memoria il manuale poliziesco di copertura delle tracce. Perché
'unica traccia che lasciava dietro di sé sul luogo del delitto non
era il famoso mozzicone di sigaretta, bensi I'immagine di un fan-
tasma senza volto, su cui gli esperti perdevano le loro speranze. 1
media accolsero con soddisfazione la teoria corrente e attizzaro-
no un’isteria da pedofilo di tali proporzioni che ogni asilo e scuo-
la elementare del paese fece ufficiale richiesta di protezione per-
manente da parte della polizia. I genitori paventavano assalti di
stupratori al supermercato e tenevano i propri figli incollati a sé.
In questi mesi i parchi giochi erano alquanto desolati. Individui
sotto osservazione o gia puniti per reati sessuali, perfino alcuni
sotto arresto, vennero immediatamente e piu volte convocati,
interrogati e costretti a depositare prove genetiche, come saliva
o frammenti di pelle, nel caso in cui non se ne possedessero gia.
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Ciononostante non si fece il minimo passo avanti. La massiccia
scomparsa dei bambini continuo.

11 problema principale era evidente, e c’era da strapparsi i ca-
pelli: non c’erano cadaveri, neanche un cadavere sulla scorta del
quale, dalle caratteristiche delle ferite o dalla causa della morte,
gli esperti potessero trarre delle conclusioni sulla tipologia del-
Pautore del reato. Con le attuali tecniche scientifiche, eventuali
tracce anche microscopiche su di un corpo potevano condurre
dritto a casa del colpevole, anche se si fosse trattato solo di un
insignificante tipo di muffa su un frammento di pelle. Invece
non comparve nessuno dei bambini, né morto né vivo, e la
Commissione speciale rimaneva priva di indizi o appigli per le
sue indagini. Mentre la frustrazione dei colleghi cresceva all’in-
finito, I'interesse dei media diminuiva progressivamente. Perché
se c’era una cosa che i giornali d’informazione non amavano, era
avere sempre la stessa notizia. Cosi 1 bambini scomparsi migra-
rono inosservati in coda alle notizie, finché a un certo punto non
furono rimossi completamente dalla coscienza pubblica.

Hugh era stato coinvolto nel caso solo marginalmente, e co-
munque solo all’inizio, nella fase acuta. Si era occupato di rie-
laborare i cosiddetti indizi utili provenienti dalla popolazione.
Il punto culminante era rappresentato da una chiamata in cui
qualcuno si era abbandonato subito a una confessione completa.
La persona in questione aveva quarantacinque anni e viveva an-
cora con la mamma. Come ringraziamento per il suo aiuto aveva
chiesto che la casa venisse presa d’assalto da un gruppo armato
d’intervento speciale, e implorato che con 'occasione, in mezzo
a tutto il caos, si potesse far secca per prima la vecchia.

Hugh era stato poi sottratto al miserevole incarico e da quel
momento ne aveva saputo tanto quanto, o tanto poco, un vec-
chio giornalista ancora interessato alla cosa. Anche gli Einstein
del crimine, vista la scarsa possibilita di sperimentare successi, si
erano progressivamente accomiatati dalla Commissione ed erano
tornati ai loro domestici e produttivi ambiti criminologici. Era
rimasta una piccola selezione di masochisti che aveva dovuto
assistere inerte al fatto che mese dopo mese l'inferno entrava in
una nuova famiglia. Speculazioni selvagge si alternavano a buchi
nell’acqua, e buchi nell’acqua a selvagge speculazioni.

Finché sette giorni prima non era comparso un cadavere.

Si trattava proprio di Udo, il primo bambino scomparso. 11
corpo porto immediatamente alla luce due fatti sensazionali: in
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primo luogo il bambino #on era stato vittima di abuso sessua-
le ma il rapitore gli aveva fatto qualcosa di piu crudele. Nello
spettro delle sofferenze, a tali raffinatezze veniva naturalmente
attribuito lo stesso peso che alle variazioni di temperatura sul
pianeta Venere. Secondo — e questa era la notizia realmente sen-
sazionale — il ragazzino era morto solo due giorni prima del suo
rittovamento. Di conseguenza, dopo il rapimento era rimasto in
vita per quasi un anno. Durante questo periodo di tempo il rapi-
tore doveva averlo tenuto prigioniero da qualche parte. II che di
nuovo significava che i restanti undici bambini erano con tutta
probabilita ancora vivi. Il rapitore non li uccideva subito, con
il risultato che a questo punto la Commissione speciale “Udo”
aveva davvero un problema grave, uno di quelli che la voce fuori
campo dei trailer dei film d’azione ¢ solita annunciare con un ef-
ficace “corsa contro il tempo”. Di colpo passava in seconda bat-
tuta 'emergenza di dare una collocazione al mostro e di toglierlo
dalla circolazione. Ora si trattava di salvare la vita dei bambini, a
ogni costo e piu rapidamente possibile.

La pressione psicologica legata alla riuscita dell’operazione cui
era stata sottoposta la Commissione speciale “Udo” si moltiplico
nel giro di poche ore. Mentre la polizia giudiziaria rivelava con
il massimo della cura, e uno alla volta, i suoi preziosi referti, i
coraggiosi rimasti si aggiravano carichi di energia e tuttavia privi
di otrientamento come calciatori divorati dall’ambizione, calcia-
tori che per anni avevano dovuto accontentarsi della panchina e
ora, improvvisamente, avevano ricevuto dall’allenatore I'ordine
di giocare. Il cambio di ruolo da spettatore ad attore metteva alla
prova i loro nervi.

In questa situazione esplosiva ci fu almeno una persona a
mantenersi lucida: Hartmut Weinstein, un avveduto dinosauro
che era alla Polizia Criminale gia da oltre quarant’anni e che, pro-
babilmente, temeva piu la circostanza del pensionamento che la
totalita dei criminali messi dentro in quel tempo. Frattanto gli era
stata affidata la direzione del commissariato di polizia. I’esperto
sessantatreenne, con i suoi abiti acquistati presumibilmente al-
I'inizio della carriera e le sue cravatte stinte, faceva 'effetto della
versione cabarettistica di un borghesuccio. In piu portava oc-
chiali con una montatura talmente massiccia e lenti cosi spes-
se, da far scomparire il viso che gli stava dietro. Tuttavia la sua
reazione alla svolta del caso fu decisamente non ortodossa: non
richiamo con un fischio gli Einstein del crimine, la sua esperien-
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za gli diceva che se un genio non sfornava qualcosa di geniale al
primo approccio, niente di geniale ne sarebbe piu seguito. Invece
si mosse in due direzioni: incoraggio gli uomini della “Udo” con
un paterno «E ora mostrateci quello che sapete fare, ragazzily,
motto eccezionale per la sua natura fredda, e di nascosto fece
calare in acqua un piccolo sommergibile.

In questo sommergibile segreto c’era Hugh. Naturalmente
non in qualita di capitano, ma solo come macchinista, o meglio
come assistente di bordo. Il capitano era il pazzo dell’edificio di
mattoni rosso-vino. Parlare di leggenda sarebbe stato esagerato,
ma tra i colleghi piu anziani giravano varie storie su di lui. La piu
ambigua era chiaramente quella di “Anomab”, che il pazzo era
riuscito a catturare. Come avesse fatto, rimaneva un enigma. Si
trattava comunque di una vicenda che, a seconda di chi la raccon-
tasse, si caricava di dettagli sempre piu scurrili. Anomab era stato
un farmacista molto stimato di una piccola elegante localita. La
sera, dopo aver chiuso il suo grazioso negozio, si faceva ancora
un giretto per la zona, rapiva donne e le violentava nella cantina
della sua graziosa casetta di campagna. Il tutto nella misura in cui
questo costituiva per lui un’abitudine. Anomab possedeva pero
un altro hobby, la chirurgia. Da giovane avrebbe voluto diventare
chirurgo, ma i suoi genitori avevano insistito perché si prendesse
carico della farmacia di famiglia. Quindi il signor farmacista si
era procurato una forma di compensazione allestendo nella detta
cantina una sala operatoria completa, con tutta la strumentazio-
ne medica adeguata, comprese le apparecchiature per 'anestesia
e per la respirazione artificiale prolungata. Dopo aver soddisfatto
1 propri istinti, il chirurgo, per hobby, amputava alle sue vittime,
a seconda della voglia e dell'umore: occhi, naso, orecchie, bocca,
braccia o gambe. I allineamento in sequenza delle lettere iniziali
delle parti del corpo in un’unica parola aveva indotto gli inqui-
renti, supportati dal loro morbido humour, a lasciarsi sfuggire un
nomignolo che lo identificasse: Anomab.

Raccapriccianti aneddoti del genere si avviticchiavano intorno
all'uomo che aveva messo dietro le sbarre mostri di tale calibro.
Quello stesso uomo che poi era scomparso per lungo tempo
dietro massicce mura gotiche, anche se volontariamente. O no?
Hugh non sapeva cosa pensare del suo nuovo capo. Soprattutto
nessuno gli aveva detto perché a un certo punto un uomo di tale
esperienza dovesse passare dall’altra parte del muro. Weinstein
avrebbe ingoiato le sue cravatte logore morendo soffocato piut-
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tosto che comunicare qualcosa di privato sui suoi collaboratori.
E le storie che circolavano su quello spettro in fondo non era-
no altro che storie, a cui ognuno affibbiava alla fine un “Cosi
ho sentito”, che scioglieva I'incanto e permetteva al narratore
in questione di scrollarsi di dosso la responsabilita per la per-
centuale di verita contenuta nel racconto. Oggi giorno uno cosi
lo si definisce un profiler, termine che suona pulito e molto tec-
nico, ma soprattutto suona inglese e molto business-speak, quindi
enormemente efficiente, quasi una scienza a sé. Solo che Hugh
faceva fatica a credere che 'uomo dietro quelle mura conoscesse
il significato di profiler.

Alcolismo o abuso di alcol, depressione pura e nuda follia:
queste erano le tre possibilita che Hugh prendeva in considera-
zione come ragioni per la prolungata permanenza in clinica del
suo nuovo boss. Certo di possibilita non ne esistevano molte
altre. C’era solo un’ipotesi che Hugh non voleva assolutamente
prendere in considerazione, dopo che I'alba autunnale lo ave-
va definitivamente trasformato in un’apparizione luminosa: che
in seguito alla collaborazione con questo bastardo, la sua follia
si ripercuotesse su di lui. Dopotutto faceva gia abbastanza fati-
ca a tenere sotto controllo la propria piccola follia. Allo stesso
tempo aveva la sensazione che una simile eventualita avrebbe
potuto verificarsi. E questo perché aveva avuto un assaggio del
piatto ricco, aveva vinto il viaggio dei sogni che lo avrebbe con-
dotto chissa dove, certamente non piu indietro alla desolata vita
di merda con le studentesse di arte. Improvvisamente seppe di
essere invecchiato, la giovinezza era finita, adesso, in quel mo-
mento. Nonostante tutta la luce attorno a sé, senti d’un tratto
il cuore attanagliato da una profonda, tetra malinconia. I.a vec-
chiaia era triste, somigliava a un cane ormai decrepito, ansiman-
te, asmatico, dagli occhi cupi. E non c’era via d’uscita. A questo
punto Hugh avrebbe affrontato questo viaggio dei sogni; perce-
piva gia la promessa pulsargli nelle vene. Qual era la destinazione
del viaggio? Uris forse, e perché non il luogo di quel concedersi
devoto, il paradiso, o forse addirittura proprio il cuore di quella
tetra malinconia che tutto inghiotte? Quel luogo dove nevicava
in eterno, e dove si provava freddo per sempre.
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