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Dodici bambini scomparsi nel giro di un anno, uno al mese, 
nel raggio di circa cento chilometri. All’inizio sembrava non es-
serci alcun collegamento tra i singoli eventi. Per i primi casi i po-
sti di polizia di volta in volta competenti avevano presunto tra-
giche disgrazie, annegamenti e cose simili. Per lo più mancavano 
testimoni oculari utili. Dopotutto si trattava di bimbi piccoli, e i 
compagni di gioco che si trovavano con loro facevano dichiara-
zioni contraddittorie riguardo al momento e alle circostanze del-
l’accaduto. Si erano iniziate dispendiose azioni di ricerca gonfiate 
dalla stampa fino ad assumere le proporzioni di un dramma na-
zionale: gente radunata in gruppi per setacciare i boschi limitrofi, 
appelli alla popolazione per mezzo della televisione, impieghi di 
elicotteri nelle zone in questione, perfino azioni in volo di jet da 
combattimento dotati di videocamere per diagrammi entropici. 
Ma dei bambini nessuna traccia.

Con il passare dei mesi, e ogni mese continuava a scomparire 
un bambino, la faccenda crebbe al punto da assumere davvero 
le dimensioni di un dramma nazionale. La stampa e i politici de-
siderosi di fama esercitarono sulla polizia una tale pressione che 
subito una serie di procuratori generali si impadronirono del caso 
creando ulteriore confusione. Venne formata una Commissione 
speciale che prese il nome di “Udo”, il primo bambino scompar-
so. Al suo interno si avvicendarono criminologi provenienti da 
tutte le parti del paese, con la conseguenza che qualche caso non 
meno spaventoso, in altro luogo, rimanesse sospeso. Com’era 
logico aspettarsi, la Commissione ipotizzò che il colpevole fosse 
uno stupratore di bambini che aveva evidentemente studiato a 
memoria il manuale poliziesco di copertura delle tracce. Perché 
l’unica traccia che lasciava dietro di sé sul luogo del delitto non 
era il famoso mozzicone di sigaretta, bensì l’immagine di un fan-
tasma senza volto, su cui gli esperti perdevano le loro speranze. I 
media accolsero con soddisfazione la teoria corrente e attizzaro-
no un’isteria da pedofilo di tali proporzioni che ogni asilo e scuo-
la elementare del paese fece ufficiale richiesta di protezione per-
manente da parte della polizia. I genitori paventavano assalti di 
stupratori al supermercato e tenevano i propri figli incollati a sé. 
In questi mesi i parchi giochi erano alquanto desolati. Individui 
sotto osservazione o già puniti per reati sessuali, perfino alcuni 
sotto arresto, vennero immediatamente e più volte convocati, 
interrogati e costretti a depositare prove genetiche, come saliva 
o frammenti di pelle, nel caso in cui non se ne possedessero già. 
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Ciononostante non si fece il minimo passo avanti. La massiccia 
scomparsa dei bambini continuò.

Il problema principale era evidente, e c’era da strapparsi i ca-
pelli: non c’erano cadaveri, neanche un cadavere sulla scorta del 
quale, dalle caratteristiche delle ferite o dalla causa della morte, 
gli esperti potessero trarre delle conclusioni sulla tipologia del-
l’autore del reato. Con le attuali tecniche scientifiche, eventuali 
tracce anche microscopiche su di un corpo potevano condurre 
dritto a casa del colpevole, anche se si fosse trattato solo di un 
insignificante tipo di muffa su un frammento di pelle. Invece 
non comparve nessuno dei bambini, né morto né vivo, e la 
Commissione speciale rimaneva priva di indizi o appigli per le 
sue indagini. Mentre la frustrazione dei colleghi cresceva all’in-
finito, l’interesse dei media diminuiva progressivamente. Perché 
se c’era una cosa che i giornali d’informazione non amavano, era 
avere sempre la stessa notizia. Così i bambini scomparsi migra-
rono inosservati in coda alle notizie, finché a un certo punto non 
furono rimossi completamente dalla coscienza pubblica.

Hugh era stato coinvolto nel caso solo marginalmente, e co-
munque solo all’inizio, nella fase acuta. Si era occupato di rie-
laborare i cosiddetti indizi utili provenienti dalla popolazione. 
Il punto culminante era rappresentato da una chiamata in cui 
qualcuno si era abbandonato subito a una confessione completa. 
La persona in questione aveva quarantacinque anni e viveva an-
cora con la mamma. Come ringraziamento per il suo aiuto aveva 
chiesto che la casa venisse presa d’assalto da un gruppo armato 
d’intervento speciale, e implorato che con l’occasione, in mezzo 
a tutto il caos, si potesse far secca per prima la vecchia.

Hugh era stato poi sottratto al miserevole incarico e da quel 
momento ne aveva saputo tanto quanto, o tanto poco, un vec-
chio giornalista ancora interessato alla cosa. Anche gli Einstein 
del crimine, vista la scarsa possibilità di sperimentare successi, si 
erano progressivamente accomiatati dalla Commissione ed erano 
tornati ai loro domestici e produttivi ambiti criminologici. Era 
rimasta una piccola selezione di masochisti che aveva dovuto 
assistere inerte al fatto che mese dopo mese l’inferno entrava in 
una nuova famiglia. Speculazioni selvagge si alternavano a buchi 
nell’acqua, e buchi nell’acqua a selvagge speculazioni.

Finché sette giorni prima non era comparso un cadavere.
Si trattava proprio di Udo, il primo bambino scomparso. Il 

corpo portò immediatamente alla luce due fatti sensazionali: in 
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primo luogo il bambino non era stato vittima di abuso sessua-
le ma il rapitore gli aveva fatto qualcosa di più crudele. Nello 
spettro delle sofferenze, a tali raffinatezze veniva naturalmente 
attribuito lo stesso peso che alle variazioni di temperatura sul 
pianeta Venere. Secondo – e questa era la notizia realmente sen-
sazionale – il ragazzino era morto solo due giorni prima del suo 
ritrovamento. Di conseguenza, dopo il rapimento era rimasto in 
vita per quasi un anno. Durante questo periodo di tempo il rapi-
tore doveva averlo tenuto prigioniero da qualche parte. Il che di 
nuovo significava che i restanti undici bambini erano con tutta 
probabilità ancora vivi. Il rapitore non li uccideva subito, con 
il risultato che a questo punto la Commissione speciale “Udo” 
aveva davvero un problema grave, uno di quelli che la voce fuori 
campo dei trailer dei film d’azione è solita annunciare con un ef-
ficace “corsa contro il tempo”. Di colpo passava in seconda bat-
tuta l’emergenza di dare una collocazione al mostro e di toglierlo 
dalla circolazione. Ora si trattava di salvare la vita dei bambini, a 
ogni costo e più rapidamente possibile.

La pressione psicologica legata alla riuscita dell’operazione cui 
era stata sottoposta la Commissione speciale “Udo” si moltiplicò 
nel giro di poche ore. Mentre la polizia giudiziaria rivelava con 
il massimo della cura, e uno alla volta, i suoi preziosi referti, i 
coraggiosi rimasti si aggiravano carichi di energia e tuttavia privi 
di orientamento come calciatori divorati dall’ambizione, calcia-
tori che per anni avevano dovuto accontentarsi della panchina e 
ora, improvvisamente, avevano ricevuto dall’allenatore l’ordine 
di giocare. Il cambio di ruolo da spettatore ad attore metteva alla 
prova i loro nervi.

In questa situazione esplosiva ci fu almeno una persona a 
mantenersi lucida: Hartmut Weinstein, un avveduto dinosauro 
che era alla Polizia Criminale già da oltre quarant’anni e che, pro-
babilmente, temeva più la circostanza del pensionamento che la 
totalità dei criminali messi dentro in quel tempo. Frattanto gli era 
stata affidata la direzione del commissariato di polizia. L’esperto 
sessantatreenne, con i suoi abiti acquistati presumibilmente al-
l’inizio della carriera e le sue cravatte stinte, faceva l’effetto della 
versione cabarettistica di un borghesuccio. In più portava oc-
chiali con una montatura talmente massiccia e lenti così spes-
se, da far scomparire il viso che gli stava dietro. Tuttavia la sua 
reazione alla svolta del caso fu decisamente non ortodossa: non 
richiamò con un fischio gli Einstein del crimine, la sua esperien-
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za gli diceva che se un genio non sfornava qualcosa di geniale al 
primo approccio, niente di geniale ne sarebbe più seguito. Invece 
si mosse in due direzioni: incoraggiò gli uomini della “Udo” con 
un paterno «E ora mostrateci quello che sapete fare, ragazzi!», 
motto eccezionale per la sua natura fredda, e di nascosto fece 
calare in acqua un piccolo sommergibile. 

In questo sommergibile segreto c’era Hugh. Naturalmente 
non in qualità di capitano, ma solo come macchinista, o meglio 
come assistente di bordo. Il capitano era il pazzo dell’edificio di 
mattoni rosso-vino. Parlare di leggenda sarebbe stato esagerato, 
ma tra i colleghi più anziani giravano varie storie su di lui. La più 
ambigua era chiaramente quella di “Anomab”, che il pazzo era 
riuscito a catturare. Come avesse fatto, rimaneva un enigma. Si 
trattava comunque di una vicenda che, a seconda di chi la raccon-
tasse, si caricava di dettagli sempre più scurrili. Anomab era stato 
un farmacista molto stimato di una piccola elegante località. La 
sera, dopo aver chiuso il suo grazioso negozio, si faceva ancora 
un giretto per la zona, rapiva donne e le violentava nella cantina 
della sua graziosa casetta di campagna. Il tutto nella misura in cui 
questo costituiva per lui un’abitudine. Anomab possedeva però 
un altro hobby, la chirurgia. Da giovane avrebbe voluto diventare 
chirurgo, ma i suoi genitori avevano insistito perché si prendesse 
carico della farmacia di famiglia. Quindi il signor farmacista si 
era procurato una forma di compensazione allestendo nella detta 
cantina una sala operatoria completa, con tutta la strumentazio-
ne medica adeguata, comprese le apparecchiature per l’anestesia 
e per la respirazione artificiale prolungata. Dopo aver soddisfatto 
i propri istinti, il chirurgo, per hobby, amputava alle sue vittime, 
a seconda della voglia e dell’umore: occhi, naso, orecchie, bocca, 
braccia o gambe. L’allineamento in sequenza delle lettere iniziali 
delle parti del corpo in un’unica parola aveva indotto gli inqui-
renti, supportati dal loro morbido humour, a lasciarsi sfuggire un 
nomignolo che lo identificasse: Anomab.

Raccapriccianti aneddoti del genere si avviticchiavano intorno 
all’uomo che aveva messo dietro le sbarre mostri di tale calibro. 
Quello stesso uomo che poi era scomparso per lungo tempo 
dietro massicce mura gotiche, anche se volontariamente. O no? 
Hugh non sapeva cosa pensare del suo nuovo capo. Soprattutto 
nessuno gli aveva detto perché a un certo punto un uomo di tale 
esperienza dovesse passare dall’altra parte del muro. Weinstein 
avrebbe ingoiato le sue cravatte logore morendo soffocato piut-
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tosto che comunicare qualcosa di privato sui suoi collaboratori. 
E le storie che circolavano su quello spettro in fondo non era-
no altro che storie, a cui ognuno affibbiava alla fine un “Così 
ho sentito”, che scioglieva l’incanto e permetteva al narratore 
in questione di scrollarsi di dosso la responsabilità per la per-
centuale di verità contenuta nel racconto. Oggi giorno uno così 
lo si definisce un profiler, termine che suona pulito e molto tec-
nico, ma soprattutto suona inglese e molto business-speak, quindi 
enormemente efficiente, quasi una scienza a sé. Solo che Hugh 
faceva fatica a credere che l’uomo dietro quelle mura conoscesse 
il significato di profiler.

Alcolismo o abuso di alcol, depressione pura e nuda follia: 
queste erano le tre possibilità che Hugh prendeva in considera-
zione come ragioni per la prolungata permanenza in clinica del 
suo nuovo boss. Certo di possibilità non ne esistevano molte 
altre. C’era solo un’ipotesi che Hugh non voleva assolutamente 
prendere in considerazione, dopo che l’alba autunnale lo ave-
va definitivamente trasformato in un’apparizione luminosa: che 
in seguito alla collaborazione con questo bastardo, la sua follia 
si ripercuotesse su di lui. Dopotutto faceva già abbastanza fati-
ca a tenere sotto controllo la propria piccola follia. Allo stesso 
tempo aveva la sensazione che una simile eventualità avrebbe 
potuto verificarsi. E questo perché aveva avuto un assaggio del 
piatto ricco, aveva vinto il viaggio dei sogni che lo avrebbe con-
dotto chissà dove, certamente non più indietro alla desolata vita 
di merda con le studentesse di arte. Improvvisamente seppe di 
essere invecchiato, la giovinezza era finita, adesso, in quel mo-
mento. Nonostante tutta la luce attorno a sé, sentì d’un tratto 
il cuore attanagliato da una profonda, tetra malinconia. La vec-
chiaia era triste, somigliava a un cane ormai decrepito, ansiman-
te, asmatico, dagli occhi cupi. E non c’era via d’uscita. A questo 
punto Hugh avrebbe affrontato questo viaggio dei sogni; perce-
piva già la promessa pulsargli nelle vene. Qual era la destinazione 
del viaggio? Uris forse, e perché non il luogo di quel concedersi 
devoto, il paradiso, o forse addirittura proprio il cuore di quella 
tetra malinconia che tutto inghiotte? Quel luogo dove nevicava 
in eterno, e dove si provava freddo per sempre.


