CAPITOLO PRIMO
Susana, I'’Arte di sopral/ivere

The present in New York is so powerful,
that the past is lost.

John Jay Chapman

Sapevo di aver azzardato ad assumere una come lei, ma
I'avevo fatto in un momento di smarrimento, e poi mi era
piaciuta la sua energia: ingenuamente irruenta.

Questa sera Susana ¢ arrivata in ritardo, stuzzicando la mia
curiosita ad ascoltare la sue scuse pittoresche. E un diverti-
mento, ormai, e non ha nulla a che fare con la possibilita che
siano vere.

“Un inseguimento...” ha detto.

Ho abbassato i potenziometri delle luci.

“Qualcuno mi ha seguita, dalla casa di un cliente scom-
parso...”

Che maestra, ho pensato, apprestandomi a preparare un
espresso, in attesa dei particolari.

Lei si ¢ azzittita. Non ¢€ nel suo stile. Il momento delle
scuse ¢ quello in cui puo esprimere al meglio la sua loquacita
e di solito diventa un fiume di parole in piena.

Ma ha taciuto per un tempo tale da insospettirmi.

“Dove trovo il numero di Lock-Smith? Domani dovro
cambiare la serratura” ha detto.

A questo punto, ho avuto la certezza che non stesse men-
tendo e mi sono girata, urtando la sua mano presa da un tre-
more evidente.
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La sveglia suona sul suo pezzo funky preferito. La linea
obliqua della luce pomeridiana fende le tende violete del mo-
nolocale nel cuore di Alphabet City. Susana esita qualche se-
condo, prima di disattivare 'aggeggio. Sono quasi le due e an-
che oggi dovra vincere I'indolenza per recarsi al primo dei suoi
quattro impieghi. Dopo aver indugiato fino all’ultimo istante tra
le lenzuola, Susana si fionda giu dalle scale poi dritta verso il pa-
letto del traffic-meter al quale ¢ abbracciata la bicicletta. Pedala
fino all’entrata della linea 6 per scendere su Spring Street, arri-
vando col fiato corto davanti alla palazzina di Mark. Preme il
dito sul 10B, ma come al solito nessuno ¢ in casa. La chiave gira
a scatti nella serratura un po’ inchiodata e il rumore dei tacchi
echeggia nella piccola hall dai colori Ottanta molto sgargian-
ti. In pochi passi si trova dentro al vecchio ascensore in ferro.
Qualcuno ¢ fermo in un angolo, concentrato sulla Play Station
portatile. Le chiede scusa distrattamente, la saluta ed esce con
molta fretta. Susana infila la seconda chiavetta vicino al numero
dieci, una trecciona, abbassando il capo, le ondeggia davanti agli
occhi come una liana spennacchiata, mentre il rumore di catene
indica che il montacarichi é in movimento.

Quella mattina, prima di svegliarsi davvero, si ¢ destata pit
volte provando rimorso. Non capiva bene perché, se avesse a che
fare con l'ultimo ragazzo che si era portata a letto, col bell'im-
busto argentino a cui si era negata, perdendo cosi 'occasione,
o con qualcosa di piu distante legato alla famiglia in Germania.
Nel suo universo di sfrontatezza e contingenza, il rfimorso non
¢ un sentimento conosciuto, ¢ qualcosa che a volte ha percepito
affiorare, ma che non le appartiene. Rimpianti di cose non fatte,
Susana ne ha continuamente, perché vorrebbe viverne sempre
mille di piti, ma rimorsi per quelle passate, da cio che mi ha me-
ticolosamente raccontato di lei, pressoché mai.
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Quando arriva al piano, tira con forza la grata pesante che
si apre sul loft e percepisce 'odore familiare del gelsomino
sintetico contaminato da qualcosa di disgustoso. Sono passati
cinque giorni dall’'ultima volta che ¢ stata i. Prima ancora di
accendere le luci attizza un mozzicone di canna, si libera del
giubbotto, getta la borsa sul divano e quando fa per allungarsi,
un istante prima del contatto con la pelle gelida e invitante,
si accorge che qualcosa non va. La casa ¢ sottosopra. I pochi
libri e i cd sono scomparsi dalla libreria, la riproduzione del
quadro di Konjovic, tanto decantata da Mark, ¢ stata sottratta
dalla cornice che penzola dal muro, gli sportelli dell’armadio
sono aperti e lasciano intravedere il vuoto di qualche appendi-
no caduto a terra. Piu in 1a, un mucchio di lenzuola troneggia
sul pavimento impolverato, le cassettiere aperte e svuotate.
Nel bagno ¢ sparito tutto. Il puzzo acre di scarico le screpola
di nuovo le narici.

Una rapina, ma di ladri indispettiti. Chi ruberebbe la
schiuma da barba? Solo i barboni che rivendono a Thompkins
Square Park. Ma perché hanno lasciato il flat screen? E lo ste-
reo dolby con dodici casse? Mentre la cascata di pensieri sulle
mille ipotesi plausibili si staglia e moltiplica nel suo cervello,
la lingua ruvida di Pablo le inumidisce affettuosamente una
mano. E la sua dog-sitter da quasi due anni, ormai, e lui le
¢ corso incontro per essere accarezzato. Scodinzola, sbava,
sembra felice, nervoso, forse ha fame. Cercando la scodella
del mangiare, Susana nota che ce ne sono quattro sparse per
la sala. Tutte vuote. La porta a finestra ¢ leggermente aperta e
il terrazzino ¢ tempestato di bisogni del povero cane. Deve es-
sere solo da qualche giorno. Cerca il numero di Mark e lo chia-
ma dal telefono dell’appartamento. Un messaggio automatico
dice che il cellulare ¢ disattivato. Riprova. La stessa voce ripete
lo stesso messaggio: disattivato. . spaesata, si accomoda sullo
sgabello mentre il cane si alza su due zampe e allungandosi
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prova a leccarle il mento. Pablo ¢ un pittbull maschio di otto
anni, ha un pelo nero lucido e corposo e una macchia bianca
intorno all’occhio che le sembra una stella mastodontica da
quella distanza. Prende a mordicchiarle le mani, ¢ contento
di vederla, di vedere qualcuno e ha voglia di uscire. Mentre
Susana prova a scansare il suo faccione perché non esali I'alito
puzzolente proprio dentro alla sua bocca, nota sul banco della
cucina una busta col bordo strappato. Semiaperta. Bianca. E
la busta di una bolletta. Dell’elettricita. E sembra contenere
delle banconote. Gli angoli verdastri dei pezzi da venti sbuca-
no di qualche millimetro. La apre. Ci sono cinquecento dollari
in contanti con una nota. “Per Pablo™.

A questo punto non ci sono dubbi. Una fuga d’emergen-
za. Mark ¢ scappato, o 'hanno fatto scappare. Se n’¢ andato
di fretta, senza nemmeno avere il tempo di rivendere gli elet-
trodomestici. Allora forse tornera. Forse si tratta di una lunga
vacanza ¢ ha pensato bene di non disdire la dog-sitter per
Pablo. Ma perché portarsi via tutto? E se fosse stato ammaz-
zato? Ma ammazzato da qualcuno che non ha ucciso il cane e
anzi lasciato dei soldi per lui? Improbabile.

Il beep di un messaggio risuona tra le mura spoglie. E lar-
gentino. Con cui sa di non dover commettere I'errore.

Non vede l'ora di andarsene da quel luogo desolato
che le mette un’apprensione sempre piu concreta. Saluta
Pablo con una carezza moderata mentre qualcuno da sotto
chiama I’ascensore un istante prima di lei. Quel vecchio
montacarichi ci impieghera quattro o cinque minuti per
scendere e risalire. Aspetta ansiosa. Una folata di spavento
le attraversa le spalle facendola rabbrividire. L’ascensore
non arriva e lei preme di nuovo il bottone metallico, la luce
bianca ora € accesa. Pablo le sta a fianco, come una senti-
nella, seduto, sembra non voletla far uscire. Ma ecco la luce
mobile apparire dal taglio centrale dell’ascensore. Susana
apre la grata, poi le due porte e Pablo scatta insieme a lei
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infilandosi dentro.

“Fuori! Vattene! A casal Torna a casal” grida mentre il
cane incupito si allontana. “Non ti muovere, tornerdo doma-
nil” Pablo si ferma, seduto, ma poi si rialza pronto a scattare
di nuovo.

“No Pablo! Fuori!” gli ripete. “Buono. Seduto.”

Il cane arretra verso la finestra. Quasi rassegnato, si gira di
nuovo a guardare I'ascensore. Si siede e la guarda fissa negli
occhi. Susana ¢ congelata, il braccio ancora teso col dito pun-
tato e un’espressione severa sul volto. Lui si raddrizza, fa un
giro su se stesso scodinzolando e cercandosi la coda. Susana
continua a sostenere il suo sguardo, inclemente, mentre lui
allunga la lingua per respirare e sembra sorridere. Susana ha in
mano la maniglia della grata, pronta ad essere tirata e sbarrata.
La stringe fredda nella mano incerta, la stringe e poi 'allenta,
vuole chiudetla e sbatterla in faccia al cane che in fondo ¢
solo il suo oggetto di lavoro. Lei tornera tra due giorni, come
stabilito, i soldi sono gia nelle sue tasche e qualcun altro si
occupera di lui nel frattempo, se la cavera.

Ma non ce la fa. .a mano lascia il metallo e dondola lungo
il suo corpo. Le fa paura scendere in strada da sola. Lo scon-
certo si sta trasformando in un brutto presagio. Guarda Pablo.
Potrebbe portarlo a casa, ma solo per una sera. .o potrebbe
fare per proteggersi, poi cerchera quel lunatico di Mark, lo
rintraccera e gliene cantera quattro.

Gli fa un cenno col capo e poi con la mano. E sufficiente
per illuderlo, lui storce la testa, la guarda incredulo raddrizzan-
do le orecchie. “Andiamo” gli dice.

Il cane esita un brevissimo istante, scodinzolando non
solo con la coda corta ma con tutto il sedere. Poi scatta, sci-
vola sulle unghie troppo lunghe e con un balzo si infila nel
montacarichi ricominciando a baciatle, a modo suo, la mano.
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susana e io

Era stata un’emergenza ad avermi fatto balenare alla mente
Susana. LLa conoscevo perché frequentava il ristorante con un
gruppo di rocchettari che prima dei concerti ingurgitava lasa-
gnette alla bolognese e la prima volta che la intravidi pensai ad
una mosca tze-tze. Piccoletta ma sclanciata, spiritata, scattosa,
con un’inquietudine tangibile dentro lo sguardo infossato.

Il mio socio e capo, Mr. Vincenzi, mi aveva investito di
un nuovo incatrico.

“Bene!” aveva detto. “Now sei pronta per show me who_you
arel”

L’avevo guardato meglio.

“Mi fido di te,” il faccione gonfio e prepotente. “Sarai iz
charge di scegliere gli employees, 1 dipendenti. Segui il tuo sesto
senso!” aveva esalato in un italiano che quel giorno era parti-
colarmente inglesizzato. “Look for qualcuno da assumere come
cantante, voglio licenziare la piccola smart gir/ Mania,” e ave-
va continuato sussurrandomi all’orecchio, “ho scoperto che ¢
Croata!”

“Ma ¢ brava , Mr. Vincenzi, cosa c’entra se ¢ Croatar”

“C’entra, c’entra...Ti ricordi cosa ti ho raccontato del mio
partner? Quello che mi ha rubato un sacco di soldi?”

“Si ricordo, ma lui era serbo.”

“Stessa razza, same, same! Same story! Serbi, Croati, zingari,
zigani, sono tutti uguali, tutti una razza, non la voglio piu ve-
dere qui!” aveva improrogabilmente proferito.

Cosi avevo pensato a Susana. Avevo recuperato il suo nu-
mero, le avevo chiesto se se la sentiva di cantare del jazz e lei
aveva risposto che per uno stipendino fisso avrebbe fatto qua-
lunque cosa, si sarebbe anche piegata al freddo bebop.

Li, avrei dovuto capire che I'arroganza era una sua prero-
gativa, ma tutti elogiavano le sue doti vocali, il suo sguardo in
fondo aveva un che di docile e mi ero lasciata convincere.

Zafirah, un’amica cara di lunga data, a sua volta, era la
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causa della mia posizione al ristorante. Mi aveva presentato lei
a Mr. Vincenzi, in una calda serata novembtrina della Indian
Summer newyorchese.

Ossessionata dall’urgenza di risolvere i problemi altrui,
Zafirah ¢ un’altruista senza eguali, non solo generosa e di-
sinteressata, ma abile nel riconoscere i talenti, che ¢ pronta a
sostenere con veemenza.

Ci trovavamo a una festa nella boutique di Versace, una
splendida Townhouse di tre piani sulla Quinta Avenue e
Cinquantaduesima Street. Io ero senza lavoro da un mese, mi
ero ripromessa di perseguire la carriera di giornalista senza
farmi distrarre da lavoretti insignificanti, ma New York diven-
tava sempre piu cara e insostenibile. Da brava problensr-solver,
Zafirah aveva gia preparato il terreno per la mia assunzione,
parlando a lui di me come di un angelo caduto dal cielo. Le
avevo chiesto di non farlo, questa volta, di non preoccuparsi,
di lasciarmi affondare con integrita nel mio momento preca-
rio, ma il suo desiderio di voler vedere sempre tutti sistemati ¢
qualcosa di indomabile, anche e soprattutto quando nessuno
glielo domanda. E di solito ci riesce.

“Non ci penso nemmeno a lavorare in un ristorante” le
avevo annunciato. L’offerta di Mr. Vincenzi, pero, era allet-
tante, stipendio strepitoso, responsabilita, carta bianca sulla
gestione, e, dopo qualche mese, mi ritrovai all’angolo della
Seconda Avenue e Quinta Street, a fare la cassiera-cameriera-
coffeboy-hostess-lavabicchieri-barista-maitred e manager .

soho

Uscendo dall’appartamento deserto di Mark, Susana pren-
de a camminare a passi veloci sui ciottoli sconnessi di Greene
Street. Non sa bene perché, ma sente di dover andare via di
fretta. Un altro brivido, pit denso di quello precedente, le at-
traversa lentamente la schiena. Gli unici rumori in quel tratto
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di strada sono quello dei suoi passi e il ticchettio delle zampe
del cane che scondinzola e ansima. Cammina a passi lunghi, il
piu rapidamente possibile. Tiene il guinzaglio corto, le piccole
pozzanghere sembrano macchie di sangue oleoso a calpestar-
le, e quando un tacco le si impiglia in una fenditura, prova la
netta sensazione di essere seguita. La strada ¢ desolata. Non
ricorda di aver visto una via di Soho tanto vuota a nessuna ora
del giorno o della notte. All'incrocio ci sono quattro taxi. Una
volta i sara in salvo.

Si sta suggestionando. Anche se qualcuno la seguisse, lei
vive a New York da sette anni ormai, conosce le mosse e rea-
zioni dei suoi abitanti. Basta sostenere lo sguardo, non c’¢ da
temere, i malintenzionati non sono mai tanto sfrontati come
appaiono.

Si arresta incrociando finalmente Broome Street, anche se
dal suo lato ¢ apparsa la scritta WALK e solleva il braccio per
fermare uno dei taxi. Il conducente pero le fa cenno di pro-
seguire, di sbrigarsi, e un no deciso scuotendo la testa. Susana
impreca. E a causa di Pablo, non vuole il cane in macchina. Va
verso il secondo taxi diretta allo sportello posteriore. 11 taxista
serra le porte e grida che non puo far salire il cane. Susana
bussa sul vetro, ma lui insiste, si scusa, fa no con la testa, con
entrambe le mani, dice che gli dispiace, ma niente cani sul
suo taxi. Lei prende a maledirlo, tira un calcio su un pneu-
matico. Mentre le auto scompaiono al segnale del verde, un
impulso incondizionato la fa guardare di nuovo all’indietro.
Scorge una sagoma, imprecisa, in movimento. La vede con la
coda dell’occhio. Vortrebbe scappare, una mitraglia di proiettili
appuntiti le si scatena dentro al petto. Riprende a camminare,
Pablo ben stretto al suo fianco, qualcosa sgattaiola da un muc-
chio di immondizia, il fruscio della plastica la fa sussultare,
stringe il guinzaglio che scivola sul palmo inumidito di sudo-
re. Qualche metro piu avanti qualcuno esce da un portone e
prende a camminare nella sua direzione. E un tipo grassottel-
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lo, olivastro, forse indiano, indossa un trench e un completo
grigio da ufficio, fruga in tasca alla ricerca di qualcosa, poi si
accende una sigaretta. Avanza davanti a lei, verso di lei. Susana
allunga 1 passi per arrivare al piu presto all’incrocio succes-
sivo. Sono gli unici a camminare in quel tratto di strada. Si
stanno avvicinando 'uno all’altra, tra poco si oltrepasseranno.
Abbassano e alzano istintivamente lo sguardo per effettuare
al momento giusto il contatto visivo. Pablo si arresta. Annusa
qualcosa intorno ad un albero e fa la pipi. Il ragazzo sta per
superarla, punta le gambe che sbucano oblunghe dalla mini-
gonna cortissima, il tatuaggio del grappolo d’uva sul polso.

“Notte, bellezzal” la saluta mentre Susana bloccata vor-
rebbe dire di fermarsi.

Poche decine di metri e sara all'incrocio di Spring Street
all’Oyster Bar, le narici sono gelide, il respiro corto e stroz-
zato dentro alla trachea. Le strade di Soho sono buie, cupe
e piene di meandri, portoncini, rientranze, colonne, botole.
Non 'aveva mai notato. Guarda a sinistra. Su West Broadway
c’¢ gente che passeggia, ma lei ¢ ancora piuttosto lontana. Un
suono che non ¢ un rumore la fa girare dall’altro lato mentre
stringe forte il guinzaglio di Pablo. Avverte distintamente dei
passi felpati alle sue spalle. Si sente avvampare. Uno struscio.
Li sente chiari, leggeri, e intravede la sagoma nera infilarsi den-
tro a uno dei tanti portoncini, poco dietro di lei. Si gira, vede
chiaramente un uomo. Lui torce la testa all’indietro. Lei se ne
sta immobile, aspettando che scatti il verde e, mentre il cuore
prende a dibattersi come un forsennato, una voce soffiata ma
sufficientemente chiara esala “Pablo”, quando il cane si gira e
prova a muoversi. Susana lo strattona, lui rotea il capo e con
la massa dei suoi ottanta chili vuole districarsi. Lei lo trattiene,
ma deve abbassarsi, quasi inginocchiarsi, finché lui demorde.

Prende a correre, attraversa I'incrocio e gira a sinistra ver-
so West Broadway, Pablo ¢ eccitato, pensa si stiano diverten-
do insieme e corre a falcate, muovendo la piccola coda. C’¢
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gente ferma sul ciglio della strada, Susana sale sull’ennesimo
marciapiede con i tacconi a zeppa e finalmente si puo buttare
in mezzo all’ammasso di persone che chiacchiera, fuma, balla,
telefona e si intrattiene davanti ai bar e ai ristoranti.

Entrando in casa affannata, dopo il lungo inseguimento,
col respiro ancora in gola, Susana chiude due volte il chiavi-
stello dietro di sé, si assicura che il bottoncino della maniglia
sia in posizione verticale e infila la catenella al suo posto, con
molta attenzione. Pablo la guarda soddisfatto e probabilmente
assetato. Tra poco deve correre al lavoro e dovra farlo senza
di lui. E ancora tremante, le gambe sembrano cederle, e un
brivido le permea di nuovo la nuca se ripensa alla voce cupa e
schietta della sagoma scura.

Respira. L’aria entra fino in fondo al ventre e si sente stra-
namente su di giri. Lo spavento, a volte, le fa questo effetto,
una volta scampato e quando si sente al sicuro. E un’esal-
tazione mista a piacere fisico che anche adesso la pervade.
Nonostante questa paura sia stata piu agghiacciante e orribile
di ogni altra che abbia provato, Susanta sente la stessa smania.
E T'unica cosa che vorrebbe ¢ il contatto. Votrrebbe avvicinar-
si, accalorarsi, avvinghiarsi a un corpo. Avrebbe bisogno di
lasciar esplodere quell’euforia buttandosi tra le braccia di un
uomo. Di qualcuno che le permetta di incanalare il terrore e
la frenesia. Vorrebbe prenderlo e farsi prendere, farsi sfini-
re, finché ’adrenalina non cominci a scemare e trasformarsi
finalmente in pacatezza. In fondo ¢ la calma introvabile che
persegue ogni volta che lo fa con uno sconosciuto. Forse ¢
pazza, a pensare a questo, se ¢ vero che potrebbe esserci un
maniaco-assassino proprio dietro alla sua porta.

Fruga in mezzo ai libri, afferra una bomboletta spray per
le macchie d’unto e la infila nella borsetta in caso di agguato.
E in ritardo, ma sa che chi I’ha assunta ¢ di animo gentile. Fin
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