Io e vostro padre siamo amici e compagni da tanto
tempo. Tantissimo. lo vi devo raccontare tutto dall’inizio.
To, perché lui non avrebbe potuto.

Ho conosciuto Alvise in Jugoslavia... Alvise, vostro
padre, si. In Jugoslavia, nel Quarantatré. Allora la Jugo-
slavia c’era e non c’era, era a pezzi, ma insomma, per
capirci. Diciamo in Dalmazia, che andava bene prima e
va bene anche adesso.

Io ero da quella parte dell’Adriatico da un po’ piu di
lui, e per motivi diversi, almeno in principio. Cosa aves-
si fatto io prima che ci incontrassimo lo so bene; cosa
avesse fatto Alvise me lo disse lui, dopo, nei mesi che
passammo insieme nei boschi.

Non vi obbligo a credermi; so che ¢ difficile, e non
solo perché siete i figli. Sarebbe difficile comunque. Ma
a questo punto perché dovrei inventarmi le cose? Cer-
te volte non ci credo neanch’io; voglio dire: nemmeno a
quello che ¢ successo a me. Quello che ho fatto io. Cosi
prima vi diro di me e poi di Alvise. E poi di me e Alvise
insieme, fino alla fine. Prendetela perd come una storia,
non una confessione. LLa sua storia e la mia storia.

Alvise ha voluto cosi, e sono sicuro che cosi sia bene.
Per quanto mi riguarda non ho figli, non che io sappia
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almeno; ma, nel caso... in questo caso credo avrei fatto
come lui, gli avrei chiesto di raccontare ai miei figli. Si.
Fino alla fine. Perché alla fine, e nonostante tutto quello
che ¢ successo nei boschie... e prima, alla fine posso dire
che Alvise ¢ stato un eroe. Un eroe.

Ad un certo punto ha fatto la cosa giusta e cosi ’'ho
fatta anch’io, anche se non ¢ stata la stessa. Mi ha mostra-
to la strada e io I’ho mostrata a lui. Strade differenti, ma
giuste.

Un eroe, certo...
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Nell’estate nel Quarantuno ero in Albania, soldato di
fanteria, 83° reggimento, divisione Venezia.

Non ce la passavamo tanto male. I’Albania era un
Paese amico, anche troppo. Voglio dire che sembravano
tutti fascisti, e le camice nere albanesi erano piene di en-
tusiasmo. Anche troppo. Forse ¢ per questo che, dopo,
ce ne hanno aggregate di centurie, quando siamo andati
in Montenegro.

Dicevo che non ce la passavamo male. La faccenda
aveva un’aria, come dire? Molto italiana. Non c’era un
granché da divertirsi, le ragazze albanesi era davvero me-
glio lasciarle stare... Pero in generale potevamo illuderci
di essere quelli forti, ricchi, bene armati.

Eravamo giusto un po’ piu forti e meno poveri dei
contadini locali. E un po’ meglio armati. Non ci voleva
molto. Bastavano i fucili modello 91, qualche cannonci-
no 47/32, qualche mortaio; qualche mitragliatore Breda
e un paio di mitragliatrici Fiat per battaglione. Armi au-
tomatiche che tra I’altro si inceppavano come niente. Ma
per 'ordine pubblico bastava. Del resto all’ordine pubbli-
co ci pensavano i fascisti albanesi.

Io ero appena arrivato, non avevo fatto il fronte greco,
non avevo idea... Non me ne fregava niente, non pensa-
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vo neanche che 'importante fosse portare a casa la pelle.
Lo davo per scontato. Mi sembrava di star facendo un
lavoro, dove lavoravo poco e mi davano quel che merita-
VO, clo¢ poco, e insomma era giusto cosi, no? C’era una
proporzione.

Con i camerati della mia compagnia andavo d’accordo;
al comando c’era un capitano di complemento, friulano
come me, pero della bassa, quasi veneto, uno di Marano
che da civile commerciava pesce all’ingrosso.

Dicevo che eravamo tutti ragazzi tranquilli e alla fine
quei gradassi delle camice nere albanest ci facevano co-
modo e ci facevano ridere. A patto di lasciar perdere le
ragazze, a essere italiani e fascisti sembrava andasse tutto
bene. Ancora oggi non so da dove siano venuti fuori,
dopo, tutti quei partigiani, quella voglia di cambiare ogni
cosa. Capisco di piu gli albanesi di oggi. Voglio dire che
assomigliano di piu all'idea dell’Albania che avevo allora.

Comunque.

Alla fine di luglio ci trasferirono nel Montenegro.

Li era territorio di occupazione, ma i fascisti italiani
volevano che il Montenegro si dichiarasse indipendente
per staccarlo dalle altre Nazioni slave e farne un protetto-
rato dell’Italia di Mussolini. Solo che c’erano un sacco di
nazionalisti jugoslavi e di comunisti, € non erano d’accot-
do per niente con questa faccenda della falsa Costituente
e della falsa dichiarazione d’indipendenza. A casa loro gli
Italiani erano gli occupanti; occupanti con la mano pe-
sante.

Naturalmente noi, allora, non si sapeva neanche cosa
fosse, il Montenegro, figuriamoci le questioni politiche.

I1 generale Pirzio Biroli, che comandava le truppe in
Albania, ci mando in Montenegro agli ordini del gene-
rale Mentasti. Poi, in settembre, giunse direttamente lui,
Pirzio Biroli dico, e ai primi di ottobre fu nominato go-
vernatore.
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Disertori

Prima che arrivassimo noi, in Montenegro c’era la di-
visione Messina. Il 13 luglio scoppio la rivolta e gli insorti
in pochi giorni fecero a pezzi tutti i presidi e gli avam-
posti tenuti dalla Messina. La mia compagnia comincio
le operazioni di repressione e rastrellamento all’inizio di
agosto.

Appena arrivati compresi subito che le cose erano dif-
ficili e... non so come dire... strane. Non era la guerra
come uno avrebbe potuto immaginare da quel che aveva
sentito dei Tedeschi in Europa, o dei nostri in Africa; non
era nemmeno come i mezzi disastri sulle Alpi, nel Qua-
ranta, contro i Francesi. O il disastro totale della Grecia.
In generale non era nemmeno una guerra: in fondo noi
eravamo trentamila soldati regolari, piu gli Albanesi, piu
la Milizia. Era... era il clima, 'atmosfera.

Paura, esaltazione, ferocia.

Malata. Ecco, a pensarci adesso c’era un’atmosfera
malata, febbrile. E di sconfitta, anche. Anche se la, in
quell’estate, non potevamo che essere ancora, ancora per
un po’, quelli piu forti. Ma dall’oggi al domani ci ¢ caduta
addosso I'idea che non avevamo niente da perdere e che
percio non solo dovevamo, ma potevamo fare qualunque
cosa.

I luoghi erano terribilmente selvaggi.

Le montagne, le foreste, i paesi. Medioevo. Di piu:
preistoria.

La gente del posto era grande, sembravano tutti piu
alti e piu grossi della maggior parte di noi, anche di noi
friulani, figuratevi dei soldatini meridionali. Facevano
paura.

Tutto faceva paura. La notte, i torrenti, gli alberi, le
ombre, i sentieri che si perdevano, i mezzogiorni nei bo-
schi pieni di sole e di silenzio dove perd potevi imbatterti
in cose che...
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Era un sogno, un sogno veramente brutto.
Facevano paura gli ordini che ci arrivavano.
Ben presto cominciammo a far paura anche noi.
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