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Io e vostro padre siamo amici e compagni da tanto 
tempo. Tantissimo. Io vi devo raccontare tutto dall’inizio. 
Io, perché lui non avrebbe potuto.

Ho conosciuto Alvise in Jugoslavia… Alvise, vostro 
padre, sì. In Jugoslavia, nel Quarantatré. Allora la Jugo-
slavia c’era e non c’era, era a pezzi, ma insomma, per 
capirci. Diciamo in Dalmazia, che andava bene prima e 
va bene anche adesso.

Io ero da quella parte dell’Adriatico da un po’ più di 
lui, e per motivi diversi, almeno in principio. Cosa aves-
si fatto io prima che ci incontrassimo lo so bene; cosa 
avesse fatto Alvise me lo disse lui, dopo, nei mesi che 
passammo insieme nei boschi.

Non vi obbligo a credermi; so che è difficile, e non 
solo perché siete i figli. Sarebbe difficile comunque. Ma 
a questo punto perché dovrei inventarmi le cose? Cer-
te volte non ci credo neanch’io; voglio dire: nemmeno a 
quello che è successo a me. Quello che ho fatto io. Così 
prima vi dirò di me e poi di Alvise. E poi di me e Alvise 
insieme, fino alla fine. Prendetela però come una storia, 
non una confessione. La sua storia e la mia storia.

Alvise ha voluto così, e sono sicuro che così sia bene. 
Per quanto mi riguarda non ho figli, non che io sappia 



52

Michele Pellegrini

almeno; ma, nel caso… in questo caso credo avrei fatto 
come lui, gli avrei chiesto di raccontare ai miei figli. Sì. 
Fino alla fine. Perché alla fine, e nonostante tutto quello 
che è successo nei boschi e… e prima, alla fine posso dire 
che Alvise è stato un eroe. Un eroe. 

Ad un certo punto ha fatto la cosa giusta e così l’ho 
fatta anch’io, anche se non è stata la stessa. Mi ha mostra-
to la strada e io l’ho mostrata a lui. Strade differenti, ma 
giuste.

Un eroe, certo…
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Nell’estate nel Quarantuno ero in Albania, soldato di 
fanteria, 83° reggimento, divisione Venezia.

Non ce la passavamo tanto male. L’Albania era un 
Paese amico, anche troppo. Voglio dire che sembravano 
tutti fascisti, e le camice nere albanesi erano piene di en-
tusiasmo. Anche troppo. Forse è per questo che, dopo, 
ce ne hanno aggregate di centurie, quando siamo andati 
in Montenegro.

Dicevo che non ce la passavamo male. La faccenda 
aveva un’aria, come dire? Molto italiana. Non c’era un 
granché da divertirsi, le ragazze albanesi era davvero me-
glio lasciarle stare… Però in generale potevamo illuderci 
di essere quelli forti, ricchi, bene armati.

Eravamo giusto un po’ più forti e meno poveri dei 
contadini locali. E un po’ meglio armati. Non ci voleva 
molto. Bastavano i fucili modello ’91, qualche cannonci-
no 47/32, qualche mortaio; qualche mitragliatore Breda 
e un paio di mitragliatrici Fiat per battaglione. Armi au-
tomatiche che tra l’altro si inceppavano come niente. Ma 
per l’ordine pubblico bastava. Del resto all’ordine pubbli-
co ci pensavano i fascisti albanesi.

Io ero appena arrivato, non avevo fatto il fronte greco, 
non avevo idea… Non me ne fregava niente, non pensa-
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vo neanche che l’importante fosse portare a casa la pelle. 
Lo davo per scontato. Mi sembrava di star facendo un 
lavoro, dove lavoravo poco e mi davano quel che merita-
vo, cioè poco, e insomma era giusto così, no? C’era una 
proporzione.

Con i camerati della mia compagnia andavo d’accordo; 
al comando c’era un capitano di complemento, friulano 
come me, però della bassa, quasi veneto, uno di Marano 
che da civile commerciava pesce all’ingrosso.

Dicevo che eravamo tutti ragazzi tranquilli e alla fine 
quei gradassi delle camice nere albanesi ci facevano co-
modo e ci facevano ridere. A patto di lasciar perdere le 
ragazze, a essere italiani e fascisti sembrava andasse tutto 
bene. Ancora oggi non so da dove siano venuti fuori, 
dopo, tutti quei partigiani, quella voglia di cambiare ogni 
cosa. Capisco di più gli albanesi di oggi. Voglio dire che 
assomigliano di più all’idea dell’Albania che avevo allora.

Comunque.
Alla fine di luglio ci trasferirono nel Montenegro.
Lì era territorio di occupazione, ma i fascisti italiani 

volevano che il Montenegro si dichiarasse indipendente 
per staccarlo dalle altre Nazioni slave e farne un protetto-
rato dell’Italia di Mussolini. Solo che c’erano un sacco di 
nazionalisti jugoslavi e di comunisti, e non erano d’accor-
do per niente con questa faccenda della falsa Costituente 
e della falsa dichiarazione d’indipendenza. A casa loro gli 
Italiani erano gli occupanti; occupanti con la mano pe-
sante.

Naturalmente noi, allora, non si sapeva neanche cosa 
fosse, il Montenegro, figuriamoci le questioni politiche.

Il generale Pirzio Biroli, che comandava le truppe in 
Albania, ci mandò in Montenegro agli ordini del gene-
rale Mentasti. Poi, in settembre, giunse direttamente lui, 
Pirzio Biroli dico, e ai primi di ottobre fu nominato go-
vernatore.
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Prima che arrivassimo noi, in Montenegro c’era la di-
visione Messina. Il 13 luglio scoppiò la rivolta e gli insorti 
in pochi giorni fecero a pezzi tutti i presidi e gli avam-
posti tenuti dalla Messina. La mia compagnia cominciò 
le operazioni di repressione e rastrellamento all’inizio di 
agosto.

Appena arrivati compresi subito che le cose erano dif-
ficili e… non so come dire… strane. Non era la guerra 
come uno avrebbe potuto immaginare da quel che aveva 
sentito dei Tedeschi in Europa, o dei nostri in Africa; non 
era nemmeno come i mezzi disastri sulle Alpi, nel Qua-
ranta, contro i Francesi. O il disastro totale della Grecia. 
In generale non era nemmeno una guerra: in fondo noi 
eravamo trentamila soldati regolari, più gli Albanesi, più 
la Milizia. Era… era il clima, l’atmosfera.

Paura, esaltazione, ferocia.
Malata. Ecco, a pensarci adesso c’era un’atmosfera 

malata, febbrile. E di sconfitta, anche. Anche se là, in 
quell’estate, non potevamo che essere ancora, ancora per 
un po’, quelli più forti. Ma dall’oggi al domani ci è caduta 
addosso l’idea che non avevamo niente da perdere e che 
perciò non solo dovevamo, ma potevamo fare qualunque 
cosa.

I luoghi erano terribilmente selvaggi.
Le montagne, le foreste, i paesi. Medioevo. Di più: 

preistoria.
La gente del posto era grande, sembravano tutti più 

alti e più grossi della maggior parte di noi, anche di noi 
friulani, figuratevi dei soldatini meridionali. Facevano 
paura.

Tutto faceva paura. La notte, i torrenti, gli alberi, le 
ombre, i sentieri che si perdevano, i mezzogiorni nei bo-
schi pieni di sole e di silenzio dove però potevi imbatterti 
in cose che…
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Era un sogno, un sogno veramente brutto. 
Facevano paura gli ordini che ci arrivavano.
Ben presto cominciammo a far paura anche noi.


