Uno

Lo fermarono alla dogana. E perché no? Terry era il ritratto
del piantagrane.

Pallido, dopo troppe notti insonni e Dio sa cos’altro; giac-
ca di seconda mano del mercatino delle pulci, maglietta del
CsGB’s, Levi’s che non vedevano I'acqua dal giorno in cui,
nuovi di fiamma, li aveva indossati nella vasca da bagno (sua
madre temeva che potesse morire, suo padre gli dava del rim-
bambito), anfibi Doctor Martens e — ciliegina sulla torta — ca-
pelli corti sparati, tinti di nero, e male, con un qualcosa chia-
mato “Nero Mezzanotte” che aveva trovato in un angolo del
reparto cosmetici di Boots.

«Un momento, signore.»

“Signore”, detto da loro, era un’arma, una presa in g1ro
Come S€ uno come Terry meritasse di essere chiamato
gnore”. Due doganieri, uno quasi trentenne, con le basette
folte e i capelli lunghi dietro, una specie di hoohgan di King’s
Road che cerca di stare al passo con i tempi, l'altro davvero
preistorico, forse coetaneo del padre di Terry, ma senza il brio
del vecchio.

«Viene da lontano, signore?»

A parlare era il vecchiaccio, dritto come un fuso, dall’alto di
tutti 1 suoi anni in uniforme.

«Berlino»

I1 giovane, peloso come un personaggio di Dickens, si era
subito dato da fare con la borsa da ginnastica Puma di Terry,
estraendone la maglietta God Save the Queen, il registratore at-
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gentato, una scatola di batterie di riserva, un microfono, e un
paio di mutande di ricambio.

Come amava dire la madre di Terry, gli sgambetti arrivano
sempre a sorpresa.

«Berlino? Dev’essere incantevole, in questa stagione» disse
basettone, e il vecchio soldato rise sotto i baffi. Proprio diver-
tenti. I Gianni e Pinotto del Terminale 3.

11 vecchio apti lo spesso passaporto blu di Terry e non cre-
dé ai propri occhi. Il giovane pallido dai capelli corvini che gli
stava davanti aveva ben poco da spartire con la foto compro-
mettente sopravvissuta alla precedente vita di Terry, la vita
con i capelli castano chiaro e i pantaloni a zampa, la vita in
casa con mamma e papa, la vita del lavoro in distilleria, dei
sogni a occhi aperti che erano sogni di fuga.

Dalla fototessera Terry sbirciava il mondo con un taglio di
capelli malriuscito, uno scalato malriuscito, alla Rod Stewart,
che pero lo faceva somigliare a Dave Hill degli Slade. Aveva
persino un filo di abbronzatura. La foto apparteneva all’epoca
in cui Terry aspettava ancora che la sua vita iniziasse, e quando
il vecchio soldato chiuse il passaporto lo fece arrossire.

Poi basettoni passo al fondo della sacca, e Terry trasali, pet-
ché era il turno degli oggetti a cui teneva davvero, una copia
del Paper di due settimane prima, in copertina Joe Strummer
con I'aria da bello e dannato alla Laurence Harvey in [a strada
dei quartieri alti. Apri le pagine del giornale, nere di inchiostro e
fece scorrere con sguardo ebete la sezione delle ultime notizie,
piena di titoli dal significato incomprensibile.

1] ritorno di Costello. Mal di Teste Parlanti. Sciolti i Bachman Tur-
ner Overdrive. Muddy Waters — sempre duro. Le Fanny scaldano Rea-
ding?

Poi, una sbirciata al resto del Paper. Nemmeno uno sguardo
al paginone centrale con l'articolo di punta, il pezzo sui Clash
firmato Skip James, il miglior giornalista musicale del mon-
do, e invece una bella sosta — come se fossero il pezzo forte!
— quando arrivo agli annunci.

«Dirty Dick’s Records — fatti una dose» disse ad alta voce baset-
toni, con una smorfia. «Dimmi se non ¢ disgustoso.

Lascio cadere il Paper e scavo piu a fondo, per estrarre la
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copia consumata di The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline
Baby, la raccolta di Tom Wolfe che Terry aveva sottolineato
a paragrafi interi, e 1 veri oggetti insostituibili, inestimabili: le
cassette della recente intervista rilasciata a Terry da Dag Wood,
'unico uomo cacciato a fischi dal palco di Woodstock.

Terry osservava le inestimabili cassette passare da una mano
all’altra come fossero regalini vinti con una raccolta punti, e gli
veniva voglia di utlare ai due bastardi di andare a combinare
qualcosa di utile, per esempio catturare Catlos lo Sciacallo.

Ma cost rischiava una perquisizione da capo a piedi, percio
preferi stare zitto e buono. La sua ragazza lo aspettava, e a un
certo punto si sarebbe stufata.

«Viaggio d’affari o di piacere, signore?» chiese il vecchio
soldato.

«Sono un giornalista.»

Ci si riempiva ancora la bocca. Scriveva gia da nove mesi,
ma provava ancora una certa emozione, quando in calce agli
articoli vedeva la sua firma — soprattutto se c’era anche la mini-
fototessera con la sua faccia. Era un dettaglio, certo, ma anche
la conferma che Terry stava diventando il qualcuno che aveva
sempre sognato di essere. Non lo avrebbero fermato.

«Giornalistary L'uomo sembrava sospettoso, come se un
giornalista vero dovesse per forza indossare giacca e cravatta,
portare una ventiquattro ore, essere vecchio o qualcosa del
genere. «E di cosa si occupa?»

Terry sorrise.

Era il tardo pomeriggio di un giorno d’estate del 1977, e
c’era qualcosa nell’aria, nei locali, nella musica delle radio. Al-
I'improvviso, tutto andava di nuovo bene, come un decennio
prima, negli anni Sessanta, quando Terry era un ragazzino e i
suol genitori pensavano ancora che 1 Beatles fossero quattro
bravi ragazzi.

Di cosa si occupava? Si occupava di come tutto stesse cam-
biando. Dalle acconciature ai pantaloni, tutto compreso.

D1 cosa si occupavar

Bella domanda.

Terry ripenso a una cosa che aveva sentito dire da Ray Da-
vies: spulciare in una qualsiasi collezione di dischi gli face-
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va venir voglia di piangere, si sentiva sempre commosso, di
fronte a quella colonna sonora personale, nuda, segnata dal
passare del tempo. Perché per i veri appassionati ¢ tutto li, tra i
graffi del vinile e le pieghe delle copertine apribili: le speranze
e 1 desideri di ogni universo privato, le voglie, le aspirazioni e
gli struggimenti di ogni giovane cuore.

«Mi occupo di musica.»

Misty lo aspettava al cancello arrivi.

Fu lui a vederla per primo. Gli piaceva cosi. Poche cose lo
rendevano altrettanto felice — vederla prima che lei si accor-
gesse di lui.

Misty. 1l suo tesoro, con il viso da gatta e i capelli color mie-
le. Alta e magra, vestito bianco e sobrio abbinato a un paio di
grandi e rumorosi stivali da motociclista.

Tutte le ragazze iniziavano a vestirsi cosi, ad accoppiare
ingredienti indiscutibilmente femminili — minigonne, calze
a rete, tacchi alti, vestiti semplici come quello di Misty — ad
accessori brutalmente maschili — Doctor Martens, collati ¢
braccialetti borchiati, stivali da motociclista come quelli di Mi-
sty. T1 buttavano la loro sessualita in faccia, ti chiedevano che
diamine stessi guardando, e in silenzio aspettavano la tua rea-
zione. Era una novita.

Dalla spalla le penzolava la borsa con I'apparecchiatura
fotografica. A decorare la tracolla, anziché un pupazzetto di
Fonzie o di Han Solo, c’erano un palo di manette — manette
rosa di pelouche. A prima vista non si capiva bene se fossero
uscite da un negozio di giocattoli o da un sexy shop.

Misty e le sue manette rosa di pelouche. Terry la vide e fece
un sospiro.

Quella ragazza sembrava uscita da un libro. Anzi, quella
donna — ecco un’altra novita: non le si poteva piu chiamare
“ragazze”, ormai erano tutte donne, anche quando erano an-
cora ragazze — tecnicamente, legalmente. Gliel’aveva spiegato
bene, Misty — c’entrava qualcosa con cio che lei chiamava /
soffocante tirannia dell nomo.

Divertente, no?

Si, somigliava alla tipa — pardon, alla donna — del libro di
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Thomas Hardy che stavano leggendo a scuola, 'anno in cui
aveva mollato tutto per andare a lavorare. [ia dalla pazza folla.
Misty somigliava a quella donna — tutta soavita femminile, ma
con un’anima d’acciaio impossibile da scoprire a prima vista.
Bathsheba Everdene. Misty era cosi. Bathsheba Everdene ve-
stita di bianco, con gli stivali da motociclista, Bathsheva Ever-
dene con un paio di manette rosa di pelouche.

Non si era ancora accorta di lui, e vederla cosi ansiosa, in
cerca di un viso tra la folla, quasi lo commosse. Poi 1 loro
sguardi si incrociarono e lei inizio a saltellare, felice di riveder-
lo dopo una cosi lunga separazione.

Piu di una settimanal

Passo sotto un’insegna VIETATO L’ACCESSO Al NON AUTORIZ-
ZATI e corse verso di lui. Certe indicazioni non facevano per
lei, che si spostava per il mondo come se fosse suo diritto es-
serci — ovunque, comunque. Come la protagonista di un libro,
o di una canzone.

«Guarda, Tel» disse lei.

Stringeva I'ultimo numero del Paper. Aveva quasi una setti-
mana, ma 'inchiostro sembrava ancora umido, le aveva anne-
rito le dita; in copertina c’era un uomo magrissimo, arcigno,
con 1 capelli biondo platino, che indossava un impermeabile
di fronte a un muro e a una scritta Achtung! Sie verlassen jetzt
West Berlin.

Larticolo di Terry su Dag Wood, scritto su un sacchetto
della biancheria dell’albergo e dettato per telefono da Berli-
no.

«E lui, com’e?» chiese Misty. Lui rise, perché di solito quella
domanda gli faceva saltare i nervi.

Scrivi un articolo di tremila parole su qualcuno e, quando i
tuoi amici ti incontrano, ti chiedono «e lui, com’e?» Lui ¢ quel-
lo dell’articolo, e se non hai capito com’¢, vuol dire che arti-
colo non funziona. Quando Tom Wolfe scriveva di Mohamed
Ali, Phil Spector o Hugh Hefner, qualcuno andava a dirgli
«bello, Tom, ma loto, come sono»? Probabilmente si. Ma a
Terry importava poco. Perché era lei. Perché era Misty.

«E il migliore. Stasera te lo presento, d’accordo?»

Poi Terry vide quello sguardo negli occhi di Misty, quello
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sguardo sonnacchioso, assente, la testa piegata di lato, e poso
le labbra sulle sue, senti le dita della ragazza tra i capelli tinti di
nero, e le macchine fotografiche custodite nella tracolla con-
tro la sua giacca usata e sul suo cuore.

I loro baci sapevano di Marlboro e gomme da masticare
alla frutta, e mentre limonavano al cancello arrivi, avvinghiati,
incuranti delle risatine, delle occhiatacce e dei commenti mali-
ziosi — «Papa, da cosa sono travestiti quei due?» — i due ragazzi
sentivano che quel sapore sarebbe rimasto, per eternita.

Leon Peck stava facendo i singoli.

Era seduto nella stanza delle recensioni, il bugigattolo piu
lungo che largo, provvisto di impianto stereo, dove si ascol-
tavano le novita, ed era attorniato dalle uscite della settimana,
un centinaio o piu di 45 giri, tra cui spiccavano quelli in vinile
colorato o con copertine stravaganti.

La regola voleva che Leon trovasse qualcosa da recensire
con toni estatici — il Szngolo della settimana — e allungasse il bro-
do con venti o trenta altri titoli degni di essere liquidati con un
una battutaccia o un paragrafo conciso e strafottente.

Quel genere di irriverenza dispettosa faceva da sempre par-
te dell'identita del Paper, sotto la cui testata, a ogni numero
compariva una scritta che prometteva ai lettori “Bulli, pupe,
primizie e polemiche pungenti” E Leon, per mettere assieme
la pagina dei singoli, non aveva b1sogno di altro. Primizie e
polemiche pungenti.

Peccato che non gliene potesse fregare di meno.

Durante il weekend gli era successo qualcosa al cui con-
fronto le stroncature — vediamo cosa c’¢ di bello: “Float On”
dei Coasters, “Easy” dei Commodores o “Silver Lady” di Da-
vid “Starsky” Soul (o forse era “Hutch?”) — scomparivano.

Durante il weekend, qualcosa aveva cambiato il suo modo
di vedere il mondo. Percio prese il 45 giri di “Silver Lady” —
Starsky, o Hutch, sorridente in copertina, una specie di Donny
Osmond lobotomizzato — e lo lancio come un frisbee. La fetta
di vinile da sette pollici si spacco, con uno schianto soddisfa-
cente e rumoroso come non se lo aspettava, contro il muro
piu lontano della stanza. Che bella sensazione.
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