A lato di questo sentiero sterrato, piu avanti, sta una
casa con un’insegna, «Scuola del Divino». Forse oggi ¢
invisibile, coperta di humus.

A quei templi, di fianco a questa casa ormai scrostata
e circondata da una selva indemoniata, riluceva tra i sassi
un torrente in cui ci bagnavamo i piedi durante la ricrea-
zione.

Con 1 piedi a mollo, ci scambiavamo confidenze sulla
bellezza di Dio e su quanta di questa sua bellezza si po-
tesse contemplare. E sulla professoressa, una rossa ric-
cioluta che si diceva parlasse finlandese e avesse vissuto
in Africa insieme al padre missionario.

«In Africa?» ripetevano eccitati i bambini.

Alla finestra il mondo evaporava tra 1 rintocchi del
campanile a mezzogiorno.

«Africa?» ripetevano all’'unisono i bambini, quelli piu
audaci, come me, in piedi.

E alla finestra il mondo evaporava nel pieno ardore
del sole.

Gridai. Avevo avuto un incubo, avevo sognato la mia
scuola. Un incubo nel bel mezzo della notte. Vidi alcune
stelle scintillare tra le imposte della finestra semiaperta.

Diedi uno scossone a mio fratello nel letto accanto al
mio chiedendogli se aveva udito i rintocchi della campana
a mezzogiorno... Al mezzogiorno di ieri o di oggir ag-
giunsi io stesso, distratto.



Joao Gilberto Noll

Mio fratello aveva un’aria imbambolata. Si stropiccio
gli occhi. Nel notare le sue unghie sporche mi prese una
spudorata voglia di piangere.

Mio fratello sembrava pallido e pensai che il giorno
dopo Pl'avrei portato a correre sui prati perché tornasse a
casa colorito.

Allora spunto il sole. E noi due uscimmo dal sonno
praticamente insieme. Prima io, che ero un po’ piu gran-
de, poi lui, che apri gli occhi scuri piano piano, con uno
strano sudore che gli bagnava le tempie.

Gli sfiorai il braccio, la sua pelle era fredda. .a mano
tremava. lo ero il maggiore, dovevo fare qualcosa per la
sua salute.

Pensai subito a nostro padre. Non avevamo piu nes-
suno.

I problema era che nostro padre si trovava in guerra,
a lottare a fianco di quegli uomini con I'uniforme viola,
una guerra che non sapevo bene a cosa servisse — non
riuscivo a capire da che parte stesse la ragione, se gli altri
uomini, quelli con 'uniforme marrone, avessero vissuto
in tempo di pace vicino o lontano da noi, se fossero figli
delle pendici a valle del monte o magari, chissa, di un al-
tro mondo, di una qualche sfera sperduta nello spazio.

Come trovare il campo di battaglia?, mi domandai. A
quell’ora il corpo di mio fratello bruciava gia per la feb-
bre.

Mi accorsi che anche oggi ci stavamo svegliando con
quella fame feroce. E che quel giorno non sarei potuto
andare in giro con mio fratello per le vie della citta ad
elemosinare soldi dai passanti perché lui doveva prima
guarire, dovevamo andare al fronte a chiedere aiuto a no-
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stro padre, non so, una colletta fra soldati per comprare
delle medicine al ragazzo, che bruciava di febbre nel letto
sporco di quel tugurio che avevamo trovato vuoto tanto
tempo prima.

I’ambiente puzzava, la rete cigolava. Mi ero seduto
sul letto e avevo preso il busto e la testa di mio fratello
fra le braccia, come si fa di solito con un bambino ormai
senza piu forze, e in quella posizione pensai: Mettiamo di
non trovare nostro padre nel battaglione, in quel caso al-
lora sarebbe un viaggio inutile perché ai soldati in guerra
non gliene frega niente dei bambini avulsi e sconosciuti,
se il padre fa il soldato e sta sulle barricate o in trincea
¢ un conto, si faccia qualcosa per 1 suoi figli, ma in caso
contrario, se non sono altro che due bambini avulsi e sco-
nosciuti e non figli di soldati come loro, allora guai, tutti
volterebbero le spalle a quei mendicanti svergognati cosi
precocemente dalla tremenda malasorte.

Mio fratello vomitava a piccoli rigurgiti dagli angoli
della bocca, e io me ne stavo li a guardare quei conati
come a dire: Tranquillo, vomita tutto, se vuoi mi mettero
in bocca la bava tiepida e guasta del tuo vomito, appog-
giati a me, andiamo a cercare nostro padre sul campo di
battaglia, andiamo a chiedergli dei soldi, con 1 soldi in
mano andremo alla prima farmacia a comprare tutte le
medicine di cui hai bisogno, potrai aspettarmi seduto su
una sedia nella farmacia, vicina all’ingresso, dov’e piu fre-
sco, rimanere li finché non avro il pacchetto delle medi-
cine tra le mani — allora si, con le medicine potremo tot-
nare in questa casa puzzolente perché tu possa riposarti
sul materasso strappato finché non ne avrai abbastanza.
Allora, chissa, magari salterai su di botto dal letto cigo-
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lante, e ti metterai a guardare con una tale sfacciataggine
quello che io stesso non riesco a vedere in me, che mi
verra qualcosa come un singhiozzo un rutto un brivido.

E la notte sara di nuovo nera come questo momento
la mia mente, sai, c’¢ sempre di che sognare con le stelle
la luna il diavolo siderale. Ma a me no, in fondo a me non
frega niente di quella che certi chiamano volta celeste, io
sto guardando te perché sono tuo fratello maggiore, e tu
continuerai ad essere il mio nanetto di sempre, e ripeto,
dobbiamo cercare nostro padre che ¢ in guerra, e che per
quel poco che lo conosco stara in guerra finché questa
non finira — credo che dovremmo cercarlo sul campo di
battaglia e chiedergli dei soldi, anche in prestito, per com-
prare le tue medicine, lui (in mezzo al fango delle trincee,
con l'uniforme porpora tutta infangata, pura mota, sol-
tanto gli occhi visibili) penserebbe un attimo a cosa fare,
se prestarci dei soldi, se negarceli, e, se per caso non gli
fosse rimasto piu il becco di un quattrino, se chiedere ad
un compagno di uniforme di anticipargliene un po’ per
potersi occupare della salute del suo figlio piu piccolo.

Lo aiutai quindi ad alzarsi e lo piazzai di fronte a una
scheggia di specchio che tenevamo tra i due letti. Gli dis-
si: Guardati bene, sappi che non vedremo altri specchi
per un bel po’, lungo la strada soltanto la superficie di un
lago o magari di un fiume, sul campo di battaglia non ci
sono specchi, tranne forse per i generali, piccoli specchi
nascosti nella tenda dell’accampamento, magari sotto al
letto, magari sul petto ma nella tasca interna dalla parte
opposta alle decorazioni, si... O forse il velo sottile di
una cascata che riflettendo le immagini si getta nel bel
mezzo dell’accampamento militare, eh?
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