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A lato di questo sentiero sterrato, più avanti, sta una 
casa con un’insegna, «Scuola del Divino». Forse oggi è 
invisibile, coperta di humus.

A quei tempi, di fianco a questa casa ormai scrostata 
e circondata da una selva indemoniata, riluceva tra i sassi 
un torrente in cui ci bagnavamo i piedi durante la ricrea-
zione.

Con i piedi a mollo, ci scambiavamo confidenze sulla 
bellezza di Dio e su quanta di questa sua bellezza si po-
tesse contemplare. E sulla professoressa, una rossa ric-
cioluta che si diceva parlasse finlandese e avesse vissuto 
in Africa insieme al padre missionario.

«In Africa?» ripetevano eccitati i bambini.
Alla finestra il mondo evaporava tra i rintocchi del 

campanile a mezzogiorno.
«Africa?» ripetevano all’unisono i bambini, quelli più 

audaci, come me, in piedi.
E alla finestra il mondo evaporava nel pieno ardore 

del sole.
Gridai. Avevo avuto un incubo, avevo sognato la mia 

scuola. Un incubo nel bel mezzo della notte. Vidi alcune 
stelle scintillare tra le imposte della finestra semiaperta.

Diedi uno scossone a mio fratello nel letto accanto al 
mio chiedendogli se aveva udito i rintocchi della campana 
a mezzogiorno… Al mezzogiorno di ieri o di oggi? ag-
giunsi io stesso, distratto.
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Mio fratello aveva un’aria imbambolata. Si stropicciò 
gli occhi. Nel notare le sue unghie sporche mi prese una 
spudorata voglia di piangere.

Mio fratello sembrava pallido e pensai che il giorno 
dopo l’avrei portato a correre sui prati perché tornasse a 
casa colorito.

Allora spuntò il sole. E noi due uscimmo dal sonno 
praticamente insieme. Prima io, che ero un po’ più gran-
de, poi lui, che aprì gli occhi scuri piano piano, con uno 
strano sudore che gli bagnava le tempie.

Gli sfiorai il braccio, la sua pelle era fredda. La mano 
tremava. Io ero il maggiore, dovevo fare qualcosa per la 
sua salute.

Pensai subito a nostro padre. Non avevamo più nes-
suno.

Il problema era che nostro padre si trovava in guerra, 
a lottare a fianco di quegli uomini con l’uniforme viola, 
una guerra che non sapevo bene a cosa servisse – non 
riuscivo a capire da che parte stesse la ragione, se gli altri 
uomini, quelli con l’uniforme marrone, avessero vissuto 
in tempo di pace vicino o lontano da noi, se fossero figli 
delle pendici a valle del monte o magari, chissà, di un al-
tro mondo, di una qualche sfera sperduta nello spazio.

Come trovare il campo di battaglia?, mi domandai. A 
quell’ora il corpo di mio fratello bruciava già per la feb-
bre.

Mi accorsi che anche oggi ci stavamo svegliando con 
quella fame feroce. E che quel giorno non sarei potuto 
andare in giro con mio fratello per le vie della città ad 
elemosinare soldi dai passanti perché lui doveva prima 
guarire, dovevamo andare al fronte a chiedere aiuto a no-
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stro padre, non so, una colletta fra soldati per comprare 
delle medicine al ragazzo, che bruciava di febbre nel letto 
sporco di quel tugurio che avevamo trovato vuoto tanto 
tempo prima.

L’ambiente puzzava, la rete cigolava. Mi ero seduto 
sul letto e avevo preso il busto e la testa di mio fratello 
fra le braccia, come si fa di solito con un bambino ormai 
senza più forze, e in quella posizione pensai: Mettiamo di 
non trovare nostro padre nel battaglione, in quel caso al-
lora sarebbe un viaggio inutile perché ai soldati in guerra 
non gliene frega niente dei bambini avulsi e sconosciuti, 
se il padre fa il soldato e sta sulle barricate o in trincea 
è un conto, si faccia qualcosa per i suoi figli, ma in caso 
contrario, se non sono altro che due bambini avulsi e sco-
nosciuti e non figli di soldati come loro, allora guai, tutti 
volterebbero le spalle a quei mendicanti svergognati così 
precocemente dalla tremenda malasorte.

Mio fratello vomitava a piccoli rigurgiti dagli angoli 
della bocca, e io me ne stavo lì a guardare quei conati 
come a dire: Tranquillo, vomita tutto, se vuoi mi metterò 
in bocca la bava tiepida e guasta del tuo vomito, appog-
giati a me, andiamo a cercare nostro padre sul campo di 
battaglia, andiamo a chiedergli dei soldi, con i soldi in 
mano andremo alla prima farmacia a comprare tutte le 
medicine di cui hai bisogno, potrai aspettarmi seduto su 
una sedia nella farmacia, vicina all’ingresso, dov’è più fre-
sco, rimanere lì finché non avrò il pacchetto delle medi-
cine tra le mani – allora sì, con le medicine potremo tor-
nare in questa casa puzzolente perché tu possa riposarti 
sul materasso strappato finché non ne avrai abbastanza. 
Allora, chissà, magari salterai su di botto dal letto cigo-
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lante, e ti metterai a guardare con una tale sfacciataggine 
quello che io stesso non riesco a vedere in me, che mi 
verrà qualcosa come un singhiozzo un rutto un brivido.

E la notte sarà di nuovo nera come questo momento 
la mia mente, sai, c’è sempre di che sognare con le stelle 
la luna il diavolo siderale. Ma a me no, in fondo a me non 
frega niente di quella che certi chiamano volta celeste, io 
sto guardando te perché sono tuo fratello maggiore, e tu 
continuerai ad essere il mio nanetto di sempre, e ripeto, 
dobbiamo cercare nostro padre che è in guerra, e che per 
quel poco che lo conosco starà in guerra finché questa 
non finirà – credo che dovremmo cercarlo sul campo di 
battaglia e chiedergli dei soldi, anche in prestito, per com-
prare le tue medicine, lui (in mezzo al fango delle trincee, 
con l’uniforme porpora tutta infangata, pura mota, sol-
tanto gli occhi visibili) penserebbe un attimo a cosa fare, 
se prestarci dei soldi, se negarceli, e, se per caso non gli 
fosse rimasto più il becco di un quattrino, se chiedere ad 
un compagno di uniforme di anticipargliene un po’ per 
potersi occupare della salute del suo figlio più piccolo.

Lo aiutai quindi ad alzarsi e lo piazzai di fronte a una 
scheggia di specchio che tenevamo tra i due letti. Gli dis-
si: Guardati bene, sappi che non vedremo altri specchi 
per un bel po’, lungo la strada soltanto la superficie di un 
lago o magari di un fiume, sul campo di battaglia non ci 
sono specchi, tranne forse per i generali, piccoli specchi 
nascosti nella tenda dell’accampamento, magari sotto al 
letto, magari sul petto ma nella tasca interna dalla parte 
opposta alle decorazioni, sì… O forse il velo sottile di 
una cascata che riflettendo le immagini si getta nel bel 
mezzo dell’accampamento militare, eh?


