Qualcosa al piu presto

Durante 1 miei primi anni di vita nacque in me il gu-
sto per 'avventura. Mio padre diceva di non conoscere
esattamente il perché dell’esistenza e cambiava in conti-
nuazione lavoro, donna e citta. La caratteristica piu evi-
dente di mio padre era la sua mobilita. Si considerava
un filosofo senza libri, con una sola fortuna: il pensiero.
All'inizio pensavo che mio padre fosse solamente un
uomo amareggiato per essere stato abbandonato da mia
madre quando ancora non camminavo. A quei tempi
abitavamo in cima alla via Ramiro Barcelos, a Porto Ale-
gre, mio padre mi portava a spasso tutte le mattine nella
piazza Julio de Castilhos e mi insegnava i nomi degli
alberi, a me non piaceva limitarmi ai soli nomi, volevo
conoscere le caratteristiche di ogni vegetale, le loro zone
di origine. Lui mi diceva che il mondo non era fatto
solo di quelle piante, ma anche della gente che passava
e di quella che restava, e che ognuno ha il suo dramma.
Io gli chiedevo di prendermi in braccio. Lui lo faceva
fischiettando una canzone medievale che asseriva essere
la sua preferita. In braccio a lui io balbettavo pensieri
pericolosi:

«Quando morirai?»

«Non ti lascero solo, figlio miol»

Me lo diceva con sguardo visibilmente emozionato,
raccontandomi che prima mi avrebbe insegnato a legge-
re e a scrivere. Lui faceva di tutto per non pensare che
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ero al corrente di quello che gli stava capitando. A cosa
serve leggere?, ¢li domandavo io. A descrivere la forma
di quest’albero, mi rispondeva un po’ irritato per la mia
domanda. Ma si calmava subito.

«Quando imparerai a leggere sarai in qualche modo
padrone di tutte le cose, compreso te stesson.

Alla fine del 1969 mio padre fini in prigione nell’en-
troterra del Parana (dicono che fornisse armi ad un
gruppo di non so che tipo). All’epoca aveva un negozio
di articoli da caccia e pesca a Ponta Grossa e ormai non
mi portava piu a spasso.

Il giorno che lo catturarono fui trascinato fuori dal
negozio da una vicina dalla pelle molto chiara. Mi disse
che sarei rimasto per qualche giorno a casa sua perché
mio padre doveva partire per un viaggio.

Non ci credetti assolutamente ma feci finta di berla
come conveniva ad un bambino. Che cosa sarebbe suc-
cesso infatti se le avessi detto che non era vero niente?
Come comportarsi con un bambino che sa?

Mi fecero entrare come interno in un collegio dell’en-
troterra di Sao Paulo. Il reverendo-direttore mi guardo
affermando che sarei stato felice 1i da loro.

«Non mi piace questo poston.

«T1 ci abituerai, e magari ti piacera perfinoy.

I compagni mi insegnarono a giocare a calcio, a ma-
sturbarmi e a rubare il cibo dei preti. Io mi facevo veni-
re I'uccello duro e lo mostravo ai compagni. Mostravo
le mele e i dolci rubati. Raccontavo di mio padre. Uno
di loro mi odiava. Tuo padre ¢ stato assassinato, mi
diceva lui con occhi pieni d’odio. Tuo padre era un
fuorilegge, mi raccontava con il cuore che schiumava

di rabbia.
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Io rimanevo in silenzio. Fare riferimento a mio padre
presumeva una conoscenza dei fatti che io non avevo.
Artrivo una sua lettera. Ma il reverendo-direttore non me
la lascio leggere, mi convoco nel suo studio e mi disse
che mio padre stava bene.

«LLui sta bene».

Ringraziai come facevo di solito ogni volta che mi
trovavo a contatto con il reverendo-direttore e uscii di-
cendo silenziosamente dentro di me: «Lui sta benen.

Il bambino che mi odiava mi si avvicino dicendomi
che suo padre era stato colpito da diciassette pallottole.

Durante le lezioni di religione padre Amancio ci inse-
gnava a pregare con il rosario e a ripetere le giaculatorie.

«Ave Marial» esclamava all’'inizio di ogni lezione.

«Ave Marial» rispondevano all’unisono i bambini.

Quando divenni piu grande, mio padre venne a pren-
dermi, gli mancava un braccio.

Il reverendo-direttore mi chiese:

«Vuoi andartene?»

Guardai mio padre e gli dissi che ormai sapevo leg-
gere e scrivere.

«Allora un giorno saprai ogni cosa», mi rispose.

I1 giorno della nostra partenza il bambino che mi
odiava rimase sulla porta del collegio. Aveva I'uniforme
lavata e stirata.

Sulla strada per Sao Paulo ci fermammo in un risto-
rante. Chiesi un cognac e mio padre non si spavento.
Leggeva un giornale.

A Sao Paulo affittammo una stanza in una pensione,
in cul non ricevevamo visite.

«Andiamo a Rio», mi comunico seduto sul letto e con
I'unico braccio rimasto appoggiato alle gambe.
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