
9

Qualcosa al più presto

Durante i miei primi anni di vita nacque in me il gu-
sto per l’avventura. Mio padre diceva di non conoscere 
esattamente il perché dell’esistenza e cambiava in conti-
nuazione lavoro, donna e città. La caratteristica più evi-
dente di mio padre era la sua mobilità. Si considerava 
un filosofo senza libri, con una sola fortuna: il pensiero. 
All’inizio pensavo che mio padre fosse solamente un 
uomo amareggiato per essere stato abbandonato da mia 
madre quando ancora non camminavo. A quei tempi 
abitavamo in cima alla via Ramiro Barcelos, a Porto Ale-
gre, mio padre mi portava a spasso tutte le mattine nella 
piazza Júlio de Castilhos e mi insegnava i nomi degli 
alberi, a me non piaceva limitarmi ai soli nomi, volevo 
conoscere le caratteristiche di ogni vegetale, le loro zone 
di origine. Lui mi diceva che il mondo non era fatto 
solo di quelle piante, ma anche della gente che passava 
e di quella che restava, e che ognuno ha il suo dramma. 
Io gli chiedevo di prendermi in braccio. Lui lo faceva 
fischiettando una canzone medievale che asseriva essere 
la sua preferita. In braccio a lui io balbettavo pensieri 
pericolosi:

«Quando morirai?»
«Non ti lascerò solo, figlio mio!»
Me lo diceva con sguardo visibilmente emozionato, 

raccontandomi che prima mi avrebbe insegnato a legge-
re e a scrivere. Lui faceva di tutto per non pensare che 



10

Il cieco e la ballerina

ero al corrente di quello che gli stava capitando. A cosa 
serve leggere?, gli domandavo io. A descrivere la forma 
di quest’albero, mi rispondeva un po’ irritato per la mia 
domanda. Ma si calmava subito.

«Quando imparerai a leggere sarai in qualche modo 
padrone di tutte le cose, compreso te stesso».

Alla fine del 1969 mio padre finì in prigione nell’en-
troterra del Paraná (dicono che fornisse armi ad un 
gruppo di non so che tipo). All’epoca aveva un negozio 
di articoli da caccia e pesca a Ponta Grossa e ormai non 
mi portava più a spasso.

Il giorno che lo catturarono fui trascinato fuori dal 
negozio da una vicina dalla pelle molto chiara. Mi disse 
che sarei rimasto per qualche giorno a casa sua perché 
mio padre doveva partire per un viaggio.

Non ci credetti assolutamente ma feci finta di berla 
come conveniva ad un bambino. Che cosa sarebbe suc-
cesso infatti se le avessi detto che non era vero niente? 
Come comportarsi con un bambino che sa?

Mi fecero entrare come interno in un collegio dell’en-
troterra di São Paulo. Il reverendo-direttore mi guardò 
affermando che sarei stato felice lì da loro.

«Non mi piace questo posto».
«Ti ci abituerai, e magari ti piacerà perfino».
I compagni mi insegnarono a giocare a calcio, a ma-

sturbarmi e a rubare il cibo dei preti. Io mi facevo veni-
re l’uccello duro e lo mostravo ai compagni. Mostravo 
le mele e i dolci rubati. Raccontavo di mio padre. Uno 
di loro mi odiava. Tuo padre è stato assassinato, mi 
diceva lui con occhi pieni d’odio. Tuo padre era un 
fuorilegge, mi raccontava con il cuore che schiumava 
di rabbia.
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Io rimanevo in silenzio. Fare riferimento a mio padre 
presumeva una conoscenza dei fatti che io non avevo. 
Arrivò una sua lettera. Ma il reverendo-direttore non me 
la lasciò leggere, mi convocò nel suo studio e mi disse 
che mio padre stava bene.

«Lui sta bene».
Ringraziai come facevo di solito ogni volta che mi 

trovavo a contatto con il reverendo-direttore e uscii di-
cendo silenziosamente dentro di me: «Lui sta bene».

Il bambino che mi odiava mi si avvicinò dicendomi 
che suo padre era stato colpito da diciassette pallottole.

Durante le lezioni di religione padre Amâncio ci inse-
gnava a pregare con il rosario e a ripetere le giaculatorie.

«Ave Maria!» esclamava all’inizio di ogni lezione.
«Ave Maria!» rispondevano all’unisono i bambini.
Quando divenni più grande, mio padre venne a pren-

dermi, gli mancava un braccio.
Il reverendo-direttore mi chiese: 
«Vuoi andartene?»
Guardai mio padre e gli dissi che ormai sapevo leg-

gere e scrivere.
«Allora un giorno saprai ogni cosa», mi rispose.
Il giorno della nostra partenza il bambino che mi 

odiava rimase sulla porta del collegio. Aveva l’uniforme 
lavata e stirata.

Sulla strada per São Paulo ci fermammo in un risto-
rante. Chiesi un cognac e mio padre non si spaventò. 
Leggeva un giornale.

A São Paulo affittammo una stanza in una pensione, 
in cui non ricevevamo visite.

«Andiamo a Rio», mi comunicò seduto sul letto e con 
l’unico braccio rimasto appoggiato alle gambe.


