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Bene, eccomi qui alle cinque e tre quarti
È il giorno di Natale del 1939 in un villaggio austriaco 

fresco di annessione al Terzo Reich, e solo adesso inizio ad 
accorgermi di ciò che accade. Di cosa succede a mio fratello 
e alle mie sorelle, dei miei genitori che piangono così spesso, 
e di mio padre, che quando non piange, urla. Immagino che 
il motivo sia la guerra, che secondo la radio è stata scatenata 
dalla Cospirazione Giudea Internazionale, qualunque cosa 
sia. Ma una cosa è certa: anche se ancora non lo so, sono 
nato nel momento sbagliato e nel luogo sbagliato.

Non che riuscire a farmi nascere non sia stata un’impre-
sa. Sono arrivato troppo presto, ho mostrato per prima la 
parte sbagliata (stavo cercando di rientrare?), il dottore non 
c’era, e la levatrice ha dovuto estrarmi come se stesse stap-
pando una bottiglia. Non c’è da stupirsi se ho protestato. 
Non c’è da stupirsi nemmeno che mia madre non voglia 
più figli. Ma nonostante tutto, eccomi arrivato, grosso come 
un soldo di cacio, ero l’ultimo della cucciolata e tale sono 
rimasto. 

Impresa o no, la mia nascita, anzi il mio concepimento, 
è stato un errore imperdonabile. Prima di tutto c’è la que-
stione non ancora chiarita della mia dubbia paternità. (La 
paternità sarà uno degli argomenti di discussione preferiti 
dalla mia famiglia). E poi c’è la certezza assoluta, di cui però 
non so ancora nulla, delle origini ebree di mia madre Gabi 
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(che si è convertita al cristianesimo da adolescente), mentre 
l’arianissimo Willibald Brinkmann, mio padre - ammesso 
che lo sia davvero - è un pastore luterano che nutre un’am-
mirazione strisciante per Hitler. Come se non bastasse, i 
miei genitori non si piacciono.

Per i motivi appena elencati, ognuno dei due sogna di 
avere un marito o una moglie diversa. Ma la separazione è 
praticamente impensabile. Prima di tutto, per un religioso 
luterano il matrimonio è un’unione sacra. Secondo, l’unica 
protezione efficace di cui gode mia madre, e forse anche 
noi bambini, è proprio la sua unione con un ariano. E l’am-
mirazione di Willibald per il Führer non è abbastanza gran-
de da convincerlo a darci in pasto ai nazisti.

Mia sorella Ilse, la primogenita, è la più affezionata a 
nostro padre, per quanto si possa esserlo. Teme di restare 
vittima di una maledizione ebraica (sarebbe a dire, di no-
stra madre) e vuole diventare suora. Mio fratello Martin è il 
cocco di mamma. Da grande, anche se in un certo senso lo 
non diventerà mai, vuole fare il pilota di carri armati. Sara è 
poco più vecchia di me. Il suo desiderio più grande è quello 
di diventare compagna di banco di una delle ragazze che 
frequentano la scuola del villaggio (le andrebbe bene anche 
Leni, quella che sta nella fila di fronte a lei e ha i pidocchi), 
anziché essere relegata in fondo all’aula, sola, nell’esilio ri-
servato ai mezzi ebrei.

Nessuno di questi desideri si avvererà.
Il villaggio in cui viviamo, Heimstatt, è sprofondato tra 

le Alpi, schiacciato tra montagne che sembrano scogli e un 
lago nero e glaciale che custodisce un’abbondanza di corpi 
e segreti - presto ne custodirà altri. Per cinque mesi all’anno 
il sole rimane nascosto dietro le cime dei monti che circon-
dano il paese, e quando i suoi primi sottilissimi raggi fanno 
la loro ricomparsa sfavillante, in primavera, gli abitanti del 
paese escono di casa per ammirarli e festeggiare. La princi-
pale fonte di lavoro di questo antico borgo è la sua antica 
cava, e i tratti principali di chi ci abita sono i matrimoni tra 
consanguinei e il gozzo. È un insediamento che risale all’età 
della pietra, come alcuni dei suoi attuali abitanti.


