Bene, eccomi qui alle cingue ¢ tre quarti

E il giorno di Natale del 1939 in un villaggio austriaco
fresco di annessione al Terzo Reich, e solo adesso inizio ad
accorgermi di cio che accade. Di cosa succede a mio fratello
e alle mie sorelle, dei miei genitori che piangono cosi spesso,
e di mio padre, che quando non piange, urla. Immagino che
il motivo sia la guerra, che secondo la radio ¢ stata scatenata
dalla Cospirazione Giudea Internazionale, qualunque cosa
sia. Ma una cosa ¢ certa: anche se ancora non lo so, sono
nato nel momento sbagliato e nel luogo sbagliato.

Non che riuscire a farmi nascere non sia stata un’impre-
sa. Sono arrivato troppo presto, ho mostrato per prima la
parte sbagliata (stavo cercando di rientrare?), il dottore non
c’era, e la levatrice ha dovuto estrarmi come se stesse stap-
pando una bottiglia. Non ¢’¢ da stupirsi se ho protestato.
Non c¢’¢ da stupirsi nemmeno che mia madre non voglia
piu figli. Ma nonostante tutto, eccomi artivato, grosso come
un soldo di cacio, ero I'ultimo della cucciolata e tale sono
rimasto.

Impresa o no, la mia nascita, anzi il mio concepimento,
¢ stato un errore imperdonabile. Prima di tutto c’¢ la que-
stione non ancora chiarita della mia dubbia paternita. (La
paternita sara uno degli argomenti di discussione preferiti
dalla mia famiglia). E poi c’¢ la certezza assoluta, di cui pero
non so ancora nulla, delle origini ebree di mia madre Gabi



La guerra dei Brinfmann

(che si ¢ convertita al cristianesimo da adolescente), mentre
arianissimo Willibald Brinkmann, mio padre - ammesso
che lo sia davvero - ¢ un pastore luterano che nutre un’am-
mirazione strisciante per Hitler. Come se non bastasse, i
miei genitori non si piacciono.

Per i motivi appena elencati, ognuno dei due sogna di
avere un marito o una moglie diversa. Ma la separazione ¢
praticamente impensabile. Prima di tutto, per un religioso
luterano il matrimonio ¢ un’unione sacra. Secondo, I'unica
protezione efficace di cui gode mia madre, e forse anche
noi bambini, ¢ proprio la sua unione con un ariano. E 'am-
mirazione di Willibald per il Fiihrer non ¢ abbastanza gran-
de da convincerlo a darci in pasto ai nazisti.

Mia sorella Ilse, la primogenita, ¢ la piu affezionata a
nostro padre, per quanto si possa essetlo. Teme di restare
vittima di una maledizione ebraica (sarebbe a dire, di no-
stra madre) e vuole diventare suora. Mio fratello Martin ¢ il
cocco di mamma. Da grande, anche se in un certo senso lo
non diventera mai, vuole fare il pilota di carri armati. Sara ¢
poco piu vecchia di me. Il suo desiderio piu grande ¢ quello
di diventare compagna di banco di una delle ragazze che
frequentano la scuola del villaggio (le andrebbe bene anche
Leni, quella che sta nella fila di fronte a lei e ha i pidocchi),
anziché essere relegata in fondo all’aula, sola, nell’esilio ri-
servato ai mezzi ebrei.

Nessuno di questi desideri si avverera.

11 villaggio in cui viviamo, Heimstatt, ¢ sprofondato tra
le Alpi, schiacciato tra montagne che sembrano scogli e un
lago nero e glaciale che custodisce un’abbondanza di corpi
e segreti - presto ne custodira altri. Per cinque mesi all’anno
il sole rimane nascosto dietro le cime dei monti che circon-
dano il paese, e quando 1 suot primi sottilissimi raggi fanno
la loro ricomparsa sfavillante, in primavera, gli abitanti del
paese escono di casa per ammirarli e festeggiare. I.a princi-
pale fonte di lavoro di questo antico borgo ¢ la sua antica
cava, e i tratti principali di chi ci abita sono i matrimoni tra
consanguinei e il gozzo. E un insediamento che risale all’eta
della pietra, come alcuni dei suot attuali abitanti.
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