Dilato in lato

Attraverso il sagrato della Santissima Chiesa Nuova e sen-
to una voce gracchiare fuori tono alle mie spalle: «Ehi...at-
traversatore, potresti anche fermarti a giocare una partitax.

D’istinto mi volto e mi trovo ad incrociare lo sguardo di
un nano che mi fissa, e credo proprio che si sia rivolto a me,
o comunque nessun altro si ¢ fermato.

Il nano sta seduto su uno sgabello, con le braccia incrocia-
te ed appena appoggiate al bordo di un tavolo su cui si staglia
poderosa un’elegantissima scacchiera. Dal lato opposto del
tavolo ¢’¢ un altro sgabello, vuoto.

«Perché no?» borbotto ad alta voce, e con un certo slancio
vado verso di lui e mi accomodo sullo sgabello vuoto. «Non
sono molto bravo peroy, puntualizzo toccando i vari pezzi
gia schierati.

«Vuoi i bianchi o i neri?» chiede lui.

Dico che va bene cosi ma il nano gira ugualmente la scac-
chiera e dunque mi ritrovo a giocare con gli scacchi bianco
alabastro.

Muovo per primo un pedone e il mio avversario comincia
gia a pensare. o intanto seguo con lo sguardo annoiato i
lineamenti che si contraggono sul suo viso e le piccole mani
che abbozzano brevi movimenti subito tarpati da un ripen-
samento o da un’insicurezza. Improvvisamente pero il nano
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alza lo sguardo su di me e sbotta innervosito «Che guardi?
Cosa stai pensando?»

Dopo un attimo di spaesamento dovuto alla sua aggressivi-
ta verbale rispondo con sincerita «Pensavo che sei nanoy. «E
allora?» s’inviperisce lui scuotendosi tutto. «E allora cosar...
mi hai chiesto cosa stavo pensando e stavo pensando questo».
«Ma bravo, e cosi sarei un nanor», ha un tono incomprensi-
bilmente stizzito. «Be’... si, come io sono abbastanza alto tu
sel nano» spiego timidamente. «Tu sei abbastanza alto, eh?».
«Che c’¢? Qualche problema perché sono abbastanza alto,
vuoi fare il razzistar». «lo?... tu piuttostol», sbatte le manine
sul tavolo. «Ma scusa» faccio io il piu serenamente possibile,
«che cosa ho detto di grave? Non posso certo dirti che sei
alto. Non sarebbe vero». «E tu credi che la gente pensi que-
sto? E me lo venga a dire pure?» s’inalbera. «E cosa vuoi che
pensi la gente?» comincio ad agitarmi anch’io. «Che sei verde
e con le antenne? La mia era una semplice considerazione,
e sei tu che mi hai chiesto a cosa pensavo proprio in quel
momento, é stata una fatalitay.

Aggrotto marcatamente le sopracciglia e lo squadro, «Ma
scusa, continuo a non capire qual ¢ il problema...»

Il nano mi porge uno sguardo vagamente benevolo, si
riaccomoda goffamente sullo sgabello muovendo un cavallo
e grugnisce «Giocay.

La strada ¢ buia stanotte, ovattata dall’arco del fogliame
di alberi. Quelle foglie, lassu, sembrano allo stesso tempo
scontornate ed evanescenti rispetto alla delicata luce della
notte di mezza luna.

Cammino con Simone al mio fianco, lievemente brilli, si-
lenziosi, ognuno appena immerso nella notte e nelle imma-
gini.

Stasera ho visto una persona in sedia a rotelle, una delle
poche rimaste. L’ho vista ad uno di quei concerti rock di pe-
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riferia, dove suonano i gruppi piu sconosciuti e si beve birra
fatta ancora con il luppolo non geneticamente modificato.

Ho visto una persona in sedia a rotelle. I’ho vista da vici-
no. [’ho osservata.

La osservavo come un cane puo osservare un 0sso prima
di azzannarlo, non so perché. La osservavo di trequarti da
dietro, leggermente defilato sulla sua sinistra. Era un uomo.

Un uomo sulla cinquantina con 1 capelli castani, portati
senza misura e senza un taglio ben definito. Aveva anche una
barba abbastanza folta, poco curata e stranamente tendente
al rossiccio. Teneva 1 gomiti appoggiati ai braccioli della se-
dia e le mani che si sfioravano appena gli restavano sospese
sopra le cosce.

Quando si guardava attorno con aria assolutamente assot-
ta riuscivo ad intravedere un velo di lucide lacrime nei suoi
occhi. Sembrava stesse per piangere, proprio in quel mo-
mento, proprio li, mentre io lo guardavo. Ma poi ho capito
che 1 suoi occhi dovevano essere sempre cosi, ogni giorno, e
che quello non era un momento diverso da altri.

Ogni tanto si portava un dito a strofinarsi le palpebre, e lo
faceva con forza, non le accarezzava, ma ci passava proprio
il dito sopra con una certa violenza. Ho notato che la sedia
era piccola rispetto alla sua corporatura, era un uomo molto
robusto, dalle spalle larghe e il tronco imponente, robusto si,
fino alla vita, perché le gambe, Dio... le gambe... stavano
li, rannicchiate, atoniche, ferme. Ferme come una maledi-
zione.

Ho cominciato a pensare che se avesse voluto alzarsi non
avrebbe potuto farlo. Ho pensato che non se ne sarebbe po-
tuto andare se avesse voluto. Qualcuno lo aveva parcheggia-
to e si era allontanato.

La sedia, in mezzo alla gente, sprofondata nel fango del
prato, rimaneva immobile. I.'uomo, in mezzo alla gente, se-
duto, rimaneva immobile.

Alcuni, muovendosi nel branco selvaggio, lo urtavano pe-
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santemente con le braccia o con i fianchi e lui li guardava. Li
guardava e basta.

Il kookaburra sull’albero mi sta dicendo che, se io pren-
dessi il mio tempo e lo ponessi in una relazione non limitata
con il resto dei tempi che posso osservare, rendendomi con-
to della reciproca attualita, mi accorgerei che le cose che dico
di vedere non esistono. Del flusso assoluto io non riesco ad
essere partecipe — continua — semplicemente perché chiudo
gli occhi e pratico dei tagli alla corrente del mutamento. Le
mie sono le cesure che mi permettono di vivere — pronuncia
come se compitasse — ma so dov’e la mia vita?

Disteso ai piedi dell’alto pino marittimo osservo gli occhi
guizzanti del kookaburra che, gialli, s’infrangono su di me,
e mi rendo conto della veridicita delle sue affermazioni. Ri-
discendendo con lo sguardo il tronco dell’albero intravedo
incessante serie di trasformazioni che lo compongono e lo
decompongono ai miei occhi, afferro vibrante di lui 'indefi-
nibile particolarita dell’unicita. Sento I'albero e il kookaburra,
il sole e I'aria calda del giorno, sento il mio corpo appoggiarsi
docilmente alla terra e poesia. Penso alla poesia, a cosa sia
definibile poesia, e li, all'incrocio dei miei pensieri sulla poe-
sia e la trasformazione, mi pare d’intuire che la sostanza sot-
tile della poesia sia appunto I'attraversamento della parola, il
significare con le parole il significato puntuale e 1 significati
in trasformazione. La poesia, m’illumino, ¢ svelare 'apertura
delle percezioni inchiodando la parola al centro della spirale
delle sensazioni che suscita.

Sorrido, fiero di questa apparentemente contorta ma illu-
minata spiegazione che sono riuscito a darmi, tranquillo.

1l kookaburra vola dal suo basso ramo fino a terra e muo-
vendo dei passi non eleganti ma precisi mi viene vicino, as-
sestandosi al mio fianco.
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I suoi occhi m’impressionano, perché mi fissano ed ¢
come se fissassero anche all'indietro, guardano me eppure
contemplano striscianti le colline bruciate che stanno alle sue
spalle ed emanano un odore innaturale di lavanda.

Il kookaburra canticchia, mi fa 'occhiolino e sostiene che
ha avuto un buon maestro. Io non posso fare altro che an-
nuire e offrirgli un sorso della vodka che sto bevendo. Lui
allora, compiaciuto, infila il becco enorme nel bicchiere che
gli porgo e con quattro cinque colpi di becco si beve quasi
mezzo bicchiere. Mi ringrazia.

Rimaniamo sereni a contemplare la discesa del sole, in si-
lenzio.

Entrambi, lo sento, stiamo pensando al giorno in cui I'im-
pensabile definito sara percepito come l'approssimazione
pit comunicabile dellincomunicabile. E che quel giorno ¢
gla contenuto in tutti i nostri giorni, come un bambino che
nascera partorito da un altro bambino, come una stella che
si spegne miliardi di volte prima di morire per tutti, come
1 morti che risorgono nelle coscienze e nella conoscenza,
come i sogni che fanno affiorare i mondi che valichiamo,
come le paure che perdiamo o acquisiamo, come me e lui che
stiamo qui e siamo ovunque.

Anche 'amore, rimugino, ci offre la Visione. Ci attraversa
senza tempo, improvviso si spande e di colpo svanisce, senza
lasciare nessuna traccia che possa aiutarci a capire. I.’amo-
re, cosi vissuto quando non c’¢ e cosi combattuto quando
si presenta. Vorremmo imprigionare e indirizzare ogni sen-
sazione, nell’assurda convinzione di essere in grado di pla-
smare il futuro e il sentire. Amare non ci basta, vorremmo
sempre amare le nostre intenzioni, le nostre emozioni, e
cerchiamo cosi di imbrigliare qualcuno. Anch’io T’ho fatto,
senza dubbio. Ma non ho mai finto un sentimento, un bacio,
un piacere, una lacrima, una disperazione, un sentimento, un
battito, una perdita. o non ho mai amato forse come amano
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gli uomini, ho amato come ama 'amore, senza vedere nulla
se non ’amore. Se non 'amore.

Cosi ¢ successo, e altro non ricordo se non

I lungo stelo di giada affrontaba (a Tempesta, ma i fiori gialli, in
un emisfero dibergo, dobe il sole bagnaba ¢ campi, spargebano il [oro
umido polline atutati dalle ninfe dell’acqua e del fuoco. € tutto questo
mondo lugsuriogo si ungeba di olio di Babilonia, si nutriva di nettare e
ambrogia e teneba il Baphomet legato a un filo ¥'erba.

Ogni uomo era infinitamente pitt vebole del suo amore.

E ora che il mio amico si commuove solo per un tramonto
anche a me viene da piangere, perché qui ¢ bello e sto bene,
e passera, questo momento passera.

«Kookaburra...» sospiro.

«Si?» occhieggia.

«Hai mai amato qualcosa che era morto?» boccheggio.

«Noy dice lui ripulendosi sotto un’ala con il becco.

Binauroreboreali appassiscono sotto i nostri limati sguardi
incontrandoci sulla porta di casa.

Azul tiene in mano la copia delle chiavi che le avevo fatto
appena qualche mese fa e quando le sono accanto le lascia
scivolare in una tasca, abbassa gli occhi sulla borsa della spe-
sa che tengo in una mano e chiede: «Ceni da solo?», con un
misto di ironia e insicurezza nella voce.

Faccio un vago cenno d’assenso in un breve momento in
cui ci guardiamo disperatamente, poi lei distrae per prima lo
sguardo sottolineando il gesto con una smorfia d’insofferen-
za, come se dovessi sapere qualcosa, qualsiasi cosa.

To mi volto compassato, apro la porta, attraverso il corri-
doio dirigendomi deciso verso la cucina, accendo la luce ap-
poggio la borsa sul tavolo apro il frigo comincio a sistemare
la spesa all’interno. Faccio piu rumore possibile.

Azul appare sulla soglia della cucina e si appoggia morbida
allo stipite della porta. Non la posso guardare ma di lato la
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intravedo, immobile e sperduta. Tu sei quello — si animano
1 miei pensieri buoni —, e in lei ¢’¢ ancora quell’espressio-
ne eterea che m’interroga, come se dovessi sapere qualcosa,
qualsiasi cosa. E non ¢ possibile —la testa mi pulsa — che non
ci amiamo piu, perché non sappiamo chi siamo uno senza
Ialtro, o forse io non so chi sono senza di lei e lei sempli-
cemente non ci pensa a questo, non le importa sapere chi ¢,
lei c’¢ e basta, come il vento, come il sole, la luna l'acqua il
calore. Non sapro mai, se lei mi abbandona, qual ¢ la fine di
cio che rimane intatto in una vita. E in un attimo che passa
e si rincorre rimangono inchiodati i sentimenti e le passio-
ni, fermate per costituire un’inutile eternita, cosicché appena
piu forti di noi stessi pareggiamo i flussi delle nostre paure,
lanciando solitudini nel futuro.

E io non ho mai creduto al futuro, un tempo che esiste
solo per il momento che si sta gia vivendo, o sempre.

Richiudo il frigo con uno scatto e non so che fare, cosa
dire. Lei rimane ancora in silenzio a fissarmi, come se doves-
si sapere qualcosa, qualsiasi cosa.

Ma io non riesco a mettere assieme 1 pezzi, nessuna delle
sensazioni che provo ha una foce e ora, in piedi, appoggiato
al muro guardando Azul di lato, mi sembra che niente in me
abbia anche solo una direzione. Tutto converge in me e si
consuma in frazioni di luce, lucide e osservabili, ma prive di
me come del mondo che vivo.

Mi accarezzo una guancia, Azul sussurra il mio nome,
«Yoel...», e io sono freddo, freddo come se fossi gia morto.

«Cosa...» soffio fuori.

«Perché non andiamo a letto?» chiede lei dolcemente.

«Perché tu sei morta...» riesco finalmente a dire «... da tre
mesi», e Azul scompare dai miei occhi.

E tutto perfetto. E tutto perfetto intorno a me, ora tutto
¢ segnato con chiarezza, ogni contorno ogni respiro ogni
mobile ogni mano ogni capello ogni ansia ogni sogno ogni
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vita ogni polvere ogni stato ogni secondo ogni convergenza
ogni radianza ogni insetto ogni presenza.

Ma come stai Yoel, come stai, mi chiedo andando vetso
la camera da letto, dove ho scritto I'ultima lettera di Azul e
dove abbiamo trascorso le sue ultime ore.

Nel buio sprofondo in un letto di marmo, ¢ ho solo bi-
sogno di dimenticare, ho bisogno di dimenticare il fantasma
che ho creato, ho bisogno di dimenticare i suoi occhi che mi
guardavano come se dovessi sapere qualcosa, qualsiasi cosa.

Perché ora so.
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