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Dilato in lato

Attraverso il sagrato della Santissima Chiesa Nuova e sen-
to una voce gracchiare fuori tono alle mie spalle: «Ehi…at-
traversatore, potresti anche fermarti a giocare una partita».

D’istinto mi volto e mi trovo ad incrociare lo sguardo di 
un nano che mi fissa, e credo proprio che si sia rivolto a me, 
o comunque nessun altro si è fermato.

Il nano sta seduto su uno sgabello, con le braccia incrocia-
te ed appena appoggiate al bordo di un tavolo su cui si staglia 
poderosa un’elegantissima scacchiera. Dal lato opposto del 
tavolo c’è un altro sgabello, vuoto.

«Perché no?» borbotto ad alta voce, e con un certo slancio 
vado verso di lui e mi accomodo sullo sgabello vuoto. «Non 
sono molto bravo però», puntualizzo toccando i vari pezzi 
già schierati.

«Vuoi i bianchi o i neri?» chiede lui.
Dico che va bene così ma il nano gira ugualmente la scac-

chiera e dunque mi ritrovo a giocare con gli scacchi bianco 
alabastro.

Muovo per primo un pedone e il mio avversario comincia 
già a pensare. Io intanto seguo con lo sguardo annoiato i 
lineamenti che si contraggono sul suo viso e le piccole mani 
che abbozzano brevi movimenti subito tarpati da un ripen-
samento o da un’insicurezza. Improvvisamente però il nano 
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alza lo sguardo su di me e sbotta innervosito «Che guardi? 
Cosa stai pensando?»

Dopo un attimo di spaesamento dovuto alla sua aggressivi-
tà verbale rispondo con sincerità «Pensavo che sei nano». «E 
allora?» s’inviperisce lui scuotendosi tutto. «E allora cosa?… 
mi hai chiesto cosa stavo pensando e stavo pensando questo». 
«Ma bravo, e così sarei un nano?», ha un tono incomprensi-
bilmente stizzito. «Be’… sì, come io sono abbastanza alto tu 
sei nano» spiego timidamente. «Tu sei abbastanza alto, eh?». 
«Che c’è? Qualche problema perché sono abbastanza alto, 
vuoi fare il razzista?». «Io?… tu piuttosto!», sbatte le manine 
sul tavolo. «Ma scusa» faccio io il più serenamente possibile, 
«che cosa ho detto di grave? Non posso certo dirti che sei 
alto. Non sarebbe vero». «E tu credi che la gente pensi que-
sto? E me lo venga a dire pure?» s’inalbera. «E cosa vuoi che 
pensi la gente?» comincio ad agitarmi anch’io. «Che sei verde 
e con le antenne? La mia era una semplice considerazione, 
e sei tu che mi hai chiesto a cosa pensavo proprio in quel 
momento, è stata una fatalità».

Aggrotto marcatamente le sopracciglia e lo squadro, «Ma 
scusa, continuo a non capire qual è il problema…»

Il nano mi porge uno sguardo vagamente benevolo, si 
riaccomoda goffamente sullo sgabello muovendo un cavallo 
e grugnisce «Gioca».

La strada è buia stanotte, ovattata dall’arco del fogliame 
di alberi. Quelle foglie, lassù, sembrano allo stesso tempo 
scontornate ed evanescenti rispetto alla delicata luce della 
notte di mezza luna.

Cammino con Simone al mio fianco, lievemente brilli, si-
lenziosi, ognuno appena immerso nella notte e nelle imma-
gini.

Stasera ho visto una persona in sedia a rotelle, una delle 
poche rimaste. L’ho vista ad uno di quei concerti rock di pe-
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riferia, dove suonano i gruppi più sconosciuti e si beve birra 
fatta ancora con il luppolo non geneticamente modificato.

Ho visto una persona in sedia a rotelle. L’ho vista da vici-
no. L’ho osservata.

La osservavo come un cane può osservare un osso prima 
di azzannarlo, non so perché. La osservavo di trequarti da 
dietro, leggermente defilato sulla sua sinistra. Era un uomo.

Un uomo sulla cinquantina con i capelli castani, portati 
senza misura e senza un taglio ben definito. Aveva anche una 
barba abbastanza folta, poco curata e stranamente tendente 
al rossiccio. Teneva i gomiti appoggiati ai braccioli della se-
dia e le mani che si sfioravano appena gli restavano sospese 
sopra le cosce.

Quando si guardava attorno con aria assolutamente assor-
ta riuscivo ad intravedere un velo di lucide lacrime nei suoi 
occhi. Sembrava stesse per piangere, proprio in quel mo-
mento, proprio lì, mentre io lo guardavo. Ma poi ho capito 
che i suoi occhi dovevano essere sempre così, ogni giorno, e 
che quello non era un momento diverso da altri.

Ogni tanto si portava un dito a strofinarsi le palpebre, e lo 
faceva con forza, non le accarezzava, ma ci passava proprio 
il dito sopra con una certa violenza. Ho notato che la sedia 
era piccola rispetto alla sua corporatura, era un uomo molto 
robusto, dalle spalle larghe e il tronco imponente, robusto sì, 
fino alla vita, perché le gambe, Dio… le gambe… stavano 
lì, rannicchiate, atoniche, ferme. Ferme come una maledi-
zione.

Ho cominciato a pensare che se avesse voluto alzarsi non 
avrebbe potuto farlo. Ho pensato che non se ne sarebbe po-
tuto andare se avesse voluto. Qualcuno lo aveva parcheggia-
to e si era allontanato.

La sedia, in mezzo alla gente, sprofondata nel fango del 
prato, rimaneva immobile. L’uomo, in mezzo alla gente, se-
duto, rimaneva immobile.

Alcuni, muovendosi nel branco selvaggio, lo urtavano pe-
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santemente con le braccia o con i fianchi e lui li guardava. Li 
guardava e basta.

Il kookaburra sull’albero mi sta dicendo che, se io pren-
dessi il mio tempo e lo ponessi in una relazione non limitata 
con il resto dei tempi che posso osservare, rendendomi con-
to della reciproca attualità, mi accorgerei che le cose che dico 
di vedere non esistono. Del flusso assoluto io non riesco ad 
essere partecipe – continua – semplicemente perché chiudo 
gli occhi e pratico dei tagli alla corrente del mutamento. Le 
mie sono le cesure che mi permettono di vivere – pronuncia 
come se compitasse – ma so dov’è la mia vita?

Disteso ai piedi dell’alto pino marittimo osservo gli occhi 
guizzanti del kookaburra che, gialli, s’infrangono su di me, 
e mi rendo conto della veridicità delle sue affermazioni. Ri-
discendendo con lo sguardo il tronco dell’albero intravedo 
l’incessante serie di trasformazioni che lo compongono e lo 
decompongono ai miei occhi, afferro vibrante di lui l’indefi-
nibile particolarità dell’unicità. Sento l’albero e il kookaburra, 
il sole e l’aria calda del giorno, sento il mio corpo appoggiarsi 
docilmente alla terra e poesia. Penso alla poesia, a cosa sia 
definibile poesia, e lì, all’incrocio dei miei pensieri sulla poe-
sia e la trasformazione, mi pare d’intuire che la sostanza sot-
tile della poesia sia appunto l’attraversamento della parola, il 
significare con le parole il significato puntuale e i significati 
in trasformazione. La poesia, m’illumino, è svelare l’apertura 
delle percezioni inchiodando la parola al centro della spirale 
delle sensazioni che suscita.

Sorrido, fiero di questa apparentemente contorta ma illu-
minata spiegazione che sono riuscito a darmi, tranquillo.

Il kookaburra vola dal suo basso ramo fino a terra e muo-
vendo dei passi non eleganti ma precisi mi viene vicino, as-
sestandosi al mio fianco.
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I suoi occhi m’impressionano, perché mi fissano ed è 
come se fissassero anche all’indietro, guardano me eppure 
contemplano striscianti le colline bruciate che stanno alle sue 
spalle ed emanano un odore innaturale di lavanda.

Il kookaburra canticchia, mi fa l’occhiolino e sostiene che 
ha avuto un buon maestro. Io non posso fare altro che an-
nuire e offrirgli un sorso della vodka che sto bevendo. Lui 
allora, compiaciuto, infila il becco enorme nel bicchiere che 
gli porgo e con quattro cinque colpi di becco si beve quasi 
mezzo bicchiere. Mi ringrazia.

Rimaniamo sereni a contemplare la discesa del sole, in si-
lenzio.

Entrambi, lo sento, stiamo pensando al giorno in cui l’im-
pensabile definito sarà percepito come l’approssimazione 
più comunicabile dell’incomunicabile. E che quel giorno è 
già contenuto in tutti i nostri giorni, come un bambino che 
nascerà partorito da un altro bambino, come una stella che 
si spegne miliardi di volte prima di morire per tutti, come 
i morti che risorgono nelle coscienze e nella conoscenza, 
come i sogni che fanno affiorare i mondi che valichiamo, 
come le paure che perdiamo o acquisiamo, come me e lui che 
stiamo qui e siamo ovunque.

Anche l’amore, rimugino, ci offre la Visione. Ci attraversa 
senza tempo, improvviso si spande e di colpo svanisce, senza 
lasciare nessuna traccia che possa aiutarci a capire. L’amo-
re, così vissuto quando non c’è e così combattuto quando 
si presenta. Vorremmo imprigionare e indirizzare ogni sen-
sazione, nell’assurda convinzione di essere in grado di pla-
smare il futuro e il sentire. Amare non ci basta, vorremmo 
sempre amare le nostre intenzioni, le nostre emozioni, e 
cerchiamo così di imbrigliare qualcuno. Anch’io l’ho fatto, 
senza dubbio. Ma non ho mai finto un sentimento, un bacio, 
un piacere, una lacrima, una disperazione, un sentimento, un 
battito, una perdita. Io non ho mai amato forse come amano 
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gli uomini, ho amato come ama l’amore, senza vedere nulla 
se non l’amore. Se non l’amore.

Così è successo, e altro non ricordo se non
Il lungo stelo di giada affrontava la Tempesta, ma i fiori gialli, in 

un emisfero diverso, dove il sole bagnava i campi, spargevano il loro 
umido polline aiutati dalle ninfe dell’acqua e del fuoco. E tutto questo 
mondo lussurioso si ungeva di olio di Babilonia, si nutriva di nettare e 
ambrosia e teneva il Baphomet legato a un filo d’erba.

Ogni uomo era infinitamente più debole del suo amore.
E ora che il mio amico si commuove solo per un tramonto 

anche a me viene da piangere, perché qui è bello e sto bene, 
e passerà, questo momento passerà.

«Kookaburra…» sospiro.
«Sì?» occhieggia.
«Hai mai amato qualcosa che era morto?» boccheggio.
«No» dice lui ripulendosi sotto un’ala con il becco.

Binauroreboreali appassiscono sotto i nostri limati sguardi 
incontrandoci sulla porta di casa.

Azul tiene in mano la copia delle chiavi che le avevo fatto 
appena qualche mese fa e quando le sono accanto le lascia 
scivolare in una tasca, abbassa gli occhi sulla borsa della spe-
sa che tengo in una mano e chiede: «Ceni da solo?», con un 
misto di ironia e insicurezza nella voce.

Faccio un vago cenno d’assenso in un breve momento in 
cui ci guardiamo disperatamente, poi lei distrae per prima lo 
sguardo sottolineando il gesto con una smorfia d’insofferen-
za, come se dovessi sapere qualcosa, qualsiasi cosa.

Io mi volto compassato, apro la porta, attraverso il corri-
doio dirigendomi deciso verso la cucina, accendo la luce ap-
poggio la borsa sul tavolo apro il frigo comincio a sistemare 
la spesa all’interno. Faccio più rumore possibile.

Azul appare sulla soglia della cucina e si appoggia morbida 
allo stipite della porta. Non la posso guardare ma di lato la 
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intravedo, immobile e sperduta. Tu sei quello – si animano 
i miei pensieri buoni –, e in lei c’è ancora quell’espressio-
ne eterea che m’interroga, come se dovessi sapere qualcosa, 
qualsiasi cosa. E non è possibile – la testa mi pulsa – che non 
ci amiamo più, perché non sappiamo chi siamo uno senza 
l’altro, o forse io non so chi sono senza di lei e lei sempli-
cemente non ci pensa a questo, non le importa sapere chi è, 
lei c’è e basta, come il vento, come il sole, la luna l’acqua il 
calore. Non saprò mai, se lei mi abbandona, qual è la fine di 
ciò che rimane intatto in una vita. E in un attimo che passa 
e si rincorre rimangono inchiodati i sentimenti e le passio-
ni, fermate per costituire un’inutile eternità, cosicché appena 
più forti di noi stessi pareggiamo i flussi delle nostre paure, 
lanciando solitudini nel futuro.

E io non ho mai creduto al futuro, un tempo che esiste 
solo per il momento che si sta già vivendo, o sempre.

Richiudo il frigo con uno scatto e non so che fare, cosa 
dire. Lei rimane ancora in silenzio a fissarmi, come se doves-
si sapere qualcosa, qualsiasi cosa.

Ma io non riesco a mettere assieme i pezzi, nessuna delle 
sensazioni che provo ha una foce e ora, in piedi, appoggiato 
al muro guardando Azul di lato, mi sembra che niente in me 
abbia anche solo una direzione. Tutto converge in me e si 
consuma in frazioni di luce, lucide e osservabili, ma prive di 
me come del mondo che vivo.

Mi accarezzo una guancia, Azul sussurra il mio nome, 
«Yoel…», e io sono freddo, freddo come se fossi già morto.

«Cosa…» soffio fuori.
«Perché non andiamo a letto?» chiede lei dolcemente.
«Perché tu sei morta…» riesco finalmente a dire «… da tre 

mesi», e Azul scompare dai miei occhi.
È tutto perfetto. È tutto perfetto intorno a me, ora tutto 

è segnato con chiarezza, ogni contorno ogni respiro ogni 
mobile ogni mano ogni capello ogni ansia ogni sogno ogni 
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vita ogni polvere ogni stato ogni secondo ogni convergenza 
ogni radianza ogni insetto ogni presenza.

Ma come stai Yoel, come stai, mi chiedo andando verso 
la camera da letto, dove ho scritto l’ultima lettera di Azul e 
dove abbiamo trascorso le sue ultime ore.

Nel buio sprofondo in un letto di marmo, e ho solo bi-
sogno di dimenticare, ho bisogno di dimenticare il fantasma 
che ho creato, ho bisogno di dimenticare i suoi occhi che mi 
guardavano come se dovessi sapere qualcosa, qualsiasi cosa.

Perché ora so.


