Introduzione

Lunedi 21 luglio, 1969, ore 4,56: Neil Armstrong cal-
pestava con passo incerto il suolo lunare. L’'uomo coronava
uno dei suoi piu antichi sogni. E ne infrangeva un altro.
Con quel gesto in apparenza semplice la luna sembrava
trasformarsi dall’eterno “arsenale dei sogni e dei sospiri”
(Zeguvi) in un ammasso di materiali pit 0 meno simili a
una qualunque pietruzza della vecchia terra. Ma fu proprio
cosi? Per gli astronomi, forse. Per gli astrofili, giammai.

E vero: in molti, all’inizio, rimasero disorientati dalla
riuscita dell’impresa. Attoniti. Costernati. Col timore che,
da quel momento in poi, nessuno spirito sensibile avrebbe
potuto riformulare 1’ormai anacronistico quesito leopardia-
no dell’errante pastore asiatico:

Che fai tu, luna, in ciel?
dimmi, che fai?

Lo sconcerto per il presunto sacrilegio fu tuttavia di
breve durata e apparve ben presto evidente che, in fondo e
malgrado lo sbarco, poco o nulla era cambiato.

La paventata invasione del satellite non ci fu e questo
contribui in maniera decisiva a restaurare il rapporto emo-
tivo e sentimentale con “la dolce guida della notte e del
buio”. Dando ragione a chi, pur nel definire una violenza
quella compiuta dall’uomo contro la legge di natura che lo
legava alla terra, aveva sostenuto con lucidita ed equilibrio,
come Ungaretti: “Ogni uomo ha desiderato da sempre con-
quistare la luna. Ma oggi che si e raggiunto l’irragiungi-
bile, la fantasia non si fermera. Gli uomini continueranno
a veder la luna cosi come appare dalla terra. Sebbene la
sua conoscenza fisica possa divenire ancor piu profonda



essa rimarra sempre per i poeti, e penso anche per ['uomo
qualunque, la stessa luna di sempre”.

La stessa luna. Ovvero la luna epica delle mitologie e la
luna familiare degli angoli di strada. La luna che solleva le
maree e muove 1 destini, che influenza gli uomini e le fiere,
che scandisce il tempo e lo nobilita, che ispira canzoni e
serenate e che fa piovere, civettuola, “fasci d ’argentei raggi
negli occhi dei suoi ammiratori” (Goncarov).

Corpo astrale, ma ancor piu luogo dell’anima, dal vol-
to pieno di soavita e commozione, partecipe dei travagli e
delle gioie quotidiane e che in nessuna occasione, per dirla
con Klingemann, dischiuse le sue labbra verso il cielo per
imprecare o sbadigliare, mentre le affidavamo sospiri e vo-
glie. Disponibile, fin dai tempi d’Adamo, a scortarci per il
mondo, compagna discreta o petulante cicisbea, confidente
irreprensibile o capricciosa dea. Mai riluttante o infastidita,
mai arricciando il naso o dando segni d’insofferenza a quei
lamenti ascoltati mille e mille volte ancora. Sempre pron-
ta, commossa e discreta, “a nasconder le lacrime dietro un
fazzoletto di nuvole”.

A questa luna che da millenni illumina i nostri deside-
11 col suo pallido incanto e che, ci auguriamo, continuera
a farlo in eterno. A lei e a tutti 1 sognatori che nei seco-
li ’hanno desiderata, amata e almeno in sogno posseduta,
quest’opera ¢ dedicata. Buona lettura.

L’ Autore



Genealogie fantastiche

Sull’origine degli astri e sugli eventuali legami familiari
tra di essi, I’umanita bambina non ebbe mai le idee molto
chiare. Solo in casi eccezionali (indios brasiliani), negava
tuttavia 1’esistenza di qualsiasi vincolo parentale, ricorren-
do, in mancanza di meglio, a generici rapporti di tipo coniu-
gale (indiani Pawnee). Per il resto, assemblava e smembra-
va di volta in volta, con la beata e disarmante incoerenza dei
miti, le genealogie piu disparate.

Alcune culture primitive dei deserti dell’Africa e
dell’ Australia, ad esempio, credevano che la luna fosse ma-
dre della terra e trovavano conferma della loro convinzione
nel fatto che la gleba delle loro contrade fosse diventata di
quella peculiare tonalitd rossa a causa del sangue versato
durante il cosmico parto.

Opinione diametralmente opposta ebbero 1 Baschi, se-
condo i quali la luna (Illargui) era figlia dalla terra (Lur).
Per 1 babilonesi, come vedremo, 1’astro notturno era con-
siderato padre del sole. Per i mongoli, al contrario, era il
sole dai raggi fecondatori a generare la luna. Per gli iranici
il grado parentale scendeva di un livello, sicché la luna si
ritrovava nipote del sacro fuoco. E gli esempi potrebbero
continuare.

L’ipotesi “familiare” piu ricorrente era, comunque, che
luna e sole fossero fratelli (spesso gemelli). Cosi la pensa-
vano in molti: dai greci agli esquimesi, dai georgiani agli
amerindi. E cosi la pensavano i germani. Secondo la leg-
genda nordica, Odino plasmo il giorno e la notte, in forma
di due cavalli velocissimi, rispettivamente nominati crinie-
ra lucente e criniera di gelo. Quindi si degno di creare gli
uomini. Da una coppia di mortali nacquero due fanciulli



bellissimi, chiamati Sole e Luna. Il padre dei due marmoc-
chi 0s0 paragonarli agli dei e dovette pentirsene ben presto
e amaramente. Odino, offeso, glieli fece rapire e li mise in
cielo, incatenando Sole al carro del giorno e Luna a quello
della notte, costringendoli poi a inseguirsi all’infinito 1’un
con I’altro, mentre un lupo e un cane li rincorrevano eterna-
mente minacciando di divorarli. Quando le fiere riuscivano
a raggiungerli, 1 ragazzi sparivano e si verificava un’eclis-
si.

Alle credenze d’impronta familiare, con tanto di discen-
denza in linea piu 0 meno retta, se ne affiancavano altre to-
talmente diverse. Proviamo a esaminarle in breve, inizian-
do da quelle antiche tradizioni, presenti un po’ dovunque,
che solevano considerare la luna un manufatto, 1’opera cio¢
d’un divino artigiano.

In genere si trattava del pantocreatore di turno. Come
I’Amma dei Dogon, che fabbrico la luna, alla stregua d’un
qualsiasi utensile, avvolgendo attorno a un tondino d’argilla
una spirale di rame bianco (e con una spirale di rame rosso
fece il sole). O come lo spassoso e irriverente Nzambi, nume
dei Bantu alquanto maleducato, che, colpito da violenti do-
lori al ventre, vomitd di botto 1’universo intero, “bianca
signora” compresa!

All’azione materiale si sostituirono, in seguito e sempre
piu spesso, la volonta, il gesto rituale e la formula orale, alla
maniera del biblico Jahve (“Sia la luce...”) e dell’incai-
co Huiracocha, che ordino a entrambi i luminari di sorgere
dalle acque del lago Titicaca, al confine tra Bolivia e Peru,
prima di plasmare con il fango uomini e donne.

Il dio-demiurgo veniva talvolta surrogato, nell’immagi-
nario delle popolazioni arcaiche, da altri soggetti incaricati
di realizzare o rinnovare 1’atto creativo, i cosiddetti eroi cul-
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turali. Costoro agivano in sintonia con la divinita, in qualita
di collaboratori, o addirittura contro di essa, ingannandola a
vantaggio degli umani (e, in questo secondo caso, vengono
etichettati dagli studiosi con 1’eloquente termine inglese di
tricksters = “imbroglioni”). La fantasia delle genti dava il
meglio di sé nel configurarli in uno stregone dotato di poteri
straordinari e capace con la sua magia di innescare processi
soprannaturali (pellerossa); in un vegliardo, atemporale ma
non immortale, in apparenza simile agli uomini fuorché per
I’eta imprecisata e imprecisabile (polinesiani); in un ani-
male mitico, come il ragno Ananse degli africani o la volpe
argentata degli indiani Achomavi e cosi via.

Quando la luna non si pensava modellata da altri, la si
postulava gia esistente all’interno di un’entita aliena, ani-
mata o no.

Tale entita coincideva, per la gran parte delle leggende,
con un solo essere primigenio onnicomprensivo, precursore
addirittura degli stessi dei, a sua volta dotato di capacita
creative o pro-creative, spesso per emanazione: ogni ele-
mento del mondo fisico era gia esistente in nuce in un set-
tore specifico del suo corpo — od organismo che fosse — e in
genere si manifestava dopo la sua morte.

Poteva trattarsi d’un uomo, d’un animale (normalmente
un toro, un cavallo, un serpente o il coccodrillo degli ame-
rindi) e persino d’un vegetale (il loto mistico degli asiatici),
purché sempre di dimensioni straordinarie € incommensu-
rabili.

Per 1 vallindi ¢ Prajapati il colosso dalle cui giunture
stanche vengono fuori, forse per sudorazione, la luna nuova
e quella piena. Per i germani ¢ il cadavere del gigante Ymir
a fornire “con la sua carne la terra, col sangue il mare, con
le ossa i monti, col cranio il cielo, col cervello le nuvole”
e via via tutto il resto. Per i cinesi € invece da P’an-Kou,
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un gigante descritto pure come un drago antropomorfo, che
prendono forma i due luminari: quando egli apre I’occhio
sinistro sorge il sole, “e si fa giorno”, quando apre 1I’occhio
destro spunta la luna “e comincia la notte” (Chou yi ki).

La luna poteva infine venire identificata, in applicazione
di due tra le piu fortunate figure cosmogoniche, con le varie
partizioni dell’“albero” primordiale oppure con 1’albume o
la placenta dell’altrettanto primordiale “uovo”.

L’albero cosmico — del quale poteva costituire 1’intera
chioma, la gemma piu preziosa, la foglia piu lucente o il pit
splendido dei fiori — era immaginato come un esemplare
maestoso, altissimo, capace di reggere volta celeste, stelle,
pianeti, satelliti, annessi e connessi. A seconda delle pre-
ferenze etniche o temporali, la pianta in questione era una
quercia, un fico, un gelso, un cedro, una betulla, un faggio,
un frassino. Per i tartari era un pino “posto nell ombelico
del mondo, al centro di tutto e la cui vetta toccava la dimo-
ra di dio”. Per i nordici era il misterioso Yggdrasil, ai cui
piedi dimoravano le tre Norne (Urd, Skuld e Vredandi), che
filavano il destino degli uomini e degli stessi dei immorta-
li.

Dell’uovo cosmico, il Kalevala, testo epico finnico, nar-
ra che dopo la rottura del suo guscio: “dalla parte inferiore
si formo la terra, madre di tutti gli esseri; dalla parte su-
periore, il cielo sublime; dalla parte gialla, il sole radioso;
dalla parte bianca la splendida luna, i frammenti picchiet-
tati diventarono le stelle, e i frammenti neri furono le nubi
dell’aria. Cosi il tempo poté procedere e i giorni succedersi,
perché il sole e la luna avevano incominciato a brillare”.
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