
7

Introduzione

Lunedì 21 luglio, 1969, ore 4,56: Neil Armstrong cal-
pestava con passo incerto il suolo lunare. L’uomo coronava 
uno dei suoi più antichi sogni. E ne infrangeva un altro. 
Con quel gesto in apparenza semplice la luna sembrava 
trasformarsi dall’eterno “arsenale dei sogni e dei sospiri” 
(Zeguvi) in un ammasso di materiali più o meno simili a 
una qualunque pietruzza della vecchia terra. Ma fu proprio 
così? Per gli astronomi, forse. Per gli astrofili, giammai. 

è vero: in molti, all’inizio, rimasero disorientati dalla 
riuscita dell’impresa. Attoniti. Costernati. Col timore che, 
da quel momento in poi, nessuno spirito sensibile avrebbe 
potuto riformulare l’ormai anacronistico quesito leopardia-
no dell’errante pastore asiatico:

Che fai tu, luna, in ciel? 
dimmi, che fai?

Lo sconcerto per il presunto sacrilegio fu tuttavia di 
breve durata e apparve ben presto evidente che, in fondo e 
malgrado lo sbarco, poco o nulla era cambiato. 

La paventata invasione del satellite non ci fu e questo 
contribuì in maniera decisiva a restaurare il rapporto emo-
tivo e sentimentale con “la dolce guida della notte e del 
buio”. Dando ragione a chi, pur nel definire una violenza 
quella compiuta dall’uomo contro la legge di natura che lo 
legava alla terra, aveva sostenuto con lucidità ed equilibrio, 
come Ungaretti: “Ogni uomo ha desiderato da sempre con-
quistare la luna. Ma oggi che si è raggiunto l’irragiungi-
bile, la fantasia non si fermerà. Gli uomini continueranno 
a veder la luna così come appare dalla terra. Sebbene la 
sua conoscenza fisica possa divenire ancor più profonda 
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essa rimarrà sempre per i poeti, e penso anche per l’uomo 
qualunque, la stessa luna di sempre”.

La stessa luna. Ovvero la luna epica delle mitologie e la 
luna familiare degli angoli di strada. La luna che solleva le 
maree e muove i destini, che influenza gli uomini e le fiere, 
che scandisce il tempo e lo nobilita, che ispira canzoni e 
serenate e che fa piovere, civettuola, “fasci d’argentei raggi 
negli occhi dei suoi ammiratori” (Gončarov). 

Corpo astrale, ma ancor più luogo dell’anima, dal vol-
to pieno di soavità e commozione, partecipe dei travagli e 
delle gioie quotidiane e che in nessuna occasione, per dirla 
con Klingemann, dischiuse le sue labbra verso il cielo per 
imprecare o sbadigliare, mentre le affidavamo sospiri e vo-
glie. Disponibile, fin dai tempi d’Adamo, a scortarci per il 
mondo, compagna discreta o petulante cicisbea, confidente 
irreprensibile o capricciosa dea. Mai riluttante o infastidita, 
mai arricciando il naso o dando segni d’insofferenza a quei 
lamenti ascoltati mille e mille volte ancora. Sempre pron-
ta, commossa e discreta, “a nasconder le lacrime dietro un 
fazzoletto di nuvole”. 

A questa luna che da millenni illumina i nostri deside-
ri col suo pallido incanto e che, ci auguriamo, continuerà 
a farlo in eterno. A lei e a tutti i sognatori che nei seco-
li l’hanno desiderata, amata e almeno in sogno posseduta, 
quest’opera è dedicata. Buona lettura.

                                                                  L’Autore
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Genealogie fantastiche

Sull’origine degli astri e sugli eventuali legami familiari 
tra di essi, l’umanità bambina non ebbe mai le idee molto 
chiare. Solo in casi eccezionali (indios brasiliani), negava 
tuttavia l’esistenza di qualsiasi vincolo parentale, ricorren-
do, in mancanza di meglio, a generici rapporti di tipo coniu-
gale (indiani Pawnee). Per il resto, assemblava e smembra-
va di volta in volta, con la beata e disarmante incoerenza dei 
miti, le genealogie più disparate. 

Alcune culture primitive dei deserti dell’Africa e 
dell’Australia, ad esempio, credevano che la luna fosse ma-
dre della terra e trovavano conferma della loro convinzione 
nel fatto che la gleba delle loro contrade fosse diventata di 
quella peculiare tonalità rossa a causa del sangue versato 
durante il cosmico parto. 

Opinione diametralmente opposta ebbero i Baschi, se-
condo i quali la luna (Illargui) era figlia dalla terra (Lur). 
Per i babilonesi, come vedremo, l’astro notturno era con-
siderato padre del sole. Per i mongoli, al contrario, era il 
sole dai raggi fecondatori a generare la luna. Per gli iranici 
il grado parentale scendeva di un livello, sicché la luna si 
ritrovava nipote del sacro fuoco. E gli esempi potrebbero 
continuare.

L’ipotesi “familiare” più ricorrente era, comunque, che 
luna e sole fossero fratelli (spesso gemelli). Così la pensa-
vano in molti: dai greci agli esquimesi, dai georgiani agli 
amerindi. E così la pensavano i germani. Secondo la leg-
genda nordica, Odino plasmò il giorno e la notte, in forma 
di due cavalli velocissimi, rispettivamente nominati crinie-
ra lucente e criniera di gelo. Quindi si degnò di creare gli 
uomini. Da una coppia di mortali nacquero due fanciulli 
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bellissimi, chiamati Sole e Luna. Il padre dei due marmoc-
chi osò paragonarli agli dei e dovette pentirsene ben presto 
e amaramente. Odino, offeso, glieli fece rapire e li mise in 
cielo, incatenando Sole al carro del giorno e Luna a quello 
della notte, costringendoli poi a inseguirsi all’infinito l’un 
con l’altro, mentre un lupo e un cane li rincorrevano eterna-
mente minacciando di divorarli. Quando le fiere riuscivano 
a raggiungerli, i ragazzi sparivano e si verificava un’eclis-
si.

Alle credenze d’impronta familiare, con tanto di discen-
denza in linea più o meno retta, se ne affiancavano altre to-
talmente diverse. Proviamo a esaminarle in breve, inizian-
do da quelle antiche tradizioni, presenti un po’ dovunque, 
che solevano considerare la luna un manufatto, l’opera cioè 
d’un divino artigiano. 

In genere si trattava del pantocreatore di turno. Come 
l’Amma dei Dogon, che fabbricò la luna, alla stregua d’un 
qualsiasi utensile, avvolgendo attorno a un tondino d’argilla 
una spirale di rame bianco (e con una spirale di rame rosso 
fece il sole). O come lo spassoso e irriverente Nzambi, nume 
dei Bantù alquanto maleducato, che, colpito da violenti do-
lori al ventre, vomitò di botto l’universo intero, “bianca 
signora” compresa!

All’azione materiale si sostituirono, in seguito e sempre 
più spesso, la volontà, il gesto rituale e la formula orale, alla 
maniera del biblico Jahvè (“Sia la luce…”) e dell’incai-
co Huiracocha, che ordinò a entrambi i luminari di sorgere 
dalle acque del lago Titicaca, al confine tra Bolivia e Perù, 
prima di plasmare con il fango uomini e donne.

Il dio-demiurgo veniva talvolta surrogato, nell’immagi-
nario delle popolazioni arcaiche, da altri soggetti incaricati 
di realizzare o rinnovare l’atto creativo, i cosiddetti eroi cul-
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turali. Costoro agivano in sintonia con la divinità, in qualità 
di collaboratori, o addirittura contro di essa, ingannandola a 
vantaggio degli umani (e, in questo secondo caso, vengono 
etichettati dagli studiosi con l’eloquente termine inglese di 
tricksters = “imbroglioni”). La fantasia delle genti dava il 
meglio di sé nel configurarli in uno stregone dotato di poteri 
straordinari e capace con la sua magia di innescare processi 
soprannaturali (pellerossa); in un vegliardo, atemporale ma 
non immortale, in apparenza simile agli uomini fuorché per 
l’età imprecisata e imprecisabile (polinesiani); in un ani-
male mitico, come il ragno Ananse degli africani o la volpe 
argentata degli indiani Achomavi e così via.

Quando la luna non si pensava modellata da altri, la si 
postulava già esistente all’interno di un’entità aliena, ani-
mata o no. 

Tale entità coincideva, per la gran parte delle leggende, 
con un solo essere primigenio onnicomprensivo, precursore 
addirittura degli stessi dei, a sua volta dotato di capacità 
creative o pro-creative, spesso per emanazione: ogni ele-
mento del mondo fisico era già esistente in nuce in un set-
tore specifico del suo corpo – od organismo che fosse – e in 
genere si manifestava dopo la sua morte.

Poteva trattarsi d’un uomo, d’un animale (normalmente 
un toro, un cavallo, un serpente o il coccodrillo degli ame-
rindi) e persino d’un vegetale (il loto mistico degli asiatici), 
purchè sempre di dimensioni straordinarie e incommensu-
rabili.

Per i vallindi è Prajapati il colosso dalle cui giunture 
stanche vengono fuori, forse per sudorazione, la luna nuova 
e quella piena. Per i germani è il cadavere del gigante Ymir 
a fornire “con la sua carne la terra, col sangue il mare, con 
le ossa i monti, col cranio il cielo, col cervello le nuvole” 
e via via tutto il resto. Per i cinesi è invece da P’an-Kou, 
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un gigante descritto pure come un drago antropomorfo, che 
prendono forma i due luminari: quando egli apre l’occhio 
sinistro sorge il sole, “e si fa giorno”, quando apre l’occhio 
destro spunta la luna “e comincia la notte” (Chou yi ki).

La luna poteva infine venire identificata, in applicazione 
di due tra le più fortunate figure cosmogoniche, con le varie 
partizioni dell’“albero” primordiale oppure con l’albume o 
la placenta dell’altrettanto primordiale “uovo”. 

L’albero cosmico – del quale poteva costituire l’intera 
chioma, la gemma più preziosa, la foglia più lucente o il più 
splendido dei fiori – era immaginato come un esemplare 
maestoso, altissimo, capace di reggere volta celeste, stelle, 
pianeti, satelliti, annessi e connessi. A seconda delle pre-
ferenze etniche o temporali, la pianta in questione era una 
quercia, un fico, un gelso, un cedro, una betulla, un faggio, 
un frassino. Per i tartari era un pino “posto nell’ombelico 
del mondo, al centro di tutto e la cui vetta toccava la dimo-
ra di dio”. Per i nordici era il misterioso Yggdrasil, ai cui 
piedi dimoravano le tre Norne (Urd, Skuld e Vredandi), che 
filavano il destino degli uomini e degli stessi dei immorta-
li.

Dell’uovo cosmico, il Kalevala, testo epico finnico, nar-
ra che dopo la rottura del suo guscio: “dalla parte inferiore 
si formò la terra, madre di tutti gli esseri; dalla parte su-
periore, il cielo sublime; dalla parte gialla, il sole radioso; 
dalla parte bianca la splendida luna; i frammenti picchiet-
tati diventarono le stelle, e i frammenti neri furono le nubi 
dell’aria. Così il tempo poté procedere e i giorni succedersi, 
perché il sole e la luna avevano incominciato a brillare”.


