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Cagliari  –  10 Agosto 2001

Abbiamo venticinque anni. Siamo sole nella nostra camera. 
Mina mi concede di aprire il suo armadio. È seduta sul letto, 
ha in mano un libro di cui tiene il segno con l’indice della 
mano destra. Mi osserva dietro lenti quadrate che correggono 
una lieve miopia. 

«Con chi esci?» domanda, non curandosi di nascondere 
l’indiscrezione. 

«Con un tipo…» le dico io, fingendo indifferenza. 
Mina si solleva per venirmi accanto, chiude il libro e lo pog-

gia sul comodino accanto al letto, poi mi si avvicina, celando il 
volto per metà con l’anta a battente dell’armadio. 

«Non posso dirti chi è» la anticipo. «Ma ho bisogno che mi 
presti qualcosa.» 

Al suo consenso, e con il suo aiuto, scelgo una gonna corta 
in lino bianco e un top rosso in cotone. Mina decide per dei 
sandali rossi con tacco alto e lacci. Indosso i capi sotto lo 
sguardo vigile di mia sorella che, terminata la vestizione, sen-
tenzia entusiasta: «Lucy: stai d’incanto.» 

Prima di uscire mi aiuta a sistemare in volto un velo di 
trucco dai colori brillanti. Quando lascio la stanza lei ha già 
ripreso la posizione iniziale: le gambe allungate sul letto, la 
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schiena contro il muro tinteggiato in azzurro, il libro di nuovo 
aperto sulle ginocchia.

Esco a piedi. Ho appuntamento con Gionata alle ventitré 
in piazza Costituzione. Risalgo la via San Lucifero, giungo in 
piazza Gramsci. Continuo fino a via Garibaldi, la attraverso 
e mi inoltro nelle stradine di Villanova, assaporando i rumori 
tipici del quartiere: un televisore su una rete locale, l’acciot-
tolio di stoviglie che vengono sciacquate, discussioni anima-
te condotte in una lingua extraeuropea. Cammino e l’afa mi 
opprime, sudo piccolissime gocce che si affacciano impudica-
mente sulla fronte. Finalmente, salgo gli scalini fino a via San 
Giovanni ed emergo sul viale Regina Elena. Pochi altri metri 
e sono a destinazione. 

Gionata già mi aspetta. «Buonasera dottor A…» lo saluto 
mentre salgo sull’auto, e godo del refrigerio dell’aria condi-
zionata. I riferimenti al clima inclemente sono d’obbligo, poi 
lui mi bacia le labbra e io mi lascio baciare. Accenna appena 
alla nostra meta, una terrazza sul bastione di Santa Croce, 
dove Gionata e mia sorella sono noti come instancabili habi-
tuè. Mentre guida, mi tiene la mano con la sua, solleticandone 
il palmo. 

Arriviamo al Libarium e saluto gli amici di Mina, baciando 
sulle guance tutte le ragazze del gruppo. Nessuno si accorge 
di niente. Qualcuno mi rivolge la parola per chiedermi del-
l’Università, qualcuno si informa se quest’anno ho preferito i 
litorali di Villasimius o quelli di Santa Margherita. Le ragazze 
più che altro esibiscono gli ultimi acquisti coi saldi, i ragazzi 
soprattutto ostentano quanto più insoliti e ricercati stratagem-
mi per trascorrere il Ferragosto fuori città. Lontano dalla noia 
assassina dell’agosto cagliaritano. 

Parlo poco, evito di fare cenno alla partenza per Budapest. 
L’unico sforzo è di reggere la conversazione altrui: annuisco 
tra un drink ed un altro, concedo qualche distratto cenno d’as-
senso. 
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Nessuno si preoccupa della mia disattenzione e distanza. 
Nessuno si accorge che non sono Mina. Gionata addirittura 
continua per tutta la sera a tenermi la mano, come un bambino 
che abbia terrore di perdersi. 

Siamo a casa sua dopo le tre. 
C’è una candela accesa sul pavimento alla sinistra del let-

to. Mentre scopiamo osservo sul muro l’ombra di Gionata. La 
schiena flettersi. I glutei contrarsi. Distinguo persino il profilo 
del suo volto, con sufficiente precisione. 

La mia ombra invece scompare, confusa tra le lenzuola e il 
corpo che si muove sopra il mio. 

Chiedo di scoparmi più forte e inarco il bacino sotto il suo 
ansimare. Lo sento che avvicina il fiato sulle mie spalle. Lo 
imploro di mordermi. Di farmi male.

Dopo l’orgasmo premo la ferita alla base del collo con i 
polpastrelli. Assaggio qualche residuo di sangue. Gionata per 
l’imbarazzo neppure riesce a guardarmi.

«Non ti devi scusare» lo giustifico: «so che non eri tu in quel 
momento.»

«Mina» riesce a dire alla fine, «ti prego: non facciamolo 
più.»


