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Introduzione - Preludio a quattro voci

Matt Encauston

Inchiostro al posto del sangue. 
Una stravaganza del destino. Un’eccentrica svista da nulla. 

Da ridere. 
Ma quanto può far ridere possedere tutta la conoscenza 

che un libro può darti? Nozioni. Leggi. Tecniche. Filosofie. 
Tutto. 

È un meccanismo pericoloso. Questo inchiostro, che an-
naffia il corpo, fa crescere pensieri maledetti: pensieri di on-
nipotenza.

Ai tempi degli scribi, c’erano uomini che usavano lo studio, 
la ricerca, per trovare risposte a quesiti enormi, importantis-
simi. Divoravano libri per nutrire la loro anima inquieta, alla 
ricerca di uno spirito da servire. Ma quella ricerca ben presto 
si staccò dall’anima per finire nella vanità. La conoscenza che 
proveniva dai libri non serviva più per ricercare. Era diventata 
un forziere dalle pareti troppo robuste per far filtrare la luce e 
così piene di orgoglio da far spuntare l’invidia. 

A pochi interessava conoscere. Perché ormai l’importante 
era sapere più dell’altro. Le dita si consumavano tra i libri in-
sieme agli sguardi. La mente era ormai serva dell’ambizione, 
ricompensata a suon di vanagloria.

Il loro sangue non abitava più un corpo reale, non vibrava 
più di gioia, non si scaldava d’amore, né si addolciva di frutta. 
Il loro sangue si nutriva solo di manoscritti. Di scienza. 

Divenne denso, scuro, come l’umore che ti prende in certe 
mattine, quando ti accorgi di essere rimasto solo.

Finché un giorno la carne di quegli uomini venne invasa 
brutalmente dalla loro stessa scienza. Tutti quegli scritti, quel-
le dottrine, si ribellarono come se non avessero aspettato altro 
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sin dalla prima pagina e iniziarono a mordere ferocemente 
quei corpi sciocchi per quanto colti. Morsi così profondi e 
tremendi da dissanguare le creature. Urla strazianti accompa-
gnarono la carneficina, fino a quando anche l’ultima goccia 
di sangue cadde fuori. E fu in quei corpi prosciugati che la 
scienza prese dimora, impregnandoli come inchiostro su un 
pennino secco. 

Si racconta che quei corpi si ripresero, continuarono a vive-
re, ma cosa avvenne dentro di loro non è dato saperlo. Non lo 
raccontarono. Mai. 

Forse qualcuno cercò di redimersi, di farsi perdonare diven-
tando un ponte tra scienza e uomo comune. Ma i più cercaro-
no di trasformare quella sapienza oscura in potere personale 
per incantare gli altri, per rendere schiavo chi non capiva, ser-
vendosi di parole che invece di chiarire nascondevano.

Se dentro di loro ci fosse ancora un’anima o anche solo un 
desiderio, se fossero ancora capaci di sentimenti o anche solo 
di ricordi, sono leggende. Opinioni. E ognuno crede a quella 
che preferisce. A quella che gli è più comoda. 

Ma è certo che non tutte quelle creature morirono senza 
procreare.

Una stirpe nacque da quei corpi d’inchiostro. Una stirpe, 
come una maledizione senza fine. Per chi ne fa parte. Come 
me.

Sfaira Evorìa

Il mio nome significa Sfera Celeste. Ci tengo un sacco a dir-
lo perché per quanto uno si guardi intorno non c’è nulla di più 
grande e bello del Cielo. Certo, io non sono bellissima… ma 
carina decisamente sì! E di grande in me c’è giusto l’amore per 
la danza e per i miei amici, per il resto ho un fisico piuttosto 
secchino e una ancor più magra voglia di studiare. Insomma, 
sono una ragazza come tante: adoro piacere ma non a costo 
di star zitta, non vado d’accordo con i genitori, e - soprattutto 
- non sarò mai perfettina e alla moda come loro mi vorreb-
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bero. Però, a differenza delle ragazze della mia età io non ho 
un’amica del cuore… È che a quindici anni sembra obbligato-
rio cercare un fidanzato! Quelle che conosco non fanno altro, 
e pensano che io sia strana perché per essere felice mi basta 
parlare con Joshua e Matt, danzare e magari farmi un bagno al 
mare. Pensano che io sia strana perché io credo sia possibile 
essere felici. Da queste parti non ci crede praticamente più 
nessuno. Qui sono tutti interessati ad avere qualcosa più degli 
altri, qualcosa che ti possano invidiare, non so, un bel vestito, 
un motorino nuovo, il ragazzo… Ma la felicità - dato che non 
ci credono - nessuno te la invidia. Forse è per questo che mi 
sembra di essere sempre un po’ fuori dal mondo. Come se il 
mondo fosse una foto di classe in cui io sono nascosta dal 
compagno spilungone: tutti sono convinti che io ci sia ma io 
non mi vedo.

Leon Flumeni

Spostarmi continuamente mi ha insegnato che il bello del 
viaggio è riuscire a gioire di tutto ciò che accade, per quanto 
imprevedibile. Una volta io e i miei siamo arrivati a Città di 
Fiammelle in bermuda e canottiera convinti che facesse caldo, 
per scoprire poi che era tutta coperta di neve e il cielo era 
una lastra di ghiaccio. Non vi dico il freddo ma se invece di 
adattarci avessimo passato il tempo a lamentarci non avrem-
mo mai scoperto l’acqua freddissima ricoperta di fiammelle di 
fuoco: una meraviglia!

Il fatto è che si è sempre così presi a considerare strano 
tutto quello che non ci aspettiamo, da non capire quanto sia 
interessante. 

Odio chi non lo capisce. È una di quelle cose che mi fanno 
arrabbiare da matti.

Gec e Layla mi dicono sempre che sono troppo impulsivo, 
che non posso prendermela ogni volta che qualcuno ragio-
na come un pazzo in preda a convulsioni - a dir la verità, 
loro dicono semplicemente ogni volta che qualcuno la pensa 
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diversamente da me - ma vedere un uomo adulto che si fa 
prendere dal panico perché il pranzo è pronto all’una invece 
che a mezzogiorno e mezzo o perché il vicino ha il balcone 
più grande del suo mi fa venire da piangere. Veramente mi fa 
venire da vomitare, ma Gec e Layla apprezzerebbero di più 
“piangere”. Sono dei genitori pazzeschi, dei maestri di vita. Mi 
fido ciecamente di loro ma non è sempre facile capirli e tanto 
meno seguirne l’esempio. 

Mi mancheranno tantissimo. Ma avere una scuola e una clas-
se uguale per tutto l’anno è un’esperienza che mi affascina. 

L’imprevisto, ragazzi. Non sapere mai cosa ti aspetta ma 
sorridergli quando arriva!

Joshua Grimm

Ammettiamolo, non è che guardandosi intorno ci sia gran-
ché da ridere. E non mi riferisco solo alla guerra. O meglio, 
non solo a quella che si combatte a colpi di iàstoriz. Il fumo 
invisibile che ti perfora la dignità, per lasciarti trapassare - o 
morire, come qualcuno insiste a dire - nel rimpianto e nel sen-
so di colpa, è solo uno dei tanti modi in cui si uccide. Anche 
quei variopinti pacifisti - tutti scritte e urlettini - non so se 
non hanno mai fatto soffrire qualcuno. Non sono certo che 
non abbiano mai lacerato il cuore a una tipa, che non abbiano 
mai picchiato di parole il vicino o mentito per mettersi in una 
buona luce a scapito di qualcun altro.

Il fatto è che viviamo in un marasma di terrorismo mentale 
e sentimentale ma i più preferiscono guardare la televisione. 
Del resto si affogano di CremaBrilla, pur sapendo che è fatta 
con caccole di alligatore sotto spirito. È che preferiscono non 
pensarci.

Agghiacciante, direte voi! Sì, ma stimolante, vi dico io. 
Perché se la realtà non fosse così drammatica forse non avrei 
intrapreso con tanta determinazione la mia missione.

Una missione non da ridere… Ma da divertirsi sì! Il mio 
scopo nell’esistenza è rendere questo mondo un fumetto. 
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Cerco di disegnarlo come voglio. Quando però la situazio-
ne assume una forma che non avevo previsto - e che proprio 
non mi piace - faccio una smorfia, due versi idioti e passo alla 
vignetta successiva. Certo, non è che il problema si risolve, ma 
almeno mi sono fatto una sana risata. O qualcuno se l’è fatta 
grazie a me.

Il fumetto è un posto dove se ti cade un camion sulla te-
sta non ti fa male, ti lascia la faccia un po’ sbilenca magari, ti 
compare un enorme SCRASH tutto intorno, ma nella vignetta 
dopo, se la matita vuole, sei già in piedi per una nuova avven-
tura. E la mia matita vuole. È una di quelle buone. Una matita 
pazzesca, che mi permette di non rimanere intrappolato in un 
fumetto che non mi piace. E questo mondo - con tutte le sue 
insicurezze e quel viscerale desiderio di potere - è il peggior 
fumetto che l’essere umano abbia mai partorito.


