Introduzione - Preludio a quattro voci

Matt Encauston

Inchiostro al posto del sangue.

Una stravaganza del destino. Un’eccentrica svista da nulla.
Da ridere.

Ma quanto puo far ridere possedere tutta la conoscenza
che un libro puo darti? Nozioni. Leggi. Tecniche. Filosofie.
Tutto.

E un meccanismo pericoloso. Questo inchiostro, che an-
naffia il corpo, fa crescere pensieri maledetti: pensieri di on-
nipotenza.

Al tempi degli scribi, c’erano uomini che usavano lo studio,
la ricerca, per trovare risposte a quesiti enormi, importantis-
simi. Divoravano libri per nutrire la loro anima inquieta, alla
ricerca di uno spirito da servire. Ma quella ricerca ben presto
si stacco dall’anima per finire nella vanita. La conoscenza che
proveniva dai libri non serviva piu per ricercare. Era diventata
un forziere dalle pareti troppo robuste per far filtrare la luce e
cosi piene di orgoglio da far spuntare I'invidia.

A pochi interessava conoscere. Perché ormai l’importante
era sapere piu dell’altro. Le dita si consumavano tra i libri in-
sieme agli sguardi. L.a mente era ormai serva dell’ambizione,
ricompensata a suon di vanagloria.

I1 loro sangue non abitava piu un corpo reale, non vibrava
piu di gioia, non si scaldava d’amore, né si addolciva di frutta.
Il loro sangue si nutriva solo di manoscritti. Di scienza.

Divenne denso, scuro, come 'umore che ti prende in certe
mattine, quando ti accorgi di essere rimasto solo.

Finché un giorno la carne di quegli uomini venne invasa
brutalmente dalla loro stessa scienza. Tutti quegli scritti, quel-
le dottrine, si ribellarono come se non avessero aspettato altro
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sin dalla prima pagina e iniziarono a mordere ferocemente
quei corpi sciocchi per quanto colti. Morsi cosi profondi e
tremendi da dissanguare le creature. Urla strazianti accompa-
gnarono la carneficina, fino a quando anche l'ultima goccia
di sangue cadde fuori. E fu in quei corpi prosciugati che la
scienza prese dimora, impregnandoli come inchiostro su un
pennino secco.

Si racconta che quei corpi si ripresero, continuarono a vive-
re, ma cosa avvenne dentro diloro non ¢ dato saperlo. Non lo
raccontarono. Mai.

Forse qualcuno cerco di redimersi, di farsi perdonare diven-
tando un ponte tra scienza e uomo comune. Ma i piu cercaro-
no di trasformare quella sapienza oscura in potere personale
per incantare gli altri, per rendere schiavo chi non capiva, ser-
vendosi di parole che invece di chiarire nascondevano.

Se dentro di loro ci fosse ancora un’anima o anche solo un
desiderio, se fossero ancora capaci di sentimenti o anche solo
di ricordi, sono leggende. Opinioni. E ognuno crede a quella
che preferisce. A quella che gli ¢ piu comoda.

Ma ¢ certo che non tutte quelle creature morirono senza
procreare.

Una stirpe nacque da quei corpi d’inchiostro. Una stirpe,
come una maledizione senza fine. Per chi ne fa parte. Come
me.

Sfaira Evoria

Il mio nome significa Sfera Celeste. Ci tengo un sacco a dir-
lo perché per quanto uno si guardi intorno non c’¢ nulla di piu
grande e bello del Cielo. Certo, io non sono bellissima... ma
carina decisamente si! E di grande in me c’¢ giusto ’'amore per
la danza e per i miei amici, per il resto ho un fisico piuttosto
secchino e una ancor pit magra voglia di studiare. Insomma,
sono una ragazza come tante: adoro piacere ma non a costo
di star zitta, non vado d’accordo con i genitori, e - soprattutto
- non saro mai perfettina e alla moda come loro mi vorreb-
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bero. Pero, a differenza delle ragazze della mia eta io non ho
un’amica del cuore... E che a quindici anni sembra obbligato-
rio cercare un fidanzato! Quelle che conosco non fanno altro,
e pensano che io sia strana perché per essere felice mi basta
parlare con Joshua e Matt, danzare e magari farmi un bagno al
mare. Pensano che io sia strana perché io credo sia possibile
essere felici. Da queste parti non ci crede praticamente piu
nessuno. Qui sono tutti interessati ad avere qualcosa piu degli
altri, qualcosa che ti possano invidiare, non so, un bel vestito,
un motorino nuovo, il ragazzo... Ma la felicita - dato che non
ci credono - nessuno te la invidia. Forse ¢ per questo che mi
sembra di essere sempre un po’ fuori dal mondo. Come se il
mondo fosse una foto di classe in cui io sono nascosta dal
compagno spilungone: tutti sono convinti che io ci sia ma io
non mi vedo.

Leon Flumeni

Spostarmi continuamente mi ha insegnato che il bello del
viaggio ¢ riuscire a gioire di tutto cio che accade, per quanto
imprevedibile. Una volta io e 1 miei siamo arrivati a Citta di
Fiammelle in bermuda e canottiera convinti che facesse caldo,
per scoprire poi che era tutta coperta di neve e il cielo era
una lastra di ghiaccio. Non vi dico il freddo ma se invece di
adattarci avessimo passato il tempo a lamentarci non avrem-
mo mai scoperto I'acqua freddissima ricoperta di fiammelle di
fuoco: una meraviglial

Il fatto ¢ che si ¢ sempre cosi presi a considerare strano
tutto quello che non ci aspettiamo, da non capire quanto sia
interessante. .

Odio chi non lo capisce. E una di quelle cose che mi fanno
arrabbiare da matti.

Gec e Layla mi dicono sempre che sono troppo impulsivo,
che non posso prendermela ogni volta che qualcuno ragio-
na come un pazzo in preda a convulsioni - a dir la verita,
loro dicono semplicemente ogni volta che qualcuno la pensa
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diversamente da me - ma vedere un uomo adulto che si fa
prendere dal panico perché il pranzo ¢ pronto all'una invece
che a mezzogiorno e mezzo o perché il vicino ha il balcone
piu grande del suo mi fa venire da piangere. Veramente mi fa
venire da vomitare, ma Gec e Layla apprezzerebbero di piu
“piangere”. Sono dei genitori pazzeschi, dei maestri di vita. Mi
fido ciecamente di loro ma non ¢ sempre facile capitli e tanto
meno seguirne I’esempio.

Mi mancheranno tantissimo. Ma avere una scuola e una clas-
se uguale per tutto 'anno ¢ un’esperienza che mi affascina.

L’imprevisto, ragazzi. Non sapere mai cosa ti aspetta ma
sorridergli quando arrival

Joshua Grimm

Ammettiamolo, non ¢ che guardandosi intorno ci sia gran-
ché da ridere. E non mi riferisco solo alla guerra. O meglio,
non solo a quella che si combatte a colpi di iastoriz. Il fumo
invisibile che ti perfora la dignita, per lasciarti trapassare - o
morire, come qualcuno insiste a dire - nel rimpianto e nel sen-
so di colpa, ¢ solo uno dei tanti modi in cui si uccide. Anche
quei variopinti pacifisti - tutti scritte e urlettini - non so se
non hanno mai fatto soffrire qualcuno. Non sono certo che
non abbiano mai lacerato il cuore a una tipa, che non abbiano
mai picchiato di parole il vicino o mentito per mettersi in una
buona luce a scapito di qualcun altro.

1I fatto € che viviamo in un marasma di terrorismo mentale
e sentimentale ma 1 piu preferiscono guardare la televisione.
Del resto si affogano di CremaBrilla, pur sapendo che ¢ fatta
con caccole di alligatore sotto spirito. E che preferiscono non
pensarci.

Agghiacciante, direte voi!l Si, ma stimolante, vi dico io.
Perché se la realta non fosse cosi drammatica forse non avrei
intrapreso con tanta determinazione la mia missione.

Una missione non da ridere... Ma da divertirsi sil Il mio
scopo nell’esistenza ¢ rendere questo mondo un fumetto.
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Cerco di disegnarlo come voglio. Quando pero la situazio-
ne assume una forma che non avevo previsto - e che proprio
non mi piace - faccio una smorfia, due versi idioti e passo alla
vignetta successiva. Certo, non ¢ che il problema si risolve, ma
almeno mi sono fatto una sana risata. O qualcuno se ’¢ fatta
grazie a me.

II fumetto ¢ un posto dove se ti cade un camion sulla te-
sta non ti fa male, ti lascia la faccia un po’ sbilenca magari, ti
compare un enorme SCRASH tutto intorno, ma nella vignetta
dopo, se la matita vuole, sei gia in piedi per una nuova avven-
tura. E la mia matita vuole. E una di quelle buone. Una matita
pazzesca, che mi permette di non rimanere intrappolato in un
fumetto che non mi piace. E questo mondo - con tutte le sue
insicurezze e quel viscerale desiderio di potere - ¢ il peggior
fumetto che I'essere umano abbia mai partorito.
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