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La prima volta che affidai le mani a una manicure, la 
sera sarei andato al Moulin Rouge. La vecchia infermiera 
mi tagliò le pellicine e limò le unghie, a cui diede poi una 
forma lanceolata. Per finire l’opera le coprì di smalto. Le 
mie mani non sembravano più appartenermi. Le posai 
sul tavolo, di fronte allo specchio, cambiando la postura 
e l’illuminazione. Presi una penna, con la mancanza di 
scioltezza con cui si prendono le cose davanti a un foto-
grafo, e scrissi.

Così iniziai questo libro.
La sera andai al Moulin Rouge e sentii una donna 

vicino a me dire in spagnolo, alludendo alle mie estre-
mità:

«Si è curato le mani come se dovesse commettere un 
omicidio».
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19 maggio 18…

Sono nato a Bougival. La Senna scorre veloce alle 
spalle del borgo. Fugge da Parigi. Le sue acque verde 
scuro trascinano via il sudiciume della città felice. Attra-
versando il paese il fiume fa girare le ruote dei mulini, 
dove vanno a nascondersi i cadaveri degli annegati 
pudibondi. Hanno concluso il loro viaggio forzato. Non 
possono passare fra le grate delle chiuse e a volte solle-
vano un braccio, che ne rivela la presenza protendendosi 
in aria come a chiedere aiuto.

Quand’ero bambino ho pescato molti di quegli sco-
nosciuti. C’era in paese un postino famoso perché era 
sempre lui a consegnare le lettere listate a lutto. Io 
venivo additato per aver scoperto il maggior numero di 
cadaveri. Questo fatto mi conferiva una certa aura fra i 
miei compagni, e fra me mi gloriavo dell’onore. Ai bam-
bini della mia età rivolgevo una minaccia: se un giorno 
si fossero annegati, li avrei scoperti. Loro rimanevano 
assorti, vedendosi già fra i canali di scolo del mulino. 
La mia superiorità era inattaccabile da qualsiasi punto di 
vista, poiché avevo introdotto la suggestione della trage-
dia nella quotidianità, là dove sarà collocata dalla logica 
quando l’opera di Eschilo, grazie allo sviluppo della 
comprensione da parte dello spirito umano, apparirà una 
semplice composizione scolastica.

Dal momento che il prestigio di un mestiere così strano 
era ricaduto su di me, ero completamente assorbito dalle 
responsabilità che comportava. Se andavo a pescare, il 
che succedeva spesso, piazzavo la canna nelle vicinanze 
del mulino. Non guardavo neanche il galleggiante, a cui 
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la corrente dava bruschi morsi, nella speranza di veder 
apparire fra le grate la mano di un morto. Se uscivo per 
una passeggiata, passavo davanti al mulino, e quando 
pulivano il marchingegno ero il primo a scendere nelle 
chiuse, per cercare nel fango oggetti di ogni genere tra-
scinati dalle acque, che sembrano stanche di portarli in 
spalla e li abbandonano via via in qualche angolo sotto i 
ponti e sulle rive melmose.

Il mulino era vecchio. Risaliva all’epoca di Luigi XIV 
– «il gran sacerdote della parrucca classica», secondo la 
definizione di Thackeray –, il quale non mancava mai, 
recandosi a Marly, di scendere dalla berlina per sorridere 
alla mugnaia.

A quel tempo le donne che facevano questo mestiere 
erano le più belle e le più disinvolte fra le popolane.

Quando scoppiò la Rivoluzione, il Signore di Bougival 
chiese asilo al mugnaio. I mugnai avevano le chiavi delle 
dispense dei nobili e furono i loro più gelosi doganieri. 
Rubavano per sé e per conto del signore di cui erano 
complici. Il mugnaio della “Chiusa rossa” però, quando 
la trave principale del palazzo del suo signore, nel cadere, 
sollevò le ultime scintille del falò appiccato dai sanculotti 
di ritorno da Versailles – in una grigia serata autunnale 
magistralmente descritta da Rivarol –, fece scendere il 
Signore di Bougival nel sotterraneo con il pretesto di 
nasconderlo, e lasciò alla moglie l’incarico di aprire le 
chiuse. Il Signore di Bougival non lanciò nemmeno un 
grido. Annegò nelle acque, che lo strangolarono contro 
le sbarre della grata, e lì rimase per andarsene a poco a 
poco, un pezzo dopo l’altro, durante vari mesi. A quel 
tempo nessuno gettava l’amo davanti al mulino, e il 
Signore di Bougival agitò la mano inutilmente.
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16 giugno 18…

Quando morì mia madre, mio padre, impegnato a 
tingersi le basette, mi guardò da capo a piedi e, persuaso 
che i miei capelli non fossero abbastanza austeri per la 
circostanza, me li tinse di nero. Poi passò alle soprac-
ciglia, in origine rosso carota. L’abito scuro mi faceva 
sembrare un parente eccessivamente drammatico. In 
un disegno di Daumier vidi un tipo del genere che mi 
somigliava. Provai orrore per me stesso e da quel giorno 
cominciai a dimenticare il mio aspetto e a cambiarlo a 
poco a poco. I libri contribuirono molto alla metamor-
fosi. Mi vestivo come un personaggio del romanzo che 
stavo leggendo. Senza propormelo, non volevo avere 
sempre lo stesso aspetto esteriore, grazie al quale mi 
avrebbero riconosciuto facilmente. Nutrivo un odio 
inconfessato per il dagherrotipo, che invece metteva in 
subbuglio le famiglie del mio paese, che provavano per la 
lastra di rame tornasole la stessa attrazione dei borghesi 
sulla quarantina per il cronometro d’oro.

Questa incessante evoluzione esteriore deve aver 
scosso il mio fondo morale e conferito uno stile al mio 
spirito, che è sempre stato instabile e agitato, come i 
sonagli sferici.
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19 luglio 18…

Ho rivisto le capre bianche. Una delle due mi ha 
guardato. Ha occhi da signorina. La sera era silenziosa e 
dentro di me ho sentito un caprone che la comprendeva. 
Le capre sono gli animali che sento più vicini, non ho 
potuto fare a meno di rispondere a quello sguardo e mi 
sono avvicinato alla più bella, la cui mammella rosa è un 
seno di donna.
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20 luglio 18…

Oggi ho gettato una manciata di foglie di malva alla 
“Signorina”. Prima di brucarle mi ha fissato intensa-
mente, come se volesse accertarsi del motivo del mio 
omaggio. Quanto somigliava la capra alle ragazze di 
provincia che vivono nell’attesa dell’uomo di passaggio! 
Anche del più disprezzabile fra gli uomini di passaggio, 
che le guardano con occhi sinceri di desiderio come si fa 
con le prostitute in città!

Quello sguardo mi ha fatto innamorare ancora di più. 
Non ho mai sentito un desiderio tanto forte di abbattere 
una porta o di scalare un muro.
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25 luglio 18…

Ho seguito la bambina che porta le due capre gemelle 
a pascolare in riva al fiume. La mia si chiama Isolina. 
Lungo il sentiero si voltava indietro, convinta che la 
seguissi. Muoveva il ventre e la mammella in maniera 
sensuale. Per guardarmi non brucava neanche. Si avvi-
cinava alle margherite, ne spezzava gli steli e poi le 
abbandonava. Quando mi sono allontanato è diventata 
malinconica, sull’orlo scosceso del dirupo. La sorella, che 
deve ammirarla, si è avvicinata e le ha leccato il ventre e 
la mammella.
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30 agosto 18…

Non avendo più mia madre per comunicare con i 
grandi, la mia infanzia conobbe ben pochi individui di 
cui ascoltare i consigli e l’esperienza. Le persone di una 
certa età perdono la consuetudine di intrattenersi con i 
bambini. Non sono capaci di parlargli e ancor meno di 
comprenderli. I bambini le sopportano turbati e poi ne 
provano orrore. Vivono soli, fra bambini. Di quando in 
quando arriva un ambasciatore. Si tratta quasi sempre 
di un vecchio scapolo dall’animo materno. Io ho cono-
sciuto il mio. Si presentò a Bougival con una cassetta 
da pittore in spalla. Dipinse gli angoli caratteristici, 
sbevazzò in tutte le bettole e alla fine, per portarsi via 
un ricordo della località – come di solito ci si porta via 
un ricordino da Venezia – si prese la figlia del sindaco. 
Fu questo straniero a farmi conoscere il tremore e la 
paura. Soprattutto, me li fece capire. Non mi comparve 
davanti di notte camuffato da spaventapasseri. No. Una 
mattina lo incontrai di fronte a casa sua. Io tenevo le 
mani in tasca, la testa alta, e fischiettavo – “Ninon a des 
boucles d’or” –.

Appena mi vide si fermò. L’interesse con cui mi guar-
dava era un onore per me. Finalmente un uomo con il 
quale poter parlare.

«Cosa ti è successo?» mi domandò. «Sei rimasto 
senza mani?».

«Senza mani?» dissi fra me, sapendo di averle in tasca, 
e il pittore continuò su un tono che era insieme incurio-
sito, compassionevole e deferente:

«Te le hanno tagliate?».
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Il mio stupore fu profondo.
Tremai, presi a sudare, mi raggelai all’idea di vedermi 

senza mani, amputate da un macellaio e appese a un 
gancio come due zampe d’animale. Diffidando di me 
stesso e della mia memoria, tolsi le mani di tasca e le 
guardai.

In effetti pendevano ancora dalle braccia, ma l’emo-
zione era stata troppo forte per rassicurarmi di una 
verità così grande e rimasi a fissarle a lungo.

Il pittore se ne andò lasciandomi perplesso. Quel-
l’uomo mi aveva appena fatto conoscere – a me, un 
bambino di quattro anni – il dramma, la voluttà di 
vivere, l’ebbrezza del nostro rapido destino.
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2 settembre 18…

Il pittore mio vicino di casa – Truchet, si chiamava 
– non mi fece conoscere solo lo spavento. Le sue parole, 
le sue domande, al pari dei suoi regali, erano inquietanti 
per un bambino. Non mi diede mai un soldo per le cara-
melle, come fanno in genere i grandi con gli altri bam-
bini. No. Lui mi dava orologi rotti, molto più interessanti 
nel loro silenzio che se avessero funzionato. Vi frugavo 
dentro per diversi giorni e quando rivedevo il pittore non 
mancavo di dirgli:

«Lo sa? L’orologio che mi ha regalato, l’ho aperto e 
l’ho fatto andare».

Far funzionare un orologio, per me, era un po’ come 
il nobile ufficio degli inquisitori. In realtà il mio lavoro 
si limitava a scardinare quel poco che ancora funzionava 
nel meccanismo inceppato, poi versavo dell’olio nella 
cassa dell’orologio. Sul fondo, sotto l’olio, gli ingranaggi 
apparivano ancor più dorati. Il bilanciere era l’anello di 
una fata, e i rubini occhi di sirene venduti all’ingrosso e 
al dettaglio.


