La prima volta che affidai le mani a una manicure, la
sera sarei andato al Moulin Rouge. La vecchia infermiera
mi taglio le pellicine e limo le unghie, a cui diede poi una
forma lanceolata. Per finire 'opera le copri di smalto. Le
mie mani non sembravano piu appartenermi. Le posai
sul tavolo, di fronte allo specchio, cambiando la postura
e l'lluminazione. Presi una penna, con la mancanza di
scioltezza con cui si prendono le cose davanti a un foto-
grafo, e scrissi.

Cosl iniziai questo libro.

La sera andai al Moulin Rouge e sentii una donna
vicino a me dire in spagnolo, alludendo alle mie estre-
mita:

«Si € curato le mani come se dovesse commettere un
omicidio».



19 maggio 18...

Sono nato a Bougival. L.a Senna scorre veloce alle
spalle del borgo. Fugge da Parigi. Le sue acque verde
scuro trascinano via il sudiciume della citta felice. Attra-
versando il paese il fiume fa girare le ruote dei mulini,
dove vanno a nascondersi i cadaveri degli annegati
pudibondi. Hanno concluso il loro viaggio forzato. Non
possono passare fra le grate delle chiuse e a volte solle-
vano un braccio, che ne rivela la presenza protendendosi
in aria come a chiedere aiuto.

Quand’ero bambino ho pescato molti di quegli sco-
nosciuti. C’era in paese un postino famoso perché era
sempre lui a consegnare le lettere listate a lutto. lo
venivo additato per aver scoperto il maggior numero di
cadaveri. Questo fatto mi conferiva una certa aura fra i
miei compagni, e fra me mi gloriavo dell’onore. Ai bam-
bini della mia eta rivolgevo una minaccia: se un giorno
si fossero annegati, li avrei scoperti. Loro rimanevano
assorti, vedendosi gia fra 1 canali di scolo del mulino.
La mia superiorita era inattaccabile da qualsiasi punto di
vista, poiché avevo introdotto la suggestione della trage-
dia nella quotidianita, la dove sara collocata dalla logica
quando l'opera di Eschilo, grazie allo sviluppo della
comprensione da parte dello spirito umano, apparira una
semplice composizione scolastica.

Dal momento che il prestigio di un mestiere cosi strano
era ricaduto su di me, ero completamente assorbito dalle
responsabilita che comportava. Se andavo a pescare, il
che succedeva spesso, piazzavo la canna nelle vicinanze
del mulino. Non guardavo neanche il galleggiante, a cui



la corrente dava bruschi morsi, nella speranza di veder
apparire fra le grate la mano di un morto. Se uscivo per
una passeggiata, passavo davanti al mulino, e quando
pulivano il marchingegno ero il primo a scendere nelle
chiuse, per cercare nel fango oggetti di ogni genere tra-
scinati dalle acque, che sembrano stanche di portatli in
spalla e li abbandonano via via in qualche angolo sotto 1
ponti e sulle rive melmose.

II mulino era vecchio. Risaliva all’epoca di Luigi XIV
— «l gran sacerdote della parrucca classica», secondo la
definizione di Thackeray —, il quale non mancava mai,
recandosi a Marly, di scendere dalla berlina per sorridere
alla mugnaia.

A quel tempo le donne che facevano questo mestiere
erano le piu belle e le piu disinvolte fra le popolane.

Quando scoppio la Rivoluzione, il Signore di Bougival
chiese asilo al mugnaio. I mugnai avevano le chiavi delle
dispense dei nobili e furono i loro piu gelosi doganieri.
Rubavano per sé e per conto del signore di cui erano
complici. Il mugnaio della “Chiusa rossa” pero, quando
la trave principale del palazzo del suo signore, nel cadere,
sollevo le ultime scintille del falo appiccato dai sanculotti
di ritorno da Versailles — in una grigia serata autunnale
magistralmente descritta da Rivarol —, fece scendere il
Signore di Bougival nel sotterraneo con il pretesto di
nasconderlo, e lascio alla moglie I'incarico di aprire le
chiuse. 1l Signore di Bougival non lancio nemmeno un
grido. Annego nelle acque, che lo strangolarono contro
le sbarre della grata, e li rimase per andarsene a poco a
poco, un pezzo dopo l’altro, durante vari mesi. A quel
tempo nessuno gettava 'amo davanti al mulino, e il
Signore di Bougival agito la mano inutilmente.



16 giugno 18...

Quando mori mia madre, mio padre, impegnato a
tingersi le basette, mi guardo da capo a piedi e, persuaso
che 1 miei capelli non fossero abbastanza austeri per la
circostanza, me li tinse di nero. Poi passo alle soprac-
ciglia, in origine rosso carota. L’abito scuro mi faceva
sembrare un parente eccessivamente drammatico. In
un disegno di Daumier vidi un tipo del genere che mi
somigliava. Provai orrore per me stesso e da quel giorno
cominciai a dimenticare il mio aspetto e a cambiarlo a
poco a poco. I libri contribuirono molto alla metamor-
fosi. Mi vestivo come un personaggio del romanzo che
stavo leggendo. Senza propormelo, non volevo avere
sempre lo stesso aspetto esteriore, grazie al quale mi
avrebbero riconosciuto facilmente. Nutrivo un odio
inconfessato per il dagherrotipo, che invece metteva in
subbuglio le famiglie del mio paese, che provavano per la
lastra di rame tornasole la stessa attrazione dei borghesi
sulla quarantina per il cronometro d’oro.

Questa incessante evoluzione esteriore deve aver
scosso il mio fondo morale e conferito uno stile al mio
spirito, che ¢ sempre stato instabile e agitato, come 1
sonagli sferici.

10



19 luglio 18...

Ho rivisto le capre bianche. Una delle due mi ha
guardato. Ha occhi da signorina. La sera era silenziosa e
dentro di me ho sentito un caprone che la comprendeva.
Le capre sono gli animali che sento piu vicini, non ho
potuto fare a meno di rispondere a quello sguardo e mi
sono avvicinato alla piu bella, la cui mammella rosa ¢ un
seno di donna.
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20 luglio 18...

Oggi ho gettato una manciata di foglie di malva alla
“Signorina”. Prima di brucarle mi ha fissato intensa-
mente, come se volesse accertarsi del motivo del mio
omaggio. Quanto somigliava la capra alle ragazze di
provincia che vivono nell’attesa dell’'uomo di passaggio!
Anche del piu disprezzabile fra gli uomini di passaggio,
che le guardano con occhi sinceri di desiderio come si fa
con le prostitute in cittal

Quello sguardo mi ha fatto innamorare ancora di piu.
Non ho mai sentito un desiderio tanto forte di abbattere
una porta o di scalare un muro.
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25 luglio 18...

Ho seguito la bambina che porta le due capre gemelle
a pascolare in riva al fiume. L.a mia si chiama Isolina.
Lungo il sentiero si voltava indietro, convinta che la
seguissi. Muoveva il ventre e la mammella in maniera
sensuale. Per guardarmi non brucava neanche. Si avvi-
cinava alle margherite, ne spezzava gli steli e poi le
abbandonava. Quando mi sono allontanato ¢ diventata
malinconica, sull’orlo scosceso del dirupo. La sorella, che
deve ammirarla, si ¢ avvicinata e le ha leccato il ventre e
la mammella.

13



30 agosto 18...

Non avendo pit mia madre per comunicare con i
grandi, la mia infanzia conobbe ben pochi individui di
culi ascoltare i consigli e Pesperienza. Le persone di una
certa eta perdono la consuetudine di intrattenersi con i
bambini. Non sono capaci di parlargli e ancor meno di
comprenderli. I bambini le sopportano turbati e poi ne
provano orrore. Vivono soli, fra bambini. Di quando in
quando arriva un ambasciatore. Si tratta quasi sempre
di un vecchio scapolo dall’animo materno. Io ho cono-
sciuto il mio. Si presento a Bougival con una cassetta
da pittore in spalla. Dipinse gli angoli caratteristici,
sbevazzo in tutte le bettole e alla fine, per portarsi via
un ricordo della localita — come di solito ci si porta via
un ricordino da Venezia — si prese la figlia del sindaco.
Fu questo straniero a farmi conoscere il tremore e la
paura. Soprattutto, me li fece capire. Non mi comparve
davanti di notte camuffato da spaventapasseri. No. Una
mattina lo incontrai di fronte a casa sua. lo tenevo le
mani in tasca, la testa alta, e fischiettavo — “Ninon a des
boucles d’ot” —.

Appena mi vide si fermo. L’interesse con cui mi guar-
dava era un onore per me. Finalmente un uomo con il
quale poter parlare.

«Cosa ti ¢ successo?» mi domando. «Sei rimasto
senza manis».

«Senza mani?» dissi fra me, sapendo di averle in tasca,
e il pittore continuo su un tono che era insieme incurio-
sito, compassionevole e deferente:

«Te le hanno tagliate?».
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Il mio stupore fu profondo.

Tremai, presi a sudare, mi raggelai all’idea di vedermi
senza mani, amputate da un macellaio e appese a un
gancio come due zampe d’animale. Diffidando di me
stesso e della mia memoria, tolsi le mani di tasca e le
guardai.

In effetti pendevano ancora dalle braccia, ma ’emo-
zione era stata troppo forte per rassicurarmi di una
verita cosi grande e rimasi a fissarle a lungo.

Il pittore se ne ando lasciandomi perplesso. Quel-
'uvomo mi aveva appena fatto conoscere — a me, un
bambino di quattro anni — il dramma, la volutta di
vivere, ’ebbrezza del nostro rapido destino.
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2 settembre 18...

I pittore mio vicino di casa — Truchet, si chiamava
— non mi fece conoscere solo lo spavento. Le sue parole,
le sue domande, al pari dei suoi regali, erano inquietanti
per un bambino. Non mi diede mai un soldo per le cara-
melle, come fanno in genere 1 grandi con gli altri bam-
bini. No. Lui mi dava orologi rotti, molto piu interessanti
nel loro silenzio che se avessero funzionato. Vi frugavo
dentro per diversi giorni e quando rivedevo il pittore non
mancavo di dirgli:

«Lo sa? L’orologio che mi ha regalato, I’ho aperto e
I’ho fatto andare».

Far funzionare un orologio, per me, era un po’ come
il nobile ufficio degli inquisitori. In realta il mio lavoro
si limitava a scardinare quel poco che ancora funzionava
nel meccanismo inceppato, poi versavo dell’olio nella
cassa dell’orologio. Sul fondo, sotto I’olio, gli ingranaggi
apparivano ancor piu dorati. Il bilanciere era 'anello di
una fata, e i rubini occhi di sirene venduti all’ingrosso e

al dettaglio.
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