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Prima settimana

1
Venerdì

«I miei amici erano tutti lì, seduti sull’erba, in giardino, 
dal registratore si sentiva suonare una chitarra. Compio gli 
anni ad agosto, a mezzanotte avrò vent’anni».

L’uomo alzò gli occhi dalle ginocchia, in cerca di appro-
vazione.

Cora Dulz gli elargì un cenno liquidatore e si concentrò 
sulla superficie bianca del suo bloc-notes.

«Ero uno come tanti. Niente di spettacolare. Aperto, 
senza problemi né ambizioni. Un’infanzia non particolar-
mente difficile, genitori non particolarmente ricchi. Nien-
te droghe pesanti, nevrosi poche, poco talento. Assoluta-
mente nella media. Si può fumare, qui?»

La dottoressa appoggiò sul tavolo un portacenere. L’uo-
mo sembrava allo stesso tempo nervoso e snervato.

Arm. Cam. set. No stir. Macc. sud. annotò Cora, più per 
fingere di fare qualcosa che per altro.

«Eravamo seduti sotto gli alberi da frutta, parlavamo del 
niente in diverse varianti. La temperatura si abbassò fino 
a diventare sopportabile. Non che il giorno fosse stato così 
caldo, che si possa pensare a un colpo di sole… questo 
no!».

Mi pagano per far questo. Mi pagano. Cora Dulz rimase 
ad ascoltare.
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Da un punto di vista professionale, gli ultimi mesi erano 
stati terribili. Due pazienti suicidi, uno dietro l’altro, nean-
che si fossero messi d’accordo. Almeno nessuno dei due 
aveva il conto in sospeso con lei. Cosa spiacevole doversi 
rivolgere, in questi casi, ai familiari. Usciva sempre, in ma-
niera più o meno chiara, la frase: «Dopo tutto questo vuole 
pure essere pagata?»

L’uomo seduto davanti a lei, pallido, di media corpora-
tura (teneva la sigaretta con tre dita, quasi fosse una ma-
tita), era arrivato lì per la prima volta intrufolandosi nello 
studio poco prima della chiusura. Per quell’appuntamento 
doveva ringraziare uno dei due suicidi.

Armani. Camicia di seta, non stirata. Macchia di sudore. Cora 
si accertò del significato delle sue abbreviazioni.

«Uno mise una cassetta che aveva portato con sé nel 
taschino interno della giacca. Presto le conversazioni ces-
sarono e cominciammo a sentire musica classica, un’aria 
da soprano. A molti quella musica non piaceva. Io feci 
un gesto con la mano, alla fin fine ero il padrone di casa, 
il compleanno era il mio, e loro dovevano stare tranquilli, 
non importava quale musica avessimo messo. Neanche un 
istante dopo successe qualcosa dentro di me, difficile de-
scriverlo, fu una specie di vergogna per quello che avevo 
appena detto, che non importava…»

L’uomo si sporse in avanti. Non era bellissimo, ma inte-
ressante, con gli occhi piccoli e il viso stretto. Dalla radice 
del naso si vedeva che qualche volta portava gli occhiali.

«Sedute in giardino c’erano alcune belle ragazze, io però 
non riuscivo più ad ascoltare nessuno. Tutte le conversa-
zioni erano diventate un borbottio cupo, incomprensibile 
e privo di significato. Ascoltavo quella voce da soprano, 
che sembrava trapanarmi il cervello e illuminarlo con una 
sonda, una sonda di luce e suono. Ero leggerissimo, mi 
sentivo come scomposto in strati sottilissimi, tra cui cir-
colava aria fresca. Io lo so che lei pensa… invece no, niente 
droghe! Solo un paio di birre, nient’altro…»
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Il grande Bagarozy

Festa giard. Compl. Molta birra.
«Quella voce, non ho idea, può darsi che cantasse 

un’opera di Verdi. Tutti quelli seduti intorno a me, all’im-
provviso, mi diedero sui nervi, presi il registratore, mi alzai 
e corsi dall’altro lato del giardino. Nessuno mi seguì, forse, 
altrimenti sarei corso ancora più lontano».

Compr. zucch. e pom. x spagh.
«Al buio era grandioso. I miei amici erano così lonta-

ni, sembravano giocattoli. Una sensazione nuova si im-
padronì di me, era il mio ventesimo compleanno, come 
ho detto. Si dice che a ogni decimo compleanno si inizia 
un capitolo della vita tutto nuovo. Si cercano i segni del 
cambiamento».

«Quanto tempo fa è successo?»
«Dieci anni e due settimane».
Cora Dulz pensò per un attimo se congratularsi in ritar-

do con il paziente per il suo trentesimo compleanno, ma 
poi prese le distanze. Era comunque tardi.

«Una registrazione dal vivo. Questa voce, così incante-
vole, indicibile, immensa, le sue arie venivano, ogni tanto, 
ehm, rovinate da applausi, applausi troppo forti, troppo fra-
gorosi, sì, rovinate, e poi… mi scusi!»

La cenere della sigaretta gli era caduta sul pavimento, e 
lui si chinò. La dottoressa minimizzò, disse che non face-
va nulla, anche se la trascuratezza di quell’uomo le dava 
sui nervi. La cosa ancora più spiacevole era che costui si 
era messo a strisciare sul pavimento e forse, da sotto la 
scrivania, dava uno sguardo alle sue gambe, piene di pun-
ture d’insetto. La mattina, con quel caldo, era stata a lungo 
combattuta se mettere o no le calze.

L’uomo si sedette di nuovo, schiacciò il mozzicone nel 
portacenere fino a che l’involucro di carta non si staccò 
dal filtro.

«Sì… dov’ero rimasto? Al buio, sì…». Allora esitò, avreb-
be voluto accendersi un’altra sigaretta ma era trattenuto 
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dall’incidente di poco prima. Cora approfittò della pausa 
per dare uno sguardo obliquo all’agenda degli appunta-
menti: Nagy si chiamava quell’uomo, Stanislaus Nagy. Lo 
spazio «professione» era vuoto. Particolare sospetto.

«Mi sentivo così solo e così bene… Le stelle mi amava-
no, ha presente questa sensazione? Accade molto di rado. 
E ad un tratto…»

Nagy si fermò di nuovo e guardò intensamente la dot-
toressa come per stabilire se di lei si poteva fidare. Le pal-
pebre di lui si agitarono. Si grattò il collo.

Sembra assonn. Pup. dilat. Consigl. pagam. antic.
«Lei era là. Uscì dalle tenebre e venne davanti a me, mi 

arrivò a neanche dieci passi di distanza, aveva un vestito 
bianco, di un bianco inimmaginabile. Aveva i capelli lunghi 
fino alle spalle, le labbra appena truccate. Era proprio là, 
guardava in alto, di traverso, non in cielo, più verso il tetto 
di casa nostra, anche se casa nostra, probabilmente, si tro-
vava per caso nella direzione del suo sguardo, e lei neanche 
se ne accorse. Non mi guardò nemmeno per un momento, 
curioso, non crede? Io penso che quando si appare a qual-
cuno si debba almeno concedere uno sguardo. Se non al-
tro per gentilezza! Lei non cantava, non muoveva neanche 
le labbra, era semplicemente ferma là, in piedi. Può essere 
che avessi già sentito parlare di lei, e forse avevo anche vi-
sto una foto, non so quando: nel secondo in cui apparve io 
capii esattamente chi era. Il suo nome mi uscì dal cervello 
e mi finì sulla lingua. E sussurrai: Maria! Nel caso lei pensi 
che abbia voluto dire qualcosa come Gesummaria! e abbia 
scelto, con il tempo, di eliminare il Gesù perché era troppo 
lungo, si sbaglia! Comunque, pensi quel che vuole…»

«Un momento! Da quello che mi dice capisco che: c’era 
una voce che veniva dal nastro; che successivamente le è 
apparsa una donna; che la voce del nastro era proprio di 
questa donna».

«Era Maria Callas».


