Prima settimana

Venerd:

«I miei amici erano tutti li, seduti sull’erba, in giardino,
dal registratore si sentiva suonare una chitarra. Compio gli
anni ad agosto, a mezzanotte avro vent’anni».

I’uomo alzo gli occhi dalle ginocchia, in cerca di appro-
vazione.

Cora Dulz gli elargi un cenno liquidatore e si concentro
sulla superficie bianca del suo bloc-notes.

«Bro uno come tanti. Niente di spettacolare. Aperto,
senza problemi né ambizioni. Un’infanzia non particolar-
mente difficile, genitori non particolarmente ricchi. Nien-
te droghe pesanti, nevrosi poche, poco talento. Assoluta-
mente nella media. Si puo fumare, qui?»

La dottoressa appoggio sul tavolo un portacenere. L'uo-
mo sembrava allo stesso tempo nervoso e snervato.

Arm. Cam. set. No stir. Mace. sud. annoto Cora, piu per
fingere di fare qualcosa che per altro.

«Bravamo seduti sotto gli alberi da frutta, parlavamo del
niente in diverse varianti. L.a temperatura si abbasso fino
a diventare sopportabile. Non che il giorno fosse stato cosi
caldo, che si possa pensare a un colpo di sole... questo
nol.

Mi pagano per far questo. Mi pagano. Cora Dulz rimase
ad ascoltare.
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Da un punto di vista professionale, gli ultimi mesi erano
stati terribili. Due pazienti suicidi, uno dietro I'altro, nean-
che si fossero messi d’accordo. Almeno nessuno dei due
aveva il conto in sospeso con lei. Cosa spiacevole doversi
rivolgere, in questi casi, ai familiari. Usciva sempre, in ma-
niera pit o meno chiara, la frase: «Dapo tutto questo vuole
pure essere pagatar»

L’uomo seduto davanti a lei, pallido, di media corpora-
tura (teneva la sigaretta con tre dita, quasi fosse una ma-
tita), era arrivato li per la prima volta intrufolandosi nello
studio poco prima della chiusura. Per quell’appuntamento
doveva ringraziare uno dei due suicidi.

Armani. Camicia di seta, non stirata. Macchia di sudore. Cora
si accerto del significato delle sue abbreviazioni.

«Uno mise una cassetta che aveva portato con sé nel
taschino interno della giacca. Presto le conversazioni ces-
sarono e cominciammo a sentire musica classica, un’aria
da soprano. A molti quella musica non piaceva. lo feci
un gesto con la mano, alla fin fine ero il padrone di casa,
il compleanno era il mio, e loro dovevano stare tranquilli,
non importava quale musica avessimo messo. Neanche un
istante dopo successe qualcosa dentro di me, difficile de-
scriverlo, fu una specie di vergogna per quello che avevo
appena detto, che non importava...»

L’uomo si sporse in avanti. Non era bellissimo, ma inte-
ressante, con gli occhi piccoli e il viso stretto. Dalla radice
del naso si vedeva che qualche volta portava gli occhiali.

«Sedute in giardino c’erano alcune belle ragazze, io pero
non riuscivo piu ad ascoltare nessuno. Tutte le conversa-
zioni erano diventate un borbottio cupo, incomprensibile
e privo di significato. Ascoltavo quella voce da soprano,
che sembrava trapanarmi il cervello e illuminarlo con una
sonda, una sonda di luce e suono. Ero leggerissimo, mi
sentivo come scomposto in strati sottilissimi, tra cui cir-
colava aria fresca. Io lo so che lei pensa... invece no, niente
droghe! Solo un paio di birre, nient’altro...»
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17 grande Bagarozy

Festa giard. Compl. Molta birra.

«Quella voce, non ho idea, puo darsi che cantasse
un’opera di Verdi. Tutti quelli seduti intorno a me, all’im-
provviso, mi diedero sui nervi, presi il registratore, mi alzai
e corsi dall’altro lato del giardino. Nessuno mi segui, forse,
altrimenti sarei corso ancora piu lontanon.

Compr. zucch. e pom. x spagh.

«Al buio era grandioso. I miei amici erano cosi lonta-
ni, sembravano giocattoli. Una sensazione nuova si im-
padroni di me, era il mio ventesimo compleanno, come
ho detto. Si dice che a ogni decimo compleanno si inizia
un capitolo della vita tutto nuovo. Si cercano i segni del
cambiamenton.

«Quanto tempo fa ¢ successor»

«Dieci anni e due settimaney.

Cora Dulz penso per un attimo se congratularsi in ritar-
do con il paziente per il suo trentesimo compleanno, ma
poi prese le distanze. Era comunque tardi.

«Una registrazione dal vivo. Questa voce, cosi incante-
vole, indicibile, immensa, le sue arie venivano, ogni tanto,
ehm, rovinate da applausi, applausi troppo forti, troppo fra-
gorosi, si, rovinate, e poi... mi scusib

La cenere della sigaretta gli era caduta sul pavimento, e
lui si chino. La dottoressa minimizzo, disse che non face-
va nulla, anche se la trascuratezza di quell’uomo le dava
sui nervi. L.a cosa ancora piu spiacevole era che costui si
era messo a strisciare sul pavimento e forse, da sotto la
scrivania, dava uno sguardo alle sue gambe, piene di pun-
ture d’insetto. La mattina, con quel caldo, era stata a lungo
combattuta se mettere o no le calze.

I’uomo si sedette di nuovo, schiaccio il mozzicone nel
portacenere fino a che l'involucro di carta non si stacco
dal filtro.

«Si... dov’ero rimasto? Al buio, si...». Allora esito, avreb-
be voluto accendersi un’altra sigaretta ma era trattenuto
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dall’incidente di poco prima. Cora approfitto della pausa
per dare uno sguardo obliquo all’agenda degli appunta-
menti: Nagy si chiamava quell’'uomo, Stanislaus Nagy. Lo
spazio «professione» era vuoto. Particolare sospetto.

«Mi sentivo cosi solo e cosi bene... Le stelle mi amava-
no, ha presente questa sensazione? Accade molto di rado.
E ad un tratto...»

Nagy si fermo di nuovo e guardo intensamente la dot-
toressa come per stabilire se di lei si poteva fidare. Le pal-
pebre di lui si agitarono. Si gratto il collo.

Sembra assonn. Pup. dilat. Consigl. pagam. antic.

«Lei era /a. Usci dalle tenebre e venne davanti a2 me, mi
arrivo a neanche dieci passi di distanza, aveva un vestito
bianco, di un bianco inimmaginabile. Aveva i capelli lunghi
fino alle spalle, le labbra appena truccate. Era proprio la,
guardava in alto, di traverso, non in cielo, piu verso il tetto
di casa nostra, anche se casa nostra, probabilmente, si tro-
vava per caso nella direzione del suo sguardo, e lei neanche
se ne accorse. Non mi guardo nemmeno per un momento,
curioso, non crede? Io penso che quando si appare a qual-
cuno si debba almeno concedere uno sguardo. Se non al-
tro per gentilezza! Lei non cantava, non muoveva neanche
le labbra, era semplicemente ferma 1a, in piedi. Puo essere
che avessi gia sentito parlare di lei, e forse avevo anche vi-
sto una foto, non so quando: nel secondo in cui apparve io
capii esattamente chi era. Il suo nome mi usci dal cervello
e mi fini sulla lingua. E sussurrai: Maria!/ Nel caso lei pensi
che abbia voluto dire qualcosa come Gesummaria! e abbia
scelto, con il tempo, di eliminare il Gesu perché era troppo
lungo, si sbaglial Comunque, pensi quel che vuole...»

«Un momento! Da quello che mi dice capisco che: c’era
una voce che veniva dal nastro; che successivamente le &
apparsa una donna; che la voce del nastro era proprio di
questa donnay.

«Era Maria Callasy.
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