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Capitolo primo

Sul rapporto medico e negli atti della polizia si leggeva 
che mio padre – ingegnere petrolifero – era morto mezz’ora 
prima di mia madre, casalinga. Avvenne durante il nostro 
viaggio in macchina da Baghdad verso il suo nuovo posto di 
lavoro nel deserto del Sinai.

I testimoni oculari dichiararono di aver visto lanciare un 
fagottino dal finestrino del sedile anteriore contemporanea-
mente all’esplosione di una mina dimenticata dalla guerra del 
1967.

Il fagottino che atterrò sulla sabbia ero io.
L’ufficiale della polizia disse: «Dio sia lodato, la bambina 

non ha un graffio» e mi affidò a mia zia materna. Avevo quat-
tro mesi. Lei ancora conserva la coperta in cui mi avvolsero 
e il rapporto intestato sul quale domina l’aquila, il simbolo 
ufficiale del partito, in un cassetto in basso, nella sua stanza 
da letto attigua alla mia.

Suo marito non può avere figli, tuttavia si rifiutò di prende-
re il mio nome, secondo le tradizioni. Non voleva il nome del-
la figlia della defunta sorella di sua moglie, così decise di farsi 
chiamare «Abu Ghayib», padre dell’assente, il figlio mai nato. 
Mia zia accettò di esser conosciuta come «Umm Ghayib» per 
ricambiarlo del favore di avermi allevata. 

Non compresi questo loro accordo neanche in età adulta, 
perciò decisi a mia volta di chiamarlo «il marito di mia zia» 
invece che «zio», secondo l’abitudine. A volte, quando era-
vamo soli, mi chiamava con voce bassa «piccola mia», come 
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qualcuno che ha perduto la voce ed esercita le corde vocali 
per chiamare.

♦

Lei è arrivata con la scopa, in silenzio, e si è messa a pulire 
delicatamente le mattonelle calde attorno ai piedi nudi di 
lui; impugna il manico di legno nervosamente e si succhia il 
labbro inferiore nello sforzo di afferrare la lingua prima che 
le sfugga. 

Lui è rimasto impassibile, si è scrollato di dosso i fram-
menti sottili di gusci d’uovo. Alcuni si sono appiccicati alle 
setole della scopa, altri, del giorno prima, si sono invece stac-
cati e sono caduti. I gusci del resto della settimana si sono 
fissati alla terra delle piante rampicanti che cercano appigli 
sempre più alti, nel tentativo di liberarsi dalla gravità del vaso 
color senape abbandonato a fianco del divano. Le foglioline 
appassite tendono pigramente il loro verde ai raggi del sole 
che giocano con le tende inquiete.

Quando il marito di mia zia si getta stanco sul divano 
– che ultimamente ha preso il colore della sua pelle – i bordi 
si scuciono ancora di più e come piccole bocche bisbigliano: 
«buuu», piano piano. Lei tirerà la pulizia per le lunghe e lui, 
prima di perdere la pazienza, infilerà il dito nello strappo dello 
stesso cuscino iniziando a scavare nella spugna, o in ciò che 
ne rimane. Ne estrarrà batuffoli morbidi per lanciarli dritti a 
terra. Mia zia pulisce.

♦

Il divano l’aveva comprato per lei, ai tempi del benessere. 
Lei desiderava un divano accogliente.

Anziché comprarlo a rate, rimandò all’estate successiva il 
suo viaggio a Mosca, per permetterle di sprofondare in un 
divano verde pino e toccarlo. Il suo stipendio glielo aveva 
permesso. Le aveva passato la mano sulla coscia, poi aveva 



11

Assente

accarezzato la nuova mobilia massiccia, fiero del possesso di 
entrambe. Le portò il vaso in occasione del suo compleanno; 
al tempo era di un colore giallo intenso. Lei cantò, per le 
piante e per lui. Spense le candeline della torta, poi andò al 
mercato delle stoffe in Shari’a Al-Nahr, dove scelse una tenda 
francese color latte, decorata con una maglia soffice di nodi di 
nylon luccicante, come se il sarto l’avesse cosparsa di cristalli 
di zucchero grezzo, sciolto e appiccicato a caso sulla tela. 

«Ho buon gusto, non è così?» aveva detto. Ancora non era 
iniziato il problema dei gusci d’uovo.

♦

Molti anni sono passati attraverso questa finestra. Oggi mia 
zia ha tolto la tenda, i nodi si sono sciolti e i bordi sfilacciati. 

«Oh mio Dio! Cos’è quel nero?» ha gridato. Strisce nere 
scorrono lungo i muri delle case, degli edifici, dei fabbricati 
abitati. Righe grandi e piccole si sciolgono dall’alto verso il 
basso, la città s’infila un pigiama da carcerata, come quelli che 
si vedevano nei cartoni animati Disney prima dell’arrivo della 
televisione a colori.

«È pioggia nera. Non volevo turbarvi. Dicono che oggi 
Baghdad si sia truccata con il kohl. Kohl importato dagli 
alleati», ha risposto suo marito.

 Il grido di lei si prolunga: «Che trucco è questo? Mori-
remo!». La tocco per condividere il suo sgomento.

La fuliggine dei bombardamenti delle settimane passate si 
è unita alla pioggia del giorno prima, tingendo ogni cosa a 
sbarre, con un liquido disgustoso. Una pioggia improvvisa, 
senza appuntamento sull’agenda delle previsioni atmosferiche 
locali.

Emana un odore misto di olio per macchine bruciato e di 
topo morto incastrato in una vecchia ruota, di cui nessuno si 
è accorto finché non se n’è diffusa la puzza. Ho detto tra me 
e me: «LANCÔME, resistente all’acqua!»
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«Se gli uccelli sopravvivranno, allora vivremo anche noi», 
ha detto lui. 

Mia zia brontola con un gesto della mano: «Tu e i tuoi 
uccelli! Chi pulirà questo lerciume?»

«Tu». Poi aggiunge: «E gli uomini della nettezza urbana, 
naturalmente».

Lascio mia zia e suo marito. Da ogni finestra la stessa 
immagine mi riporta alla mente il detto «nero nero è il 
catrame, salta e sguazza il maiale».

♦

Preparerò l’acqua calda per il bagno del marito di mia zia. 
Lui seguirà la procedura: occorre mescolare una tazza di 
farina d’avena nell’acqua riscaldata, questa soluzione favorisce 
il rilassamento dell’epidermide così che si possa rimuovere 
facilmente la pelle morta.

Dovrà ricordare di non sfregarsi con troppa forza, perché 
talvolta può sviluppare dermatiti.

Nell’attesa che l’acqua sia bollente mi preparo un uovo. 
Lo sguscio in fretta prima che smettano di discutere. Ahi! 
Una scheggia calcarea si è conficcata sotto la mia unghia, la 
estraggo e appoggio l’uovo sodo così perfetto e chiaro sul 
piatto. La sua pellicola sottile è intatta. 

La gatta incinta è tornata, mi fa inciampare. L’uovo liscio 
scivola dal piatto, cade a terra e si schiude in due metà, il tuorlo 
giallo si sbriciola mentre rotola verso la gamba della sedia, lì 
vicino, la urta e il filo di vapore che emanava svanisce.

Picchio la gatta sulla testa e quasi piango. Era l’ultimo uovo 
di oggi. 

«Maledetta! Animale!» le sbuffo sul muso. Raccolgo il 
tuorlo che è rotolato nella polvere e cerco di ricomporre 
le due metà appiccicose. L’ho infilato nella sua orbita. L’ho 
inghiottito. Ha un tremito nella mia bocca insipida. Prendo 
una sorsata d’acqua per pulirla da quella sensazione d’aver 
ingerito un boccone pastoso di paglia, al sapore d’uovo.


