Capitolo primo

Sul rapporto medico e negli atti della polizia si leggeva
che mio padre — ingegnere petrolifero — era morto mezz’ora
prima di mia madre, casalinga. Avvenne durante il nostro
viaggio in macchina da Baghdad verso il suo nuovo posto di
lavotro nel deserto del Sinai.

I testimoni oculati dichiararono di aver visto lanciare un
fagottino dal finestrino del sedile anteriore contemporanea-
mente all’esplosione di una mina dimenticata dalla guerra del
1967.

11 fagottino che atterro sulla sabbia ero io.

L’ufficiale della polizia disse: «Dio sia lodato, la bambina
non ha un graffio» e mi affido a mia zia materna. Avevo quat-
tro mesi. Lei ancora conserva la coperta in cui mi avvolsero
e il rapporto intestato sul quale domina I’aquila, il simbolo
ufficiale del partito, in un cassetto in basso, nella sua stanza
da letto attigua alla mia.

Suo marito non puo avere figli, tuttavia si rifiuto di prende-
re il mio nome, secondo le tradizioni. Non voleva il nome del-
la figlia della defunta sorella di sua moglie, cosi decise di farsi
chiamare «Abu Ghayiby, padre dell’assente, il figlio mai nato.
Mia zia accetto di esser conosciuta come «Umm Ghayib» per
ricambiatlo del favore di avermi allevata.

Non compresi questo loro accordo neanche in eta adulta,
percio decisi a mia volta di chiamatlo «l marito di mia zia»
invece che «zio», secondo I'abitudine. A volte, quando era-
vamo soli, mi chiamava con voce bassa «piccola mia», come
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qualcuno che ha perduto la voce ed esercita le corde vocali
per chiamare.

¢

Lei ¢ arrivata con la scopa, in silenzio, e si ¢ messa a pulire
delicatamente le mattonelle calde attorno ai piedi nudi di
lui; impugna il manico di legno nervosamente e si succhia il
labbro inferiore nello sforzo di afferrare la lingua prima che
le sfugga.

Lui ¢ rimasto impassibile, si ¢ scrollato di dosso 1 fram-
menti sottili di gusci d’'uovo. Alcuni si sono appiccicati alle
setole della scopa, altri, del giorno prima, si sono invece stac-
cati e sono caduti. I gusci del resto della settimana si sono
fissati alla terra delle piante rampicanti che cercano appigli
sempre piu alti, nel tentativo di liberarsi dalla gravita del vaso
color senape abbandonato a fianco del divano. Le foglioline
appassite tendono pigramente il loro verde ai raggi del sole
che giocano con le tende inquiete.

Quando il marito di mia zia si getta stanco sul divano
— che ultimamente ha preso il colore della sua pelle — 1 bordi
si scuciono ancora di piu e come piccole bocche bisbigliano:
«buuuw, piano piano. Lei tirera la pulizia per le lunghe e lui,
prima di perdere la pazienza, infilera il dito nello strappo dello
stesso cuscino iniziando a scavare nella spugna, o in cio che
ne rimane. Ne estrarra batuffoli morbidi per lanciarli dritti a
terra. Mia zia pulisce.

¢

I divano 'aveva comprato per lei, ai tempi del benessere.
Lei desiderava un divano accogliente.

Anziché comprarlo a rate, rimando all’estate successiva il
suo viaggio a Mosca, per permetterle di sprofondare in un
divano verde pino e toccarlo. Il suo stipendio glielo aveva
permesso. Le aveva passato la mano sulla coscia, poi aveva
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Assente

accarezzato la nuova mobilia massiccia, fiero del possesso di
entrambe. Le porto il vaso in occasione del suo compleanno;
al tempo era di un colore giallo intenso. Lei canto, per le
piante e per lui. Spense le candeline della torta, poi ando al
mercato delle stoffe in Shari’a Al-Naht, dove scelse una tenda
francese color latte, decorata con una maglia soffice di nodi di
nylon luccicante, come se il sarto I’avesse cosparsa di cristalli
di zucchero grezzo, sciolto e appiccicato a caso sulla tela.

«Ho buon gusto, non ¢ cosir» aveva detto. Ancora non era
iniziato il problema dei gusci d’uovo.

¢

Molti anni sono passati attraverso questa finestra. Oggi mia
zia ha tolto la tenda, i nodi si sono sciolti e 1 bordi sfilacciati.

«Oh mio Dio! Cos’¢ quel nero?» ha gridato. Strisce nere
scorrono lungo i muri delle case, degli edifici, dei fabbricati
abitati. Righe grandi e piccole si sciolgono dall’alto verso il
basso, la citta s’infila un pigiama da carcerata, come quelli che
si vedevano nei cartoni animati Disney prima dell’arrivo della
televisione a colori.

«F pioggia nera. Non volevo turbarvi. Dicono che oggi
Baghdad si sia truccata con il obl. Koh/ importato dagli
alleati», ha risposto suo marito.

I1 grido di lei si prolunga: «Che trucco ¢ questo? Mori-
remol». La tocco per condividere il suo sgomento.

La fuliggine dei bombardamenti delle settimane passate si
¢ unita alla pioggia del giorno prima, tingendo ogni cosa a
sbarre, con un liquido disgustoso. Una pioggia improvvisa,
senza appuntamento sull’agenda delle previsioni atmosferiche
locali.

Emana un odore misto di olio per macchine bruciato e di
topo morto incastrato in una vecchia ruota, di cui nessuno si
¢ accorto finché non se n’¢ diffusa la puzza. Ho detto tra me
e me: «LANCOME, resistente all’acqual»
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«Se gli uccelli sopravvivranno, allora vivremo anche noi»,
ha detto lui.

Mia zia brontola con un gesto della mano: «Tu e i tuoi
uccelli! Chi pulira questo lerciume?»

«Tu». Poi aggiunge: «E gli uomini della nettezza urbana,
naturalmentey.

Lascio mia zia e suo marito. Da ogni finestra la stessa
immagine mi riporta alla mente il detto «nero nero ¢ il
catrame, salta e sguazza il maiale».

¢

Preparero I'acqua calda per il bagno del marito di mia zia.
Lui seguira la procedura: occorre mescolare una tazza di
farina d’avena nell’acqua riscaldata, questa soluzione favorisce
il rilassamento dell’epidermide cosi che si possa rimuovere
facilmente la pelle morta.

Dovra ricordare di non sfregarsi con troppa forza, perché
talvolta puo sviluppare dermatiti.

Nell’attesa che 'acqua sia bollente mi preparo un uovo.
Lo sguscio in fretta prima che smettano di discutere. Ahi!
Una scheggia calcarea si ¢ conficcata sotto la mia unghia, la
estraggo e appoggio 'uovo sodo cosi perfetto e chiaro sul
piatto. La sua pellicola sottile ¢ intatta.

La gatta incinta ¢ tornata, mi fa inciampare. L’uovo liscio
scivola dal piatto, cade a terra e si schiude in due meta, il tuorlo
giallo si sbriciola mentre rotola verso la gamba della sedia, li
vicino, la urta e il filo di vapore che emanava svanisce.

Picchio la gatta sulla testa e quasi piango. Era 'ultimo uovo
di oggi.

«Maledettal Animalel» le sbuffo sul muso. Raccolgo il
tuorlo che ¢ rotolato nella polvere e cerco di ricomporre
le due meta appiccicose. L’ho infilato nella sua orbita. L’ho
inghiottito. Ha un tremito nella mia bocca insipida. Prendo
una sorsata d’acqua per pulirla da quella sensazione d’aver
ingerito un boccone pastoso di paglia, al sapore d’uovo.
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