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Nei momenti che precedettero la sua morte, il dottor Nate 
Sheenan intuì perfettamente la dinamica della sparatoria. Tor-
nava a casa in auto assieme a sua moglie Mary, aveva imboccato 
La Brea, un viale ampio e squallido che correva da Hollywood 
fino ai pozzi di catrame e oltre. Nate osservava distratto il pat-
tume assurdo accumulato nei cortili dei negozi di modernaria-
to: il divano verde acido a forma di labbra, la palma d’acciaio 
alta due metri e mezzo di un night club degli anni Ottanta, gli 
organi elettrici pacchiani provenienti da bar da aperitivo chiusi 
da un pezzo. Sdraiato nella pozza creata dal proprio sangue, si 
disse che forse avrebbe dovuto essere più tollerante. Mary lo 
aveva fatto arrabbiare. Se non si fosse arrabbiato, si sarebbe 
accorto di ciò che stava per accadere.

«Sai cosa ti dico, Nate? Se non mi racconti niente, che fine 
fa la nostra intimità? Un esame di psicologia l’hai dato, no? 
Sai come funziona» disse Mary, guardando fuori dal finestrino 
fumé. Era in modalità strafottente, quella che sfoderava quando 
faceva sul serio. Sul lavoro la rendeva produttiva, ma quando 
Nate se la sentiva addosso era una scocciatura.

Mary lo stava sottoponendo al solito terzo grado a propo-
sito del suo coinvolgimento con Medicina e giustizia, un gruppo 
di attivisti che assisteva i pazienti danneggiati dalle istituzioni 
sanitarie e che il sistema giudiziario non era riuscito a tutela-
re. Nate era nervosissimo. Aveva per le mani informazioni che 
qualsiasi network avrebbe giudicato esplosive, e non era gran-
ché sicuro di come usarle. Era materiale troppo scottante per 
essere divulgato: non poteva parlarne nemmeno con sua mo-
glie. Distolse lo sguardo. Mary lo stava inchiodando con una 
delle sue occhiate.
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«Sento puzza di guai» disse lei.
«Senti, ne abbiamo già parlato, e abbiamo deciso che meno 

ne sai di cosa combino, meglio è.»
«Signorsì, signore» rispose lei, e gli rivolse un saluto militare 

che lo irritò ancora di più. Non lo stava prendendo sul serio.
«Ehi, guarda là!» esclamò Mary, quando passarono davanti 

all’ennesimo cortile recintato, con l’insegna “Nicky Metropo-
lis”. «È uno scudo da guerriero Zulu. Potremmo appenderlo 
nella tromba delle scale.»

«Non ci serve uno scudo da guerriero Zulu» borbottò lui, 
cupo, e accelerò.

Lo shopping era uno dei tanti campi minati che li divide-
vano. Mary aveva il vizio di sprecare tempo nei negozi e di 
lasciarsi ipnotizzare da qualsiasi pila di ciarpame le capitasse a 
tiro, senza curarsi della poca pazienza del marito. Nate era un 
uomo razionale, che se doveva andare da A fino a B sceglieva il 
percorso più breve e senza soste. Non c’erano abbastanza ore, 
in un giorno solo.

«D’accordo. Però ci serve del coriandolo» disse. «C’è un mi-
nimarket laggiù sulla destra.»

A Nate quella apparve come l’ennesima deviazione escogi-
tata per portare la sua pazienza allo stremo. Sterzò con vigore e 
inchiodò il SUV sull’asfalto.

«Scendi tu» disse.
«Tu resti in macchina?»
«Sì, resto in macchina.»
Mary si accomodò sul sedile e incrociò braccia e gambe, 

colpendo il cruscotto con la caviglia. La cavigliera d’oro, quel 
piccolo simbolo di ribellione all’eleganza, faceva bella mostra di 
sé, attorcigliata sopra la scarpa da ginnastica di velluto rosso.

«Quanto tempo ci resta da passare insieme su questa Terra?» 
chiese lei, fissandolo con il suo sguardo intelligente.

Lui giocherellò con l’apribottiglie attaccato al portachiavi.
«È una domanda seria. Non opporre resistenza.»
«Non è una domanda seria.» Sembrava seccato, cattivo.
«Invece sì. Ci restano quaranta, forse cinquant’anni – non di 

più. Dobbiamo mangiare, Nate.»
Lui non rispose. Non voleva farsi incastrare.
«Quindi ogni volta che voglio comprare qualcosa che somi-

gli al cibo mi tocca placare la tua ira? Non è così che funziona, 
sai?»
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Raccolse in una coda i folti capelli neri, poi se li lasciò cadere 
in faccia.

«Non sopporto il tuo costante bisogno di curiosare!»
Lei lo guardò torva. «Occhio ai glucocorticoidi.»
«Produco ormoni dello stress perché sento sempre il tuo 

fiato sul collo!»
In fondo non si trattava di un litigio serio, ma di una specie 

di facsimile di litigio che chiunque poteva vincere. A volte, Nate 
immaginava se stesso e sua moglie come una coppia di foche 
sulla spiaggia, che si schiaffeggiano pigramente. Per allenarsi. 
Ecco cosa facevano, il più delle volte. Si allenavano. Per il gusto 
di farlo. Ma ogni tanto il gioco si faceva troppo duro, e allora 
iniziavano i guai.

«Sei proprio un cialtrone» disse lei, aprendo la portiera e 
saltando giù dal sedile.

Nate guardò Mary camminare verso l’entrata del mini-
market, a passi lunghi e decisi, con le mani sprofondate nelle 
tasche della camicia di lino.

In quel momento si rese conto di quanto l’amasse. Le ra-
gioni erano tante, ma in quel momento l’amava perché non si 
lasciava mai intimidire dalle sue arrabbiature. Mentre la osser-
vava armeggiare con il carrello e sparire nel negozio, si chiese 
che aspetto avrebbe avuto il suo fisico asciutto, quasi masco-
lino, nel giro di sei mesi. Con la sua corporatura, non aveva 
l’aria di quelle che ingrassano dappertutto. Non vedeva l’ora 
di vederle la pancia gonfia e soda come una palla da football, 
mentre il loro bambino ci saltellava dentro. Intuiva l’atteggia-
mento agnostico di Mary nei confronti della maternità. Eppure 
aveva deciso di provarci, per amore di Nate. Forse era quello il 
motivo che la faceva insistere così tanto sulla faccenda di Me-
dicina e giustizia. Temeva che fosse coinvolto in una situazione 
rischiosa. A quel pensiero, si lasciò sommergere da un’ulteriore 
ondata di affetto. Ma non poteva permettersi di aprire bocca, 
spaventato com’era.

Nate seguì Mary, che ovviamente aveva già trovato il modo 
di perdere tempo nel negozio. Il coriandolo, scopo primario 
della sosta, era immediatamente rimasto sepolto da una valanga 
di spezie, verdura e pasta fresca. Lei si fermò a contemplare 
sognante il banco delle carni, incapace di decidere se fossero 
meglio le salsicce italiane speziate o le costine, finché lui non 
le afferrò entrambe, le cacciò nel carrello e partì spedito verso 
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la cassa. Se solo l’avesse lasciata indugiare. Il proiettile avrebbe 
colpito qualcun altro.

Il ragazzo non aveva più di quattordici anni. Correva verso 
di loro, nel parcheggio. Nate lo vide con la coda dell’occhio, lo 
notò perché nella corsa c’era qualcosa che non andava. Avanza-
va sghembo, e se non si fosse fermato li avrebbe centrati in pie-
no. Nate si voltò per proteggersi dalla collisione, ma il ragazzo 
si fermò a poca distanza, in equilibrio. A quel punto Nate vide 
la pistola, un aggeggio piccolo e decrepito, con la canna lunga e 
stretta e l’impugnatura di plastica marrone. Il ragazzo la teneva 
con entrambe le mani, tremanti e lerce.

«Dinero, dinero.»
Il ragazzo aveva il naso aquilino, da maya, e respirava dila-

tando le narici. Sotto la maglietta stracciata quasi si coglievano 
i battiti del cuore, le labbra avevano una sfumatura bluastra. 
Nate intuì subito i sintomi di un disturbo cardiaco congenito. 
Decise di approfittarne, per contrattare.

«Pienso que estas infermo. Soy un doctore – tengo un clinica para los 
povres en Huntington Park. Venga con migo. Permita me ayudar te.»

«Che stai dicendo?» chiese Mary, e deglutì. La sua voce uscì 
acuta, stridula, dalla gola secca.

«Gli ho parlato della clinica» rispose Nate, senza staccare gli 
occhi dal ragazzo. «Gli sto chiedendo di seguirci – di lasciarsi 
visitare. Penso soffra di stenosi mitrale.»

Il giovane scosse il capo e indicò le tasche di Nate.
«Soy un doctore. Permita me ayudar te» ribadì. «Posso aiutarti.» 

Gli offrì una mano, ma l’aggressore fece un passo indietro te-
nendo la pistola in bella mostra, per chiarire quanto fosse pe-
ricolosa.

«Dinero, dinero.»
Nate desiderava che Mary iniziasse a correre, ma non riusci-

va a distogliere lo sguardo dal giovane. Lasciò perdere lo spa-
gnolo, e insistette. «Non farci male, okay? La nostra famiglia ha 
bisogno di noi. Dipende da noi. Come la tua dipenderà da te, 
un giorno. Dinero? Mi infilo le mani in tasca per tirarlo fuori.» 
Nate gesticolò, maldestro, sforzandosi di apparire tranquillo. 
«Non faccio nient’altro. Okay?»

Mary, ancora impietrita, stringeva al petto i sacchetti di ver-
dure come una nidiata di figli immaginari.

Poco lontano, si sentì lo sferragliare di un carrello sull’asfal-
to irregolare, e gli occhi del ragazzo si accesero. Una coppia di 
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anziani in tuta da ginnastica color pastello si stava avvicinando 
alla propria auto. Nate sfruttò l’occasione e cercò di afferrare 
l’arma.

L’esplosione sembrò il “bang” delle pistole giocattolo, ma 
da così vicino scaraventò Nate contro il SUV. Il ragazzo perse 
l’equilibrio e cadde all’indietro, scaricando un altro colpo verso 
il cielo. Il gesto fu talmente inaspettato che Nate iniziò a ridere, 
come se non fosse vero, ma poi si accorse dello sguardo sbarra-
to di Mary in direzione del suo torace. Le gambe gli cedettero e 
lui si trovò a strisciare lungo la fiancata dell’auto.

Mary lasciò cadere la verdura. Presa da un terrificante ac-
cesso di rabbia, strappò l’arma dalle mani del ragazzo e iniziò 
a martellargli il capo con il calcio della pistola. Nate, con la 
testa ciondolante, cercò di alzare un braccio per farle segno di 
smettere.

«No, amore» sussurrò.
Il ragazzo si alzò, goffo, e iniziò a correre per la strada. Poi 

tutto rallentò. La sparatoria sembrava il degno compimento di 
un destino inesorabile: quanto era stato impaziente, arrogante, 
sprovveduto, a pensare di poter togliere la pistola dalle mani del 
giovane. E ora, eccolo lì, incapace di parlare, di chiedere a sua 
moglie di fare pressione sull’aorta che, lo sentiva, perdeva san-
gue. Mary chiedeva aiuto urlando e premeva con le dita contro 
il piccolo foro mortale nel suo petto. Le battevano i denti per la 
paura. Gente che correva e gridava. Le gambe di Nate, sempre 
più fredde.

«Adoro questa strada» disse Mary, quando imboccarono La Brea.
«Non abbiamo tempo» rispose Nate. Conosceva quello sguardo affa-

mato.
Mary si allungò verso il sedile anteriore e gli carezzò i capelli. Ora mi 

darai un bacio, pensò lui tra sé, e con un gesto d’affetto abitudinario lei 
avvicinò le labbra al contorno della sua bocca e lo baciò.

«Stai attento alla strada» disse lei. «Di cosa ti stai occupando ultima-
mente? Sei sempre così nervoso.»

Ormai non sentiva altro che il rumore assordante del sangue 
che perdeva. Lampeggianti blu. Una sirena, un’ambulanza che 
frena. Gente che corre verso di lui – un ragazzo nero – enorme 
– sgraziato. Poi Nate iniziò a galleggiare come un tronco alla 
deriva su un mare nero e calmo. Mary – Mary. Non era una 
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voce, soltanto un pensiero, un pensiero inutile e sbiadito. Non 
sentiva nessun dolore netto, era umido e intorpidito ma quasi 
non sentiva dolore. Forse era troppo intenso per coglierlo.

Ecco, è così che ci si sente, pensava e ripensava. È così che ci si sente.
Qualcuno gridava, «Non ci abbandoni, dottor Sheenan!» e il 

ragazzone, l’angelo di carbone, ansimando lo issò sulla barella 
e lo scaricò sull’ambulanza, come un grosso pesce bagnato che 
sfila lungo una rapida… però gli sembrava di levitare… di es-
sere senza peso, di trovarsi in alto, sopra il luogo dell’incidente. 
Mary era china su di lui, il viso coperto di sangue. Una masche-
ra sempre più densa.

«Sì, sono un dottore – della UCLA. Cristo! Non usate i defi-
brillatori – rischiate un danno da riperfusione. Dobbiamo ab-
battere la temperatura. Avete del ghiaccio istantaneo?»

La voce di Mary, brutta e strozzata, non sembrava più nem-
meno sua. «Tieni duro, Nate, fallo per me, amore.»

Mary… la mia Mary… lampi blu… respira… il freddo 
aumenta… respira… che freddo… come l’acqua ghiacciata 
dentro un bicchiere… blu glaciale… come quando abbiamo 
attraversato in treno il Parco dei Ghiacciai di Washington Sta-
te… ricordi, Mary?… una chiavata da adulteri contro il muro 
della toilette… ma era il nostro quinto anniversario di matri-
monio…

Non aveva più possibilità di dirle che l’amava… e si era 
comportato così male… troppo suscettibile… forse lo avreb-
be perdonato. Un cuscino morbido… non desiderava altro… 
un bellissimo cuscino di cotone bianco, come una mano fresca 
sulla guancia… la mano di lei, pochi momenti prima… aveva 
sempre le mani fredde… e la punta del naso. Stanco. Scusa, 
Mary… so che non è carino ma lasciami dormire…

2

«Avete cateteri Alcius o qualcosa del genere?»
«No, signora.»
«Ghiaccio istantaneo Medivance?» chiese Mary, urlando.
«Non abbiamo niente del genere» disse il ragazzo nero. «… Non 

ancora.»
«Devo dargli… devo fare in modo…» Non trovava le pa-

role. Era troppo confusa. «Ho bisogno di ghiaccio semiliquido 
microparticolato. Sapete cos’è?»
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«Cosa?»
«Dobbiamo abbassare la temperatura, per conservare i tes-

suti.»
Gli infermieri si scambiarono uno sguardo perplesso. Evi-

dentemente era pazza.
«Signora… suo marito è morto» disse piano uno di loro, 

«ora dobbiamo consegnare il cadavere alla polizia. Capisce? È 
un assassinio. Hanno bisogno di esaminare il corpo per stabilire 
cos’è successo.»

«No! Possiamo salvarlo.»
«Non possiamo, signora. È morto, lo hanno assassinato, tra 

poco verrà esaminato dal patologo. Capisce?»
«L’avete già chiamato? Chi l’ha chiamato?»
«Il mio collega.»
L’infermiere ci sapeva fare, quando doveva calmare qualcu-

no, ma quello non era il momento della gentilezza. Mary aveva 
meno di otto minuti. Sfoderò il cellulare e con le dita tremanti 
trovò il numero.

«Greg. Sei al lavoro? Grazie a Dio. Hai un’ambulanza? Han-
no sparato a Nate! Ho solo il crioprotettivo. Non so. L’acido 
solfidrico è già disponibile? Dove sono?» Si guardò attorno. 
Non ricordava. «Nel parcheggio del minimarket Trader Joe’s 
di La Brea. Puoi venire?» Mary si voltò verso Nate. Gli occhi 
erano aperti, ma ciechi e vuoti. «Penso sia morto.»

Il personale dell’ambulanza si apprestava a riportare il cada-
vere nel parcheggio.

«Aspettate, aspettate» disse Mary, cercando di ricomporsi. 
«Voglio tenere il suo corpo in custodia, per poter donare gli 
organi.»

Gli infermieri osservarono il torace di Nate.
«Non è rimasto granché.»
«Invece sì. Le cornee. I tessuti cerebrali. La pituitaria. Pos-

siamo salvare parecchio. Ma devo farlo ora! Tra un paio di mi-
nuti arriva un’ambulanza.»

Si sentiva una pazza. Totalmente fuori di testa.
«Non può rimuovere un cadavere dalla scena del crimine.»
«Invece posso, e lo farò.»
«Le causerà un sacco di problemi.»
«Conosco il patologo. Capirà.»
Il ragazzone la squadrò. «Ha con sé la tessera di donatore di 

suo marito? E la sua licenza di medico?»
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«Sta scherzando?» Non riusciva a credere di dover rispettare 
la prassi in un momento come quello.

«Se vuole infrangere la legge, faccia pure, ma sappia che 
deve assumersene la responsabilità.»

Tremando come una foglia, Mary frugò nell’auto. Miracolo-
samente, trovò entrambe le tessere.

«Bene. Però deve firmare al posto suo» disse il ragazzo, 
scuotendo la testa.

Mary scarabocchiò una firma disordinata, imbrattando il 
modulo di sangue. Sentì una sirena. Alzò gli occhi e vide l’am-
bulanza di Greg sbucare dalla Terza Strada. Un miracolo. Aveva 
preceduto la polizia. Greg, con la sua sagoma lunga, allampana-
ta, scese dal posto di guida senza fare una piega.

«D’accordo, Mary» disse, calmo. «Cosa facciamo?»
«Andiamo a Pasadena.»
Si stava già radunando una piccola folla. Le cassiere del 

minimarket strillavano, e la guardia giurata, che si era persa la 
sparatoria, urlava correndo avanti e indietro. Il proprietario si 
faceva largo nella ressa.

«Aiutatemi» sibilò Mary, e assieme ai due uomini trasportò il 
corpo inerte di Nate sulla seconda ambulanza, per poi affron-
tare la calca.

«Siete tutti testimoni del delitto. Mio marito è stato ucciso a 
colpi di pistola da un ragazzo che è scappato per la strada. Mio 
marito è il dottor Nate Sheenan, e io sono la dottoressa Mary 
Sheenan. Prendo in custodia il cadavere di mio marito per la 
donazione degli organi.»

Con mano tremante, scrisse i nomi su un biglietto che diede 
al proprietario del minimarket. «Dica alla polizia che ho pre-
so con me il cadavere, e che lo restituirò non appena avremo 
asportato ciò che ci serve.»

Il direttore, stupefatto e smarrito, prese il biglietto. Mary sal-
tò sul retro dell’ambulanza, afferrando la mano inerte di Nate, 
mentre Greg pigiava sull’acceleratore. Sfrecciarono a sirene 
spianate.

«Fermati, Greg!»
«Non dovevamo andare a Pasadena?»
«Sono passati dieci minuti – fermati!»
Greg rallentò per accostare. Lei lo guardò.
«Non possiamo farlo qui» disse Greg.
«Invece sì.»
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«Tu sei pazza» protestò Greg, e spense la sirena. «E se i po-
liziotti ci trovano?»

Un’occhiata lo mise a tacere. Saltò giù sbattendo la portiera. 
Mary diede un ultimo sguardo a Nate.

«Ci rivedremo» disse, poi gli chiuse gli occhi e posò sulle sue 
labbra insanguinate un ultimo bacio.

Greg la raggiunse nel retro. «Che ne pensi?» chiese.
«Penso che l’unica parte che possiamo salvare sia la testa.»
Greg preparò gli strumenti, mentre Mary posizionava il ca-

davere. Ci si appoggiò per impedire alle proprie mani di tre-
mare, praticò un’incisione netta sotto il pomo d’Adamo, e poi 
un’altra, attraverso il collo, fino alla spina dorsale, senza toccare 
le prime due vertebre. Greg si trasformò nel maestro della cal-
ma, com’era già successo tante altre volte, e intubò con deli-
catezza le arterie carotidee, chiudendo gli altri vasi sanguigni 
e controllando il flusso del ghiaccio semiliquido che pompava 
nelle vene e all’interno della cavità cerebrale. Era un compi-
to raccapricciante, sporco, ma anche una procedura meccanica 
grazie alla quale Mary riuscì a non perdere la calma, impegnata 
com’era a fare un buon lavoro.

«Peccato che l’acido solfidrico non sia disponibile» disse 
Greg, triste.

«Va bene così, se pensi alla tecnologia futura» rispose lei, 
tranquilla.

Cinque minuti dopo iniziarono ad abbattere la temperatu-
ra della testa. Un altro paio di minuti, e sarebbero riusciti a 
conservarla nel vaso Dewar per trasportarla a Pasadena. Mary 
sapeva che avrebbe passato qualche guaio per aver sequestrato 
il cadavere del marito, soprattutto perché il personale dell’am-
bulanza avrebbe confermato che Nate era già morto. Ma non le 
importava. Aveva visto troppe volte cosa accadeva alle vittime 
di omicidi non appena gli investigatori giungevano sul posto. 
Ricordava con disgusto le foto aeree del mercato degli agricol-
tori di Santa Monica, quando un uomo aveva fatto irruzione 
con un aratro tra gli espositori e ucciso dieci persone. Era piena 
estate, e i corpi erano rimasti per quasi tutta la giornata in stra-
da, mentre gli agenti facevano il loro lavoro. Non voleva che 
Nate si decomponesse dentro una sacca mentre gli elicotteri 
gli ronzavano sulla testa. Se ciò fosse accaduto, avrebbe perso 
l’unica occasione che aveva di rivedere suo marito vivo.


