Los Angeles / 2006

Nei momenti che precedettero la sua morte, il dottor Nate
Sheenan intui perfettamente la dinamica della sparatoria. Tor-
nava a casa in auto assieme a sua moglie Mary, aveva imboccato
LLa Brea, un viale ampio e squallido che correva da Hollywood
fino ai pozzi di catrame e oltre. Nate osservava distratto il pat-
tume assurdo accumulato nei cortili dei negozi di modernaria-
to: il divano verde acido a forma di labbra, la palma d’acciaio
alta due metri e mezzo di un night club degli anni Ottanta, gli
organi elettrici pacchiani provenienti da bar da aperitivo chiusi
da un pezzo. Sdraiato nella pozza creata dal proprio sangue, si
disse che forse avrebbe dovuto essere piu tollerante. Mary lo
aveva fatto arrabbiare. Se non si fosse arrabbiato, si sarebbe
accorto di cio che stava per accadere.

«Sai cosa ti dico, Nate? Se non mi racconti niente, che fine
fa la nostra intimita? Un esame di psicologia I’hai dato, no?
Sai come funziona» disse Mary, guardando fuori dal finestrino
fumé. Era in modalita strafottente, quella che sfoderava quando
faceva sul serio. Sul lavoro la rendeva produttiva, ma quando
Nate se la sentiva addosso era una scocciatura.

Mary lo stava sottoponendo al solito terzo grado a propo-
sito del suo coinvolgimento con Medicina e ginstizia, un gruppo
di attivisti che assisteva i pazienti danneggiati dalle istituzioni
sanitarie e che il sistema giudiziario non era riuscito a tutela-
re. Nate era nervosissimo. Aveva per le mani informazioni che
qualsiasi network avrebbe giudicato esplosive, e non era gran-
ché sicuro di come usarle. Era materiale troppo scottante per
essere divulgato: non poteva parlarne nemmeno con sua mo-
glie. Distolse lo sguardo. Mary lo stava inchiodando con una
delle sue occhiate.
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«Sento puzza di guai» disse lei.

«Senti, ne abbiamo gia parlato, e abbiamo deciso che meno
ne sai di cosa combino, meglio ¢.»

«Signorsi, signore» rispose lei, e gli rivolse un saluto militare
che lo irrito ancora di pit. Non lo stava prendendo sul serio.

«Ehi, guarda laby esclamo Mary, quando passarono davanti
all’ennesimo cortile recintato, con l'insegna “Nicky Metropo-
lis”. «& uno scudo da guerriero Zulu. Potremmo appendetlo
nella tromba delle scale»

«Non ci serve uno scudo da guerriero Zulu» borbotto lui,
cupo, e accelero.

Lo shopping era uno dei tanti campi minati che li divide-
vano. Mary aveva il vizio di sprecare tempo nei negozi e di
lasciarsi ipnotizzare da qualsiasi pila di ciarpame le capitasse a
tiro, senza curarsi della poca pazienza del marito. Nate era un
uomo razionale, che se doveva andare da A fino a B sceglieva il
percorso piu breve e senza soste. Non c’erano abbastanza ore,
in un giorno solo.

«D’accordo. Pero ci serve del coriandolo» disse. «C’¢ un mi-
nimarket laggiu sulla destra.»

A Nate quella apparve come 'ennesima deviazione escogi-
tata per portare la sua pazienza allo stremo. Sterzo con vigore e
inchiodo il suv sull’asfalto.

«Scendi tux disse.

«Tu resti in macchinary

«Si, resto in macchina.

Mary si accomodo sul sedile e incrocio braccia e gambe,
colpendo il cruscotto con la caviglia. L.a cavigliera d’oro, quel
piccolo simbolo di ribellione all’eleganza, faceva bella mostra di
sé, attorcigliata sopra la scarpa da ginnastica di velluto rosso.

«Quanto tempo ci resta da passare insieme su questa Terrar
chiese lei, fissandolo con il suo sguardo intelligente.

Lui giocherello con P'apribottiglie attaccato al portachiavi.

«H una domanda seria. Non opporre resistenza.»

«Non ¢ una domanda setria» Sembrava seccato, cattivo.

«Invece si. Ci restano quaranta, forse cinquant’anni — non di
pit. Dobbiamo mangiare, Nate.»

Lui non rispose. Non voleva farsi incastrare.

«Quindi ogni volta che voglio comprare qualcosa che somi-
gli al ¢czbo mi tocca placare la tua ira? Non ¢ cosi che funziona,
sai’»
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Raccolse in una coda i folti capelli neri, poi se li lascio cadere
in faccia.

«Non sopporto il tuo costante bisogno di curiosarel»

Lei lo guardo torva. «Occhio ai glucocorticoidi»

«Produco ormoni dello stress perché sento sempre il tuo
fiato sul collol»

In fondo non si trattava di un litigio serio, ma di una specie
di facsimile di litigio che chiunque poteva vincere. A volte, Nate
immaginava se stesso e sua moglie come una coppia di foche
sulla spiaggia, che si schiaffeggiano pigramente. Per allenarsi.
Ecco cosa facevano, il piu delle volte. Si allenavano. Per il gusto
di farlo. Ma ogni tanto il gioco si faceva troppo duro, e allora
iniziavano i guai.

«Sei proprio un cialtrone» disse lei, aprendo la portiera e
saltando giu dal sedile.

Nate guardo Mary camminare verso l'entrata del mini-
market, a passi lunghi e decisi, con le mani sprofondate nelle
tasche della camicia di lino.

In quel momento si rese conto di quanto 'amasse. Le ra-
gioni erano tante, ma in quel momento I'amava perché non si
lasciava mai intimidire dalle sue arrabbiature. Mentre la osser-
vava armeggiare con il carrello e sparire nel negozio, si chiese
che aspetto avrebbe avuto il suo fisico asciutto, quasi masco-
lino, nel giro di sei mesi. Con la sua corporatura, non aveva
Iaria di quelle che ingrassano dappertutto. Non vedeva I'ora
di vederle la pancia gonfia e soda come una palla da football,
mentre il loro bambino ci saltellava dentro. Intuiva I'atteggia-
mento agnostico di Mary nei confronti della maternita. Eppure
aveva deciso di provarci, per amore di Nate. Forse era quello il
motivo che la faceva insistere cosi tanto sulla faccenda di Me-
dicina e ginstizia. Temeva che fosse coinvolto in una situazione
rischiosa. A quel pensiero, si lascio sommergere da un’ulteriore
ondata di affetto. Ma non poteva permettersi di aprire bocca,
spaventato com’era.

Nate segui Mary, che ovviamente aveva gia trovato il modo
di perdere tempo nel negozio. Il coriandolo, scopo primario
della sosta, era immediatamente rimasto sepolto da una valanga
di spezie, verdura e pasta fresca. Lei si fermo a contemplare
sognante il banco delle carni, incapace di decidere se fossero
meglio le salsicce italiane speziate o le costine, finché lui non
le afferro entrambe, le caccio nel carrello e parti spedito verso
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la cassa. Se solo 'avesse lasciata indugiare. Il proiettile avrebbe
colpito qualcun altro.

Il ragazzo non aveva piu di quattordici anni. Correva verso
di loro, nel parcheggio. Nate lo vide con la coda dell’occhio, lo
noto perché nella corsa c’era qualcosa che non andava. Avanza-
va sghembo, e se non si fosse fermato li avrebbe centrati in pie-
no. Nate si volto per proteggersi dalla collisione, ma il ragazzo
si fermo a poca distanza, in equilibrio. A quel punto Nate vide
la pistola, un aggeggio piccolo e decrepito, con la canna lunga e
stretta e 'impugnatura di plastica marrone. Il ragazzo la teneva
con entrambe le mani, tremanti e lerce.

«Dinero, dinerox»

Il ragazzo aveva il naso aquilino, da maya, e respirava dila-
tando le narici. Sotto la maglietta stracciata quasi si coglievano
i battiti del cuore, le labbra avevano una sfumatura bluastra.
Nate intul subito i sintomi di un disturbo cardiaco congenito.
Decise di approfittarne, per contrattare.

«Pienso que estas infermo. Soy un doctore — tengo un clinica para los
povres en Huntington Park. Venga con migo. Permita me ayudar te»

«Che stai dicendo?» chiese Mary, e degluti. La sua voce usci
acuta, stridula, dalla gola secca.

«Gli ho parlato della clinica» rispose Nate, senza staccare gli
occhi dal ragazzo. «Gli sto chiedendo di seguirci — di lasciarsi
visitare. Penso soffra di stenosi mitrale.»

11 giovane scosse il capo e indico le tasche di Nate.

«Soy un doctore. Permita me ayndar te» ribadi. «Posso aiutarti»
Gli offri una mano, ma l'aggressore fece un passo indietro te-
nendo la pistola in bella mostra, per chiarire quanto fosse pe-
ricolosa.

«Dinero, dinerox»

Nate desiderava che Mary iniziasse a correre, ma non riusci-
va a distogliere lo sguardo dal giovane. Lascio perdere lo spa-
gnolo, e insistette. «Non farci male, okay? L.a nostra famiglia ha
bisogno di noi. Dipende da noi. Come la tua dipendera da te,
un giorno. Dinero? Mi infilo le mani in tasca per tirarlo fuorix
Nate gesticolo, maldestro, sforzandosi di apparire tranquillo.
«Non faccio nient’altro. Okay?»

Mary, ancora impietrita, stringeva al petto i sacchetti di ver-
dure come una nidiata di figli immaginari.

Poco lontano, si senti lo sferragliare di un carrello sull’asfal-
to irregolare, e gli occhi del ragazzo si accesero. Una coppia di
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anziani in tuta da ginnastica color pastello si stava avvicinando
alla propria auto. Nate sfrutto 'occasione e cerco di afferrare
P'arma.

I’esplosione sembro il “bang” delle pistole giocattolo, ma
da cosi vicino scaravento Nate contro il suv. Il ragazzo perse
I'equilibrio e cadde all’indietro, scaricando un altro colpo verso
il cielo. 11 gesto fu talmente inaspettato che Nate inizio a ridere,
come se non fosse vero, ma poi si accorse dello sguardo sbarra-
to di Mary in direzione del suo torace. Le gambe gli cedettero e
lui si trovo a strisciare lungo la fiancata dell’auto.

Mary lascio cadere la verdura. Presa da un terrificante ac-
cesso di rabbia, strappo 'arma dalle mani del ragazzo e inizio
a martellargli il capo con il calcio della pistola. Nate, con la
testa ciondolante, cerco di alzare un braccio per farle segno di
smettere.

«No, amore» sussurtro.

11 ragazzo si alzo, goffo, e inizio a correre per la strada. Poi
tutto rallento. La sparatoria sembrava il degno compimento di
un destino inesorabile: quanto era stato impaziente, arrogante,
sprovveduto, a pensare di poter toglicre la pistola dalle mani del
giovane. E ora, eccolo i, incapace di parlare, di chiedere a sua
moglie di fare pressione sull’aorta che, lo sentiva, perdeva san-
gue. Mary chiedeva aiuto urlando e premeva con le dita contro
il piccolo foro mortale nel suo petto. Le battevano i denti per la
paura. Gente che correva e gridava. L.e gambe di Nate, sempre

piu fredde.

«Adoro guesta straday disse Mary, guando imboccarono La Brea.

«Non abbiamo tempoy rispose Nate. Conosceva quello sguardo affa-
mato.

Mary si allungo verso il sedile anteriore e gli carezz0 i capelli. Ora mi
darai un bacio, penso lui tra sé, e con un gesto d’affetto abitudinario lei
avvicind le labbra al contorno della sua bocea e lo bacio.

«Stai attento alla straday disse lei. «Di cosa 17 stai occupando unltima-
mente? Sei sempre cosi nervoso.»

Ormai non sentiva altro che il rumore assordante del sangue
che perdeva. Lampeggianti blu. Una sirena, un’ambulanza che
frena. Gente che corre verso di lui — un ragazzo nero — enorme
— sgraziato. Poi Nate inizio a galleggiare come un tronco alla
deriva su un mare nero e calmo. Mary — Mary. Non era una
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voce, soltanto un pensiero, un pensiero inutile e sbiadito. Non
sentiva nessun dolore netto, era umido e intorpidito ma quasi
non sentiva dolore. Forse era troppo intenso per coglietlo.

Ecco, ¢ cosi che ci si sente, pensava e ripensava. E cosi che ci si sente.

Qualcuno gridava, «Non ci abbandoni, dottor Sheenan!» e il
ragazzone, 'angelo di carbone, ansimando lo isso sulla barella
e lo scarico sull’ambulanza, come un grosso pesce bagnato che
sfila lungo una rapida... pero gli sembrava di levitare... di es-
sere senza peso, di trovarsi in alto, sopra il luogo dell’incidente.
Mary era china su di lui, il viso coperto di sangue. Una masche-
ra sempre piu densa.

«81, sono un dottore — della ucrA. Cristo! Non usate i defi-
brillatori — rischiate un danno da riperfusione. Dobbiamo ab-
battere la temperatura. Avete del ghiaccio istantaneo?»

La voce di Mary, brutta e strozzata, non sembrava pit nem-
meno sua. «Tieni duro, Nate, fallo per me, amore.»

Mary... la mia Mary... lampi blu... respira... il freddo
aumenta... respira... che freddo... come I'acqua ghiacciata
dentro un bicchiere... blu glaciale... come quando abbiamo
attraversato in treno il Parco dei Ghiacciai di Washington Sta-
te... ricordi, Mary?... una chiavata da adulteri contro il muro
della toilette... ma era il nostro quinto anniversario di matri-
monio...

Non aveva piu possibilita di dirle che 'amava... e si era
comportato cosi male... troppo suscettibile... forse lo avreb-
be perdonato. Un cuscino morbido... non desiderava altro...
un bellissimo cuscino di cotone bianco, come una mano fresca
sulla guancia... la mano di lei, pochi momenti prima... aveva
sempre le mani fredde... e la punta del naso. Stanco. Scusa,
Mary... so che non ¢ carino ma lasciami dormire. ..

2

«Avete cateteri Alcius o qualcosa del genere?»

«No, signora.»

«Ghiaccio istantaneo Medivancer» chiese Mary, urlando.

«Non abbiamo niente del genere» disse il ragazzo nero. «... Non
ancora.»

«Devo dargli... devo fare in modo...» Non trovava le pa-
role. Era troppo confusa. «Ho bisogno di ghiaccio semiliquido
microparticolato. Sapete cos’e?»
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«Cosary

«Dobbiamo abbassare la temperatura, per conservare i tes-
suti.»

Gli infermieri si scambiarono uno sguardo perplesso. Evi-
dentemente era pazza.

«Signora... suo matito ¢ morto» disse piano uno di loro,
«ora dobbiamo consegnare il cadavere alla polizia. Capisce? E
un assassinio. Hanno bisogno di esaminare il corpo per stabilire
COS’¢ successo.»

«No! Possiamo salvarloy

«Non possiamo, signora. E morto, lo hanno assassinato, tra
poco verra esaminato dal patologo. Capisce?»

«’avete gia chiamato? Chi ’ha chiamato?»

«Il mio collega.»

L’infermiere ci sapeva fare, quando doveva calmare qualcu-
no, ma quello non era il momento della gentilezza. Mary aveva
meno di otto minuti. Sfodero il cellulare e con le dita tremanti
trovo il numero.

«Greg. Sei al lavoro? Grazie a Dio. Hai un’ambulanza? Han-
no sparato a Nate!l Ho solo il crioprotettivo. Non so. I’acido
solfidrico ¢ gia disponibile? Dove sono?» Si guardo attorno.
Non ricordava. «Nel parcheggio del minimarket Trader Joe’s
di La Brea. Puoi venire?» Mary si volto verso Nate. Gli occhi
erano aperti, ma ciechi e vuoti. «Penso sia morto.»

Il personale dell’ambulanza si apprestava a riportare il cada-
vere nel parcheggio.

«Aspettate, aspettate» disse Mary, cercando di ricomporsi.
«Voglio tenere il suo corpo in custodia, per poter donare gli
organi»

Gli infermieri osservarono il torace di Nate.

«Non ¢ rimasto granché.»

«Invece si. Le cornee. I tessuti cerebrali. La pituitaria. Pos-
siamo salvare parecchio. Ma devo farlo ora!l Tra un paio di mi-
nuti arriva un’ambulanza.»

Si sentiva una pazza. Totalmente fuori di testa.

«Non puo rimuovere un cadavere dalla scena del crimine.»

«Invece posso, ¢ lo faro.»

«LLe causera un sacco di problemi.»

«Conosco il patologo. Capira.»

1l ragazzone la squadro. «Ha con sé la tessera di donatore di
suo marito? E la sua licenza di medico?»
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«Sta scherzando?» Non riusciva a credere di dover rispettare
la prassi in un momento come quello.

«Se vuole infrangere la legge, faccia pure, ma sappia che
deve assumersene la responsabilita.»

Tremando come una foglia, Mary frugo nell’auto. Miracolo-
samente, trovo entrambe le tessere.

«Bene. Pero deve firmare al posto suo» disse il ragazzo,
scuotendo la testa.

Mary scarabocchio una firma disordinata, imbrattando il
modulo di sangue. Senti una sirena. Alzo gli occhi e vide 'am-
bulanza di Greg sbucare dalla Terza Strada. Un miracolo. Aveva
preceduto la polizia. Greg, con la sua sagoma lunga, allampana-
ta, scese dal posto di guida senza fare una piega.

«D’accordo, Mary» disse, calmo. «Cosa facciamo?»

«Andiamo a Pasadena.»

Si stava gia radunando una piccola folla. Le cassiere del
minimarket strillavano, e la guardia giurata, che si era persa la
sparatoria, utlava correndo avanti e indietro. Il proprietario si
faceva largo nella ressa.

«Aiutatemi» sibilo Mary, e assieme ai due uomini trasporto il
corpo inerte di Nate sulla seconda ambulanza, per poi affron-
tare la calca.

«Siete tutti testimoni del delitto. Mio marito ¢ stato ucciso a
colpi di pistola da un ragazzo che ¢ scappato per la strada. Mio
marito ¢ il dottor Nate Sheenan, e io sono la dottoressa Mary
Sheenan. Prendo in custodia il cadavere di mio marito per la
donazione degli organi.»

Con mano tremante, scrisse 1 nomi su un biglietto che diede
al proprietario del minimarket. «Dica alla polizia che ho pre-
so con me il cadavere, e che lo restituiro non appena avremo
asportato cio che ci serve.

11 direttore, stupefatto e smarrito, prese il biglietto. Mary sal-
to sul retro dell’ambulanza, afferrando la mano inerte di Nate,
mentre Greg pigiava sull’acceleratore. Sfrecciarono a sirene
spianate.

«Fermati, Gregl»

«Non dovevamo andare a Pasadena?»

«Sono passati dieci minuti — fermatil»

Greg rallento per accostare. Lei lo guardo.

«Non possiamo farlo qui» disse Greg.

«Invece si»
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«Tu sei pazza» protesto Greg, e spense la sirena. «E se 1 po-
liziotti ci trovanor»

Un’occhiata lo mise a tacere. Salto giu sbattendo la portiera.
Mary diede un ultimo sguardo a Nate.

«Ci rivedremon disse, poi gli chiuse gli occhi e poso sulle sue
labbra insanguinate un ultimo bacio.

Greg la raggiunse nel retro. «Che ne pensi?» chiese.

«Penso che l'unica parte che possiamo salvare sia la testa.»

Greg preparo gli strumenti, mentre Mary posizionava il ca-
davere. Ci si appoggm per 1mped1re alle proprie mani di tre-
mare, pratico un’incisione netta sotto il pomo d’Adamo, e poi
un altra, attraverso il collo, fino alla spina dorsale, senza toccare
le prime due vertebre. Greg si trasformo nel maestro della cal-
ma, com’era gia successo tante altre volte, e intubo con deli-
catezza le arterie carotidee, chiudendo gli altri vasi sanguigni
e controllando il flusso del ghiaccio semiliquido che pompava
nelle vene e all'interno della cavita cerebrale. Era un compi-
to raccapricciante, sporco, ma anche una procedura meccanica
grazie alla quale Mary riusci a non perdere la calma, impegnata
com’era a fare un buon lavoro.

«Peccato che I'acido solfidrico non sia disponibile» disse
Greg, triste.

«Va bene cosi, se pensi alla tecnologia futura» rispose lei,
tranquilla.

Cinque minuti dopo iniziarono ad abbattere la temperatu-
ra della testa. Un altro paio di minuti, e sarebbero riusciti a
conservarla nel vaso Dewar per trasportarla a Pasadena. Mary
sapeva che avrebbe passato qualche guaio per aver sequestrato
il cadavere del marito, soprattutto perché il personale dell’am-
bulanza avrebbe confermato che Nate era gia morto. Ma non le
importava. Aveva visto troppe volte cosa accadeva alle vittime
di omicidi non appena gli investigatori giungevano sul posto.
Ricordava con disgusto le foto aeree del mercato degli agricol-
tori di Santa Monica, quando un uomo aveva fatto irruzione
con un aratro tra gli espositori e ucciso dieci persone. Era piena
estate, e i corpi erano rimasti per quasi tutta la giornata in stra-
da, mentre gli agenti facevano il loro lavoro. Non voleva che
Nate si decomponesse dentro una sacca mentre gli elicotteri
gli ronzavano sulla testa. Se cio fosse accaduto, avrebbe perso
'unica occasione che aveva di rivedere suo marito vivo.
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