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Fu il giorno in cui minacciò la sua strage. A metà della 
nostra conversazione, con la sua faccia gualcita, Gerry mi 
rivelò:

- Una risata non conta un cazzo.
E poi aggiunse:
- Non è felice chi ride, ma chi sorride.

Ci ripensai solo dopo, tutte le cose importanti si pen-
sano soltanto dopo. E mi dissi: Ma come? proprio Gerry 
Bellotto si mette a declassare il riso? lui che ha contagiato 
generazioni, con le sue risate, coi suoi singulti? l’untore del-
la risata? l’avversario più incattivito degli agelasti? il comico 
ultramilionario? quante volte era stato felice, allora, Gerry 
Bellotto, se parlava così?

- Si ride troppo, si sorride poco. Ridere è più facile - ave-
va insistito, rabbioso -. Più tardi avrei pensato che era vero. 
Ridono tutti, sferzati dai comici o dagli scherzi in televisio-
ne; ma poi la risata non si trasfigura in un sorriso. Si addo-
mestica rapidamente fino a prosciugarsi.

Eppure questo ancora non pensavo, in attesa, affonda-
to in una poltrona ai bordi della lussuosa piscina di Gerry, 
nella sua villa da stella di Hollywood davanti al mare. E a 
sorprendermi - quasi vinto dal sonno - non fu lui. Fu Greta. 
L’amore finale di Gerry, quello più grande. Perché in amore 
vince chi arriva ultimo.

- Gerry si scusa, sarà qui a momenti.
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Aprii gli occhi e scattai in piedi, con tanta prontezza che 
la ragazza ne rise. E se Greta rideva era la fine del sonno.

- Buongiorno, sì… - tentennai.
- Dicevo che Gerry sarà qui tra poco.
Spesi altri convenevoli. Mi fissai su di lei, su questa bam-

bina di appena diciott’anni e già così ferma, così convinta.
- Come sta? - dissi per dire.
- È molto nervoso. Sa, questa storia della trasmissio-

ne…
- No, io dicevo lei… come sta?
La vidi reclinare il capo e un’ombra melanconica le cattu-

rò il più affilato dei sorrisi. 
- Sono in pensiero - sospirò.
- Lo capisco.
- Ma non si è rassegnato. No, Gerry ci crede, ci crede 

ancora. 
Sollevava gli occhi verdi e il mio sismografo segnò scosse 

verticali.
- Questo è un bene - mi limitai a dire.
- E lei ci crede?
- Gerry ha solo cinquant’anni… - mischiai le carte.
- Gli sono tutti contro. È così?
Sospirai.
- Non è un buon momento.
Come potevo rimanere indifferente, davanti a Greta? 

Come potevo evitare di cercare il suo sguardo? Ne era dav-
vero innamorato, stavolta, il comico? Gerry, avido consu-
matore di pornografia, adoratore di giovani fanciulle, ero-
tomane impenitente. Anche stavolta ti lascerai scappare la 
tua fortuna? No, doveva essere qualcosa di più delle mille 
ragazzette passate come pioggia. Sedotte con quella since-
rità senza alcun filtro, quella schiettezza che sconfina spes-
so nell’ingenuità, il bellottismo che era stato - forse - la vera 
ragione del suo enorme successo televisivo. Gerry, sopra le 
righe al punto che tutte pensavano: no, non può davvero 
essere fatto così. Ma sbagliavano. Gerry Bellotto era uno 
che t’ingannava con la verità.
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Quello che accadde con Debora B., per esempio. 

Alla fine degli anni ’80 era un’avvenente attricetta di terza 
categoria senza più grandi speranze di futuro artistico. Nel 
maggio ’87 rilasciò a un giornale scandalistico un’intervista 
che il direttore non esitò a pubblicare con questo titolo: Il 
giorno che dissi no a Gerry Bellotto. Debora B. raccontava di 
aver accettato di bere qualcosa con lui, di salire a casa sua. 
Ma quando Gerry aveva cominciato a cercare un contatto 
meno formale l’attricetta aveva nicchiato. Eppure, racconta 
ancora, quello aveva insistito. E con «un afflato animalesco 
davvero imbarazzante». Sic.

Tutto - nell’intervista - era ben circostanziato con dovizia 
di dettagli. Il giorno che dissi no a Gerry Bellotto sembrava un 
discreto affondo contro il comico, ce n’era abbastanza per 
scalfire l’orgoglio di qualsiasi maschio davanti ai lettori. Ma 
ecco come rispose lui. 

Innanzitutto prese tempo. Una settimana. Quindi chiese 
di essere intervistato dalla stessa rivista, che naturalmente 
fu ben contenta di ospitarlo tra le sue pagine. La giovane 
giornalista gli chiese allora se avesse qualcosa da ribattere 
a Debora B. 

Gerry estrasse da una cartellina alcune pagine scritte a 
penna. La ragazza afferrò e scorse l’elenco. C’erano nomi 
femminili, migliaia, vergati con una grafia paffuta e incolon-
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nati uno sull’altro. La giornalista chiese, già reprimendo uno 
sbadiglio di fronte all’ennesima prova di virilità del solito 
noioso esemplare di maschio latino:

Le donne che ha sedotto?
«Tutt’altro. Sono quelle che mi hanno rifiutato. Le conti, 

sono 1791. Ho avuto molte donne, ma solo perché ne ho 
corteggiate tante di più. Debora B., per esempio, è solo una 
tra tante».

L’intervistatrice arrossì: non s’aspettava niente di tutto 
questo. Un sorriso le si aprì sulla bocca violando il profes-
sionale aplomb. Scorrendo l’elenco chiese:

Chi è Arianna B.?
«La classica profumera».
“Profumera?”
«Sì, le ragazze che si mostrano disponibili e poi, sul più 

bello, si negano. Che sembra che ci stiano e poi non ci stan-
no. Ehi, ma chi te lo ha ordinato di sprecare tutte queste 
energie? Che razza. Le profumere hanno bisogno di confer-
me. Era così anche Arianna B.».

Ed Elisa E.?
«Un’altra profumera, una profumera professionista con 

tanto di iscrizione all’albo delle profumere».

La giornalista si divertiva. Una specie di maschio così 
non l’aveva mai incontrata.

È insolito che un uomo accetti di parlare in questo 
modo di quelle che l’hanno rifiutato.

«Diamo troppa importanza alle donne che abbiamo se-
dotto e dimentichiamo quante ci hanno detto di no. Eppure 
sono importantissime. Le dirò di più: dovremmo vergognarci 
di non averci provato con tutte le ragazze che abbiamo avuto 
a disposizione. E se poi ci avessero cambiato la vita? Non 
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si rifiutano i suggerimenti del destino. È sacrilegio. Occorre 
sorridere al proprio tempo».

Chi è questa Marie?
«Una ragazza belga. Voleva essermi amica. Ecco, quando 

le feci le mie avances lei mi rimproverò che in Italia una donna 
non può essere amica di un uomo. Che gli uomini prima o 
poi ci provano. E sa cosa ho pensato?».

Cosa ha pensato?
«Che avevo un buon motivo per essere orgoglioso del mio 

Paese».

Gerry sghignazzava mentre l’intervistatrice sfogliava ve-
locemente il plico.

Quante sono quelle che è riuscito a sedurre?
«Un buon 12%. Che non è male. Sarebbe andata molto 

peggio se non fossi diventato famoso. Sa, non so se se n’è 
accorta, ma non sono Alain Delon».

La paura del rifiuto non l’ha mai fermata?
«Cosa vuole che me ne freghi? Di che si tratta? Orgo-

glio?».

Gerry si era accalorato, l’intervistatrice obiettò energica:

L’orgoglio è importante. Molti uomini arretrano da-
vanti alla paura di sentirsi dire di no. Molti uomini sono 
soli perché hanno paura… 

«Quante persone hanno vissuto meglio per aver dato ret-
ta all’orgoglio? Cosa me ne frega, se qualcuno pensa che io 
sia diverso da quello che sono realmente? Mi guardi. Non 
conosco cosa sia, l’orgoglio, e sono un collezionista di no. 
Nessuno può vantare tanti no quanti ne ho ricevuti io. Vede, 
l’importante non è sapere colpire, ma incassare. Se colpisci 
ma non sai incassare, prima o poi vai giù. Ma se sai incassare, 
prima o poi colpisci. E io sono un grande incassatore. Que-
sto, per favore, lo scriva». 
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Così parlò il Mago dell’amore, il creatore del Crazy show, 
il protagonista della serie dei Gerry’s degli anni ‘70. Lo stes-
so Mister Televisione che avevo demolito nel mio libro Re-
quiem per la tv e che adesso aspettavo con ansia, mentre la 
sua Greta mi faceva girare la testa, cambiando i colori del 
mondo coi suoi sorrisi.


