Fu il giorno in cui minaccio la sua strage. A meta della
nostra conversazione, con la sua faccia gualcita, Gerry mi
rivelo:

- Una risata non conta un cazzo.

E poi aggiunse:

- Non ¢ felice chi ride, ma chi sorride.

Ci ripensai solo dopo, tutte le cose importanti si pen-
sano soltanto dopo. E mi dissi: Ma come? proprio Gerry
Bellotto si mette a declassare il riso? lui che ha contagiato
generazioni, con le sue risate, coi suoi singulti? /untore del-
la risata? 'avversario piu incattivito degli agelas#? il comico
ultramilionario? quante volte era stato felice, allora, Gerry
Bellotto, se patlava cosi?

- Si ride troppo, si sorride poco. Ridere ¢ piu facile - ave-
va insistito, rabbioso -. Piu tardi avrei pensato che era vero.
Ridono tutti, sferzati dai comici o dagli scherzi in televisio-
ne; ma poi la risata non si trasfigura in un sorriso. Si addo-
mestica rapidamente fino a prosciugarsi.

Eppure questo ancora non pensavo, in attesa, affonda-
to in una poltrona ai bordi della lussuosa piscina di Gerry,
nella sua villa da stella di Hollywood davanti al mare. E a
sorprendermi - quasi vinto dal sonno - non fu lui. Fu Greta.
L’amore finale di Gerry, quello piu grande. Perché in amore
vince chi arriva ultimo.

- Gerry si scusa, sara qui a momenti.
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Aprii gli occhi e scattai in piedi, con tanta prontezza che
la ragazza ne rise. E se Greta rideva era la fine del sonno.

- Buongiorno, si... - tentennai.

- Dicevo che Gerry sara qui tra poco.

Spesi altri convenevoli. Mi fissai su di lei, su questa bam-
bina di appena diciott’anni e gia cosi ferma, cosi convinta.

- Come sta? - dissi per dire.

- E molto nervoso. Sa, questa storia della trasmissio-
ne...

- No, io dicevo lei... come sta?

La vidi reclinare il capo e un’ombra melanconica le cattu-
10 il piu affilato dei sorrisi.

- Sono in pensiero - sospiro.

- Lo capisco.

- Ma non si ¢ rassegnato. No, Gerry ci crede, ci crede
ancora.

Sollevava gli occhi verdi e il mio sismografo segno scosse
verticali.

- Questo ¢ un bene - mi limitai a dire.

- E lei ci crede?

- Gerry ha solo cinquant’anni... - mischiai le carte.

- Gli sono tutti contro. E cosi?

Sospirai.

- Non ¢ un buon momento.

Come potevo rimanere indifferente, davanti a Greta?
Come potevo evitare di cercare il suo sguardo? Ne era dav-
vero innamorato, stavolta, il comico? Gerry, avido consu-
matore di pornografia, adoratore di giovani fanciulle, ero-
tomane impenitente. Anche stavolta ti lascerai scappare la
tua fortuna? No, doveva essere qualcosa di piu delle mille
ragazzette passate come pioggia. Sedotte con quella since-
rita senza alcun filtro, quella schiettezza che sconfina spes-
so nell'ingenuita, il bellottismo che era stato - forse - la vera
ragione del suo enorme successo televisivo. Gerry, sopra le
righe al punto che tutte pensavano: no, non pud davvero
essere fatto cosi. Ma sbagliavano. Gerry Bellotto era uno
che tingannava con la verita.
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Quello che accadde con Debora B., per esempio.

Alla fine degli anni ’80 era un’avvenente attricetta di terza
categoria senza piu grandi speranze di futuro artistico. Nel
maggio ’87 rilascio a un giornale scandalistico un’intervista
che il direttore non esito a pubblicare con questo titolo: 1/
giorno che dissi no a Gerry Bellotto. Debora B. raccontava di
aver accettato di bere qualcosa con lui, di salire a casa sua.
Ma quando Gerry aveva cominciato a cercare un contatto
meno formale lattricetta aveva nicchiato. Eppure, racconta
ancora, quello aveva insistito. B con «un afflato animalesco
davvero imbarazzante». Sic.

Tutto - nell’intervista - era ben circostanziato con dovizia
di dettagli. I/ giorno che dissi no a Gerry Bellotto sembrava un
discreto affondo contro il comico, ce n’era abbastanza per
scalfire 'orgoglio di qualsiasi maschio davanti ai lettori. Ma
ecco come rispose lui.

Innanzitutto prese tempo. Una settimana. Quindi chiese
di essere intervistato dalla stessa rivista, che naturalmente
fu ben contenta di ospitatlo tra le sue pagine. La giovane
glornalista gli chiese allora se avesse qualcosa da ribattere
a Debora B.

Gerry estrasse da una cartellina alcune pagine scritte a
penna. La ragazza afferro e scorse I'elenco. C’erano nomi
femminili, migliaia, vergati con una grafia paffuta e incolon-
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nati uno sull’altro. La giornalista chiese, gia reprimendo uno
sbadiglio di fronte all’ennesima prova di virilita del solito
noioso esemplare di maschio latino:

Le donne che ha sedotto?

«Tutt’altro. Sono quelle che mi hanno rifiutato. Le conti,
sono 1791. Ho avuto molte donne, ma solo perché ne ho
corteggiate tante di piu. Debora B., per esempio, ¢ solo #na
tra tantey.

Lintervistatrice arrossi: non s’aspettava niente di tutto

questo. Un sorriso le si apri sulla bocca violando il profes-
sionale aplomb. Scorrendo I'elenco chiese:

Chi ¢ Arianna B.?

«La classica profumera.

“Profumera?”

«Si, le ragazze che si mostrano disponibili e poi, sul pit
bello, si negano. Che sembra che ci stiano e poi non ci stan-
no. Ehi, ma chi te lo ha ordinato di sprecare tutte queste
energie? Che razza. Le profumere hanno bisogno di confer-
me. Era cosi anche Arianna Bo.

Ed Elisa E.?

«Un’altra profumera, una profumera professionista con
tanto di iscrizione all’albo delle profumere».

La giornalista si divertiva. Una specie di maschio cosi

non l’aveva mai incontrata.
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E insolito che un uomo accetti di parlare in questo
modo di quelle che ’hanno rifiutato.

«Diamo troppa importanza alle donne che abbiamo se-
dotto e dimentichiamo quante ci hanno detto di no. Eppure
sono importantissime. Le diro di piti: dovremmo vergognarci
di non averci provato con tutte le ragazze che abbiamo avuto
a disposizione. E se poi ci avessero cambiato la vita? Non



17 credevo pin romantico

si rifiutano i suggerimenti del destino. B sacrilegio. Occorre
sorridere al proprio zezpoy.

Chi ¢ questa Marie?

«Una ragazza belga. Voleva essermi amica. Ecco, quando
le feci le mie avances lei mi rimprovero che in Italia una donna
non puo essere amica di un uomo. Che gli uomini prima o
poi ci provano. E sa cosa ho pensato?».

Cosa ha pensato?

«Che avevo un buon motivo per essere orgoglioso del mio
Paese».

Gerry sghignazzava mentre I'intervistatrice sfogliava ve-
locemente il plico.

Quante sono quelle che ¢ riuscito a sedurre?

«Un buon 12%. Che non ¢ male. Sarebbe andata molto
peggio se non fossi diventato famoso. Sa, non so se se n’¢
accorta, ma non sono Alain Delony.

La paura del rifiuto non I’ha mai fermata?

«Cosa vuole che me ne freghi? Di che si tratta? Orgo-
glio?».

Gerry si era accalorato, 'intervistatrice obietto energica:

L’orgoglio ¢ importante. Molti uomini arretrano da-
vanti alla paura di sentirsi dire di no. Molti uomini sono
soli perché hanno panra...

«Quante persone hanno vissuto meglio per aver dato ret-
ta all'orgoglio? Cosa me ne frega, se qualcuno pensa che io
sia diverso da quello che sono realmente? Mi guardi. Non
conosco cosa sia, I'orgoglio, e sono un collezionista di no.
Nessuno puo vantare tanti no quanti ne ho ricevuti io. Vede,
I'importante non ¢ sapere colpire, ma incassare. Se colpisci
ma non sai incassare, prima o poi vai giu. Ma se sai incassare,
prima o poi colpisci. E io sono un grande incassatore. Que-
sto, per favore, lo scrivay.
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Cosi parlo il Mago dell’amore, il creatore del Crazy show,
il protagonista della serie dei Gerry’s degli anni “70. Lo stes-
so Mister Televisione che avevo demolito nel mio libro Re-
quiem per la tv e che adesso aspettavo con ansia, mentre la
sua Greta mi faceva girare la testa, cambiando i colori del
mondo coi suoi sortisi.
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