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Sonny con la Spider rossa

Diceva: io mi chiamo Sonny. Pensava che poteva per-
metterselo, il nome americano, perché aveva la Spider rossa 
cabriolet. Allora spingeva a tavoletta fino ai 200 e pensa-
va: Guardami, sono Sonny con la Spider rossa e faccio i 
200. E se gli sembrava che una gliene fregava niente, allora 
pensava: Guardami, sono Sonny con la Spider rossa e fac-
cio i 240. Di solito si prendevano paura, perché a 240 sulla 
Nomentana rischi che ti schianti. E lui diceva: Macché si 
schianta, Sonny non si schianta mica. Parlava di sé in terza 
persona, Sonny con la Spider rossa.

Però la verità è che Sonny non ce l’aveva una a cui dire: 
Guardami, sono Sonny con la Spider rossa e faccio i 200. 
Neanche una a cui dire: Guardami, sono Sonny con la Spi-
der rossa e faccio i 230 ci aveva, Sonny. Nemmeno i 260. 
Lui sfrecciava, e tutti pensavano che si schiantava al terzo 
semaforo, ma Sonny pensava macché. Sonny non si schian-
ta mica. Però non rimorchiava.

A Sonny non piacevano le ragazze per come erano fatte, 
ma per i posti dove le incontrava. Per esempio a Sonny pia-
cevano quelle alle fermate degli autobus. Strano tipo. Quan-
do vedeva le ragazze a una fermata lui accostava e diceva: 
Mi chiamo Sonny, dove preferisci montare? Sonny non ci 
aveva il senso del savoir faire perché le ragazze non capivano 
i modi di Sonny, che pensava: Sonny non lo comprendono 
perché è troppo avanti. Magari entrava in un bar e ci trovava 
una bella fica, ma a lui non veniva in mente di rimorchiarla, 
perché a Sonny le ragazze dei bar non piacevano mica. A 
lui piacevano quelle alle fermate degli autobus. Però quelle 
non se lo filano, perché Sonny è così: una volta si accosta 
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all’altezza del cartello con le fermate del 310 e comincia a 
fissare una: Ciao, bella puledra. Lo fai un giro sulla Spider 
rossa di Sonny? ma figurati se la bella puledra si fila Sonny. 
Allora Sonny va in bianco, prende i 260 sulla Nomentana 
e il mazzapicchio comincia a dolergli. Raggiunge i 280 ma 
niente, non scopa nemmeno a 280. Chi l’ha detto che con 
la Spider rossa cabriolet si scopa? comincia ad agitarsi Son-
ny, che quasi gli verrebbe da scendere dalla Spider rossa e 
mandarla affanculo.

Una volta gli viene durissimo, duro come la verità, e allo-
ra c’ha un’idea disperata. Si porta un coltello, aspetta mez-
zanotte, parcheggia la Spider vicino al capolinea del 310 e 
si nasconde dietro una macchina. Poi, quando il 310 arriva, 
afferra il coltello e buca i due copertoni posteriori dell’au-
tobus. Quindi sale sulla Spider e aspetta venti minuti, mette 
in moto e comincia a farsi le fermate. Alla prima non c’è 
nessuno, e Sonny con la Spider rossa pensa: ‘Fanculo. Alla 
seconda c’è una vecchia, e Sonny con la Spider rossa pen-
sa: Questa se la scopa mio nonno. Alla terza ancora nessu-
no. ‘Fanculo, pensa Sonny con la Spider rossa. Alla quarta, 
però, ci vede una bella fica con un’amica. Cioè: ci vede due 
ragazze, ma una se la vuole fare, e l’altra è una cicciona coi 
brufoli. Quindi Sonny con la Spider rossa vede una bella 
fica con un’amica. Accosta la Spider rossa alla fermata e 
fa:

«Mi sa che non passa più».
La fica e la cicciona non rispondono. Allora Sonny insi-

ste:
«Mi sa che l’autobus non passa più. Io sto andando al 

capolinea. Mi piacciono i capolinea. A voi piacciono i ca-
polinea?».

La fica e la cicciona fanno finta di non vederlo, e Sonny 
con la Spider rossa pensa che è difficile che non lo vedono. 
Però non le manda affanculo, anzi dice: 

«Mi sa che il 310 non passa più. Magari vengo dopo, 
eh?».
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E poi affonda il piede sul pedale e sgomma, Sonny.
Alla quinta fermata c’è un vecchio che bestemmia. Sonny 

rallenta perché vuole sentire i santi preferiti del vecchio, ma 
il nonno con la dentiera gli dice:

«Giovanotto, non è che mi darebbe un passaggio verso 
la stazione?».

«Certo, vecchio» dice Sonny, «accomodati».
Ma quando il vecchio si avvicina tutto contento, Sonny 

sgomma e lo lascia a piedi. Alla sesta fermata c’è una mam-
ma con la bambina. Sonny si fissa sulle tette della mamma 
e pensa che sono due tette mica da ridere. E poi guarda la 
bambina che avrà tipo dieci anni. E pensa che si potrebbe 
fottere la mamma mentre la bambina guarda, oppure che 
si potrebbe fottere la bambina mentre la mamma guarda, 
oppure che la mamma potrebbe fottersi la bambina mentre 
Sonny con la Spider rossa guarda. Sonny con la Spider rossa 
è uno estremo.

«Avete bisogno di un passaggio?» dice Sonny.
La mamma si avvicina a Sonny tenendo per mano la figlia. 

Sonny la osserva attentamente. Mica male, pensa. C’avrà 
tipo quarant’anni, però gli deve scendere giù alla perfezio-
ne. Però.

«Sarebbe gentile, lei dove sta andando?».
«Da quella parte» dice Sonny.
La madre dice:
«Allora, se può farmi questa cortesia…».
Sonny con la Spider rossa fa accomodare davanti la mam-

ma e dietro la bambina, e fa discorsi da ascensore:
«Questi autobus, non ci si può più fidare del mezzo pub-

blico».
«Già, io e mia figlia eravamo andate a trovare i nonni ma 

ci siamo un po’ attardate. Evidentemente abbiamo perso 
l’ultimo mezzo».

«Evidentemente».
La mamma con le belle tette indica la strada a Sonny, e 

quello la segue spedito. Una fica è lì che aspetta il passaggio 
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di Sonny per attraversare la strada, ma Sonny inchioda e fa 
il cavaliere.

«Lei è molto gentile» dice la mamma.
«Così le posso guardare il culo» spiega Sonny. «La mag-

gior parte delle fiche ringrazia Sonny quando le fa passare, 
ma non capiscono che è Sonny che dovrebbe ringraziarle 
perché quelle gli sfilano davanti mostrandogli il culo…».

E poi si crede spiritoso e ci lega una risata, a quella con-
siderazione sulle ragazze che attraversano la strada, e dice 
pure che se le fiche avessero gli specchietti retrovisori Son-
ny starebbe al fresco, adesso. La mamma fa finta di non 
intendere e cambia argomento:

«È una bella macchina» dice.
«Già» risponde Sonny. «E a te, piccolina, piace?».
La bambina, sul sedile posteriore, dice un timido sì e a 

Sonny il mazzapicchio viene duro come il platino.
«Vuoi che corro, piccolina?».
La mamma, però, dice che non c’è bisogno; però Sonny 

vuole stupire la bambina e allora accelera:
«Ti piace, bimbina? Per forza che ti piace, cazzo, da 0 a 

100 in 5 secondi, motore a 6 cilindri in linea con albero a 
camme in testa, 3000 di cilindrata, sospensioni montanti 
all’avantreno, bracci semi-striscianti e barre di torsione al 
retrotreno…».

Ma la ragazzina comincia a piangere e la mamma s’incaz-
za parecchio. 

«Fermati! Fermati, ho detto!».
Sonny con la Spider rossa allora la accontenta. Quella 

apre lo sportello, scende e porta via la bambina.
«Ehi» s’incazza Sonny «che cazzo di modi sono? Vi stavo 

portando a casa».
«Vai al diavolo!» urla la mamma mentre si allontana.
«Mammina, neanche un trimoncello? Vabbene, ho capi-

to, mammina. Fotti tuo marito, se ancora ti piace».


