Per continuare a vivere, pensava il commissario Lupo
Belacqua, hanno inventato un sacco di roba, praticamente
tutto quello che ¢’¢ da fare su questa terra: Dio, nei vari mo-
delli disponibili, I’etica, ateismo, il Club Mediterranée e il
lavoro, la pulizia etnica e Amnesty International, le partite
di J. S. Bach e quelle della Champions League, la Settimana
enigmistica e la meditazione trascendentale, la politica, il po-
tere, Osama e Obama, la Charitas, 1 futures e I’ascetismo, ma
anche Pamore, il paté de foie gras, le donne, la castita, 1 sogni
a occhi aperti, le Demoiselles d’Avignon, Tolstoi e Diabolik,
il poker, la microchirurgia, e, per quanto lo riguardava, pure
le sfoglie alla crema, la sua vera passione, oltre a una diver-
tente indagine su un ‘bel’ delitto. Una cosa valeva laltra:
tutte scuse per passare il tempo. Lui era convinto che anche
respirare era un atto di fanatismo.

Leggeva poco e disordinato. Magari poteva capitargli di
non ricordare bene 1 nomi, poteva confondere Schopenauer
con un centrattacco della Bundesliga, pero aveva una propria
filosofia. A modo suo era convinto che 'umanita intera, spe-
cie negli ultimi tempi, non faceva altro che inventare scuse
per non morire. Per non scomparire dalla faccia della terra.
Roba biologica, solo biologica, pensava. Insomma, l'istinto
di sopravvivenza spostato dall’animale all'uomo.

Il commissario Lupo Belacqua era un poliziotto che non
ci credeva piu. Forse, non ci aveva mai creduto.

Anche entrare in un nuovo caso, salvo poi prenderci
gusto, gli faceva sempre fatica, perché non riusciva a dimen-
ticare che pure quello era solo una scusa per tirare a cam-
pare.
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Lupo Belacqua era un poliziotto molto, molto annoiato.
Nomen omen, st diceva. Nel mio ci sono troppe ‘O’, ‘U’
e ‘A’, pare uno sbhadiglio.

Il nuovo caso si era presentato decisamente oscuro e pro-
metteva gia alla prima puntata il solito ‘la polizia brancola
nel buio’ di quei fancazzisti di cronisti.

E che il punto di partenza era davvero solo un punto e
neanche grosso. E faceva pure schifo.

E vero, infatti, che per chi ha da poco tirato il calzino
¢ di un’importanza relativa, ma di sicuro per nessuno il
massimo delle aspirazioni € avere per tomba lo stomaco,
o che cavolo ¢’¢ al suo posto, di una larva di Calliphora
eritrocefala. Insomma lapparato digerente di uno di quei
mosconi blu, detti anche mosche carnarie o mortuarie, che
hanno ’abitudine di portare 1 loro grassi vermetti bianchi a
pascolare sui cadaveri. Soprattutto se ci sono ferite fresche.

Vero ¢ anche che quel giorno nel microscopico intestino
del futuro insetto ad ali cangianti non era finita per intero
la vittima ignota di un assassino ancora piu ignoto, ma
solo una sua infinetesimale particella. Un punto, appunto.
Perd, quello era una particella che, per cosi dire, riassumeva
tutta la persona cui aveva appartenuto: connotati, sesso,
razza, colore degli occhi e dei capelli, altezza, malattie pre-
gresse, timbro della voce, quoziente d’intelligenza, stronzag-
gine, coraggio e vigliaccheria, capacitd amatorie, numero
di scarpa, predisposizione al cancro e data di scadenza.
Insomma il codice a barre che ci appiccicano addosso
appena ci piazzano su uno scaffale del supermercato del
mondo, 1l Dna.

Il Dna, dicono, contiene tutto di una persona. Meno
il nome, il cognome, I'indirizzo, il numero di telefono, il
codice fiscale e purtroppo neppure I’e-mail.
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E allora, anche se I'esperimento di quel segaossa di
Ferruccio Gonnelli, giovane e ambizioso medico legale a
Careggl, avesse funzionato, il commissario Lupo Belacqua
si sarebbe ritrovato con la cellula di un tipo di cui avrebbe
saputo tutto, meno la cosa principale: chi era.

Un fatto solo sembrava certo: era stato commesso un
omicidio e il cadavere era stato fatto sparire. Tutto, a ecce-
zione della particella che quella larva schifosa teneva dentro
il suo stomaco. O in che cavolo aveva al suo posto.

L’idea di Gonnelli il segaossa non sembrava male ed era
questa: sezionare la bestiaccia e tirarne fuori quello che di
umano conteneva per conoscerne il Dna.

«Oggi» aveva detto «basta mezza goccia di sudore sulla
stanghetta di un paio di occhiali per scoprire il Dna di chi
li ha portati».

L’esperimento non era mai stato fatto. Sarebbe stata
una prima mondiale. Se fosse andato bene, per il segaossa
sarebbe stato un colpaccio che gli avrebbe garantito un paio
di libri da appioppare obbligatoriamente ogni anno agli
studenti di Medicina, una presenza costante in un talk show
sulle schifezze nazionali e soprattutto una carriera con una
bella pensione al capolinea.

Senno, pace: un altro delitto irrisolto, cavoli della poli-
zia.

E del commissario Lupo Belacqua nella fattispecie. Il
caso, infatti, era suo e lui sapeva solo che c’era stato un
delitto.

A parte questo, a peggiorare la situazione, andrebbe detto
che questi fatti si svolgevano il 10 di agosto a Firenze, roba
che al Cairo nelle stesse ore sembrava di stare in Svizzera.
In riva al’Arno c’erano 42 gradi all’ombra, un tasso di
umidita pari a quello registrabile dentro il loculo di una

13



doccia appena usata, la tradizionale caligine tra il verde e il
marroncino sopra tutta la citta.

Poi c’era che Marita si era messa a fare I'intellettuale e
sparava cavolate che le sembravano tanto intelligenti e tanto
originali. Solo che Marita Marini, con tutto il rispetto per
la categoria, era una maestra elementare e solo quando le
capitava una supplenza. Oltre a essere I'amante del com-
missario Lupo Belacqua, romano soprappeso per via della
smodata passione per le sfoglie alla crema, praticamente
una dipendenza, figlio di un alto magistrato in pensione e
sposato con Drusilla. La moglie, fiorentina e nevrotica, era
discendente, ¢ vero, della nobile famiglia de’ Ricci, ma di
un ramo molto, molto collaterale e soprattutto decisamente
eccentrico rispetto al patrimonio dei Ricci quelli veri, tenute
dal Chianti a Bolgheri, vino e miliardi da esportazione. Come
il suo patrimonio, Drusilla era magra al limite dell’anores-
sico, e per di piu aveva dato al commissario Belacqua due
insopportabili femminucce, Camilla e Virginia.

Quel primo pomeriggio del 10 agosto, il poliziotto aveva
fatto la sudataccia della scopata nella sua Mercedes rossa E
200 a Gpl, 1997 di cilindrata, modello del ’90, pero cerchi
in lega, ché I’albergo poteva andare bene una volta al mese,
e perché a casa no. Lui aveva moglie e figlie e lei la mamma
vecchia e bisbetica. Mentre si riallacciava la camicetta Marita
aveva cominciato a sentenziare. Lo aveva fatto solo dopo
avere constatato il fallimento dei suoi pur generosi tentativi
di riattizzare il fuoco della passione nel commissario Belac-
qua.

Nonostante ’abnegazione, aveva dovuto desistere.

Di bello, Marita aveva che quelle cose non le faceva
pesare.

Perod, infilandosi la gonna, comincio a dire: «Sai, ho
scoperto di chi ¢ il ritratto della Gioconda. Una cosa incre-

dibile...!».
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«Ah...! Ma non era quella... quella di Vicchiomaggio,
come si chiama...?».

«Macche! E tutta un’altra storia! Non si spiegherebbe
altrimenti perché Leonardo non si sia mai voluto separare
dal quadro. Ora ’ho capito...».

«Ah!».

«Eh gia! Ora torna tutto...».

Lee?,

«Ma non t’interessa? Non mi chiedi niente?».

«Eh? Oh, si... certo. E... di chi ¢ il ritratto, allora?».

«Non ¢ un ritratto!».

«Ah... non ¢ un ritratto... Cos’¢? Una natura morta?».

«Spiritoso...! Non ¢ un ritratto, perché ¢.. un autori-
tratto!».

«Un autoritratto?! Quello? E la barba, le rughe, 1 soprac-
ciglioni... Neanche 1 colleghi degli identikit si sbaglierebbero
cosil».

«Sei proprio rozzo! Tutti uguali, voi uomini. Ci vuole
finezza per capire... meglio, per sentire certe cose».

«Vabbe, spiega allora...».

«Ci provo, caprone. Pensaci un attimo: che cos’¢ un
autoritratto? E... un ritratto al contrario, al rovescio. Per
forza, perché bisogna farlo allo specchio...».

«Uhmm...».

«... e 1] rovescio di un uomo é... la donna, il suo lato
femminile, tra parentesi quello che vi rende un po’ umani.
Questo ha voluto rappresentare Leonardo, il suo lato femmi-
nile. In genere voi maschi lo negate perché ne avete paura...!
Ma Leonardo, no. Lui era omosessuale e lo accettava. La
Gioconda ¢ il suo autoritratto! Sono convinta che se venisse
sovrapposto all’autoritratto a sanguigna, quello famoso, che
perd, non per caso, mio caro, guarda dalla parte opposta
della Gioconda, 1 due coinciderebbero perfettamente. La
Gioconda rivela la vera natura dell’artistal La donna! Per
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questo era un genio, perché in veritd Leonardo era una
donnal».

«Ma va’! Era solo un frocio...».

«Ah no! Quella parola non la voglio neanche sentire!
Cavernicolo!».

«Uhmm... ‘nnamose a pija’ qualcosa de fresco...».

Un po’ piu tardi poi, saranno state le cinque, cinque e
dieci, era arrivata la telefonata di quella li, allora che nel suo
ufficio in questura il commissario Belacqua, immerso nella
penombra a strisce creata dalle persiane accostate, non aveva
voglia di fare niente, a parte gli scongiuri contro 'immanca-
bile delitto di Ferragosto.

Per di piu, sara stata anche la digestione, era davvero di
cattivo umore.

Aveva detto di chiamarsi Maria Luisa Fraschetti, «si
proprio come lo stilista, anzi sono la nipote», ed era agitata:
«Signor commissario, le parlo a nome di mia zia Lydia... si,
Fraschetti anche lei... lei & la sorella di Roberto... insomma
¢ anziana, ha piu di ottant’anni e in questo momento € in
un orgasmo...».

«Ammazza... alla sua etal».

«Come? Scusi?».

«No, niente... Vada avanti...».

«E agitatissima... terrorizzata. E convinta che qualcuno
sia stato ucciso nel giardino di casa sua, ha sentito degli
spari».

«Ah! Degli spari... e... chi &€ morto.

«Non lo sa, non lo sappiamo. E che abbiamo paura, nes-
suna di noi ¢ andata a vedere. Saranno stati, mi dice la zia,
otto, forse dieci colpi, forse di pit. Non si puod sbagliare. E
ha sentito urlare...».

«Uhm... E, questo, quanto tempo fa...?>».
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«leri, pit 0 meno a quest’ora...».

«ler!!!?? E me lo dice adesso? E perché c’ha pensato
tanto?».

«E... ¢ che era terrorizzata... aveva paura, era sola. Si
chiusa in casa, ha chiuso anche le tapparelle. Ma poi, oggi
successo 1l fatto nuovo, sono tornati...».

«Come come? Sono tornati?».

«Sl, signor commissario. Mia zia... oh badi, che zia Lydia
¢ sanissima d1 testa! Bé, dicevo, mia zia mi ha detto che verso
le tre e mezza, quattro al massimo, ha sentito il rumore di
una macchina che si é fermata in fondo al giardino, da dove
ieri erano venuti gli spari, insomma...».

«Dentro 1l giardino? Perché, chiunque puo entrare nel
giardino di sua zia?».

«No... ciog, si. Insomma, ¢ che il giardino ¢ molto
grande, direi piuttosto un parco. La parte piu lontana non
¢ recintata...».

«Ah, vabbé. Allora, mi diceva... la macchina...».

«Niente. La macchina s1 & fermata li, sara rimasta una
mezz ora e poi € ripartita, ¢ tornata indietro».

«Scusi: ma non poteva essere che la prima volta una
macchina di passaggio ¢ andata da una parte e poi, dopo, ne
¢ arrivata un’altra che veniva in senso inverso?».

«No, commissario. Non ¢ possibile. Vede, la strada fini-
sce poco dopo la proprieta di mia zia. Non porta da nessuna
parte, € una strada senza uscita. Solo chi va da mia zia arriva
fin lassu... Ma da lei non € venuto nessuno».

Il commissario Belacqua, allora, aveva chiesto la Marea con
I’aria condizionata, il fedele sovrintentendente Traversini, quello
con la fissa per 1 treni, un paio di agenti della ‘scientifica’, e anche
il medico legale Gonnelli. Magari era troppo presto e troppo
poco per buttare gia nel cestino la speranza di sfuggire al delitto
di Ferragosto, ma, masticando rituali ‘mortacct’, decise di andare
lassti. Meglio un po’ di campagna che la poltrona di skai.

- (-
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