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Per continuare a vivere, pensava il commissario Lupo 
Belacqua, hanno inventato un sacco di roba, praticamente 
tutto quello che c’è da fare su questa terra: Dio, nei vari mo-
delli disponibili, l’etica, l’ateismo, il Club Mediterranée e il 
lavoro, la pulizia etnica e Amnesty International, le partite 
di J. S. Bach e quelle della Champions League, la Settimana 
enigmistica e la meditazione trascendentale, la politica, il po-
tere, Osama e Obama, la Charitas, i futures e l’ascetismo, ma 
anche l’amore, il paté de foie gras, le donne, la castità, i sogni 
a occhi aperti, le Demoiselles d’Avignon, Tolstoi e Diabolik, 
il poker, la microchirurgia, e, per quanto lo riguardava, pure 
le sfoglie alla crema, la sua vera passione, oltre a una diver-
tente indagine su un ‘bel’ delitto. Una cosa valeva l’altra: 
tutte scuse per passare il tempo. Lui era convinto che anche 
respirare era un atto di fanatismo. 

Leggeva poco e disordinato. Magari poteva capitargli di 
non ricordare bene i nomi, poteva confondere Schopenauer 
con un centrattacco della Bundesliga, però aveva una propria 
filosofia. A modo suo era convinto che l’umanità intera, spe-
cie negli ultimi tempi, non faceva altro che inventare scuse 
per non morire. Per non scomparire dalla faccia della terra. 
Roba biologica, solo biologica, pensava. Insomma, l’istinto 
di sopravvivenza spostato dall’animale all’uomo. 

Il commissario Lupo Belacqua era un poliziotto che non 
ci credeva più. Forse, non ci aveva mai creduto.

Anche entrare in un nuovo caso, salvo poi prenderci 
gusto, gli faceva sempre fatica, perché non riusciva a dimen-
ticare che pure quello era solo una scusa per tirare a cam-
pare.
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Lupo Belacqua era un poliziotto molto, molto annoiato. 
Nomen omen, si diceva. Nel mio ci sono troppe ‘O’, ‘U’ 

e ‘A’, pare uno sbadiglio.

Il nuovo caso si era presentato decisamente oscuro e pro-
metteva già alla prima puntata il solito ‘la polizia brancola 
nel buio’ di quei fancazzisti di cronisti. 

È che il punto di partenza era davvero solo un punto e 
neanche grosso. E faceva pure schifo.

È vero, infatti, che per chi ha da poco tirato il calzino 
è di un’importanza relativa, ma di sicuro per nessuno il 
massimo delle aspirazioni è avere per tomba lo stomaco, 
o che cavolo c’è al suo posto, di una larva di Calliphora 
eritrocefala. Insomma l’apparato digerente di uno di quei 
mosconi blu, detti anche mosche carnarie o mortuarie, che 
hanno l’abitudine di portare i loro grassi vermetti bianchi a 
pascolare sui cadaveri. Soprattutto se ci sono ferite fresche. 

Vero è anche che quel giorno nel microscopico intestino 
del futuro insetto ad ali cangianti non era finita per intero 
la vittima ignota di un assassino ancora più ignoto, ma 
solo una sua infinetesimale particella. Un punto, appunto. 
Però, quello era una particella che, per così dire, riassumeva 
tutta la persona cui aveva appartenuto: connotati, sesso, 
razza, colore degli occhi e dei capelli, altezza, malattie pre-
gresse, timbro della voce, quoziente d’intelligenza, stronzag-
gine, coraggio e vigliaccheria, capacità amatorie, numero 
di scarpa, predisposizione al cancro e data di scadenza. 
Insomma il codice a barre che ci appiccicano addosso 
appena ci piazzano su uno scaffale del supermercato del 
mondo, il Dna. 

Il Dna, dicono, contiene tutto di una persona. Meno 
il nome, il cognome, l’indirizzo, il numero di telefono, il 
codice fiscale e purtroppo neppure l’e-mail.
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E allora, anche se l’esperimento di quel segaossa di 
Ferruccio Gonnelli, giovane e ambizioso medico legale a 
Careggi, avesse funzionato, il commissario Lupo Belacqua 
si sarebbe ritrovato con la cellula di un tipo di cui avrebbe 
saputo tutto, meno la cosa principale: chi era. 

Un fatto solo sembrava certo: era stato commesso un 
omicidio e il cadavere era stato fatto sparire. Tutto, a ecce-
zione della particella che quella larva schifosa teneva dentro 
il suo stomaco. O in che cavolo aveva al suo posto.

L’idea di Gonnelli il segaossa non sembrava male ed era 
questa: sezionare la bestiaccia e tirarne fuori quello che di 
umano conteneva per conoscerne il Dna.

«Oggi» aveva detto «basta mezza goccia di sudore sulla 
stanghetta di un paio di occhiali per scoprire il Dna di chi 
li ha portati».

L’esperimento non era mai stato fatto. Sarebbe stata 
una prima mondiale. Se fosse andato bene, per il segaossa 
sarebbe stato un colpaccio che gli avrebbe garantito un paio 
di libri da appioppare obbligatoriamente ogni anno agli 
studenti di Medicina, una presenza costante in un talk show 
sulle schifezze nazionali e soprattutto una carriera con una 
bella pensione al capolinea. 

Sennò, pace: un altro delitto irrisolto, cavoli della poli-
zia.

E del commissario Lupo Belacqua nella fattispecie. Il 
caso, infatti, era suo e lui sapeva solo che c’era stato un 
delitto.

A parte questo, a peggiorare la situazione, andrebbe detto 
che questi fatti si svolgevano il 10 di agosto a Firenze, roba 
che al Cairo nelle stesse ore sembrava di stare in Svizzera. 
In riva all’Arno c’erano 42 gradi all’ombra, un tasso di 
umidità pari a quello registrabile dentro il loculo di una 
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doccia appena usata, la tradizionale caligine tra il verde e il 
marroncino sopra tutta la città.

Poi c’era che Marita si era messa a fare l’intellettuale e 
sparava cavolate che le sembravano tanto intelligenti e tanto 
originali. Solo che Marita Marini, con tutto il rispetto per 
la categoria, era una maestra elementare e solo quando le 
capitava una supplenza. Oltre a essere l’amante del com-
missario Lupo Belacqua, romano soprappeso per via della 
smodata passione per le sfoglie alla crema, praticamente 
una dipendenza, figlio di un alto magistrato in pensione e 
sposato con Drusilla. La moglie, fiorentina e nevrotica, era 
discendente, è vero, della nobile famiglia de’ Ricci, ma di 
un ramo molto, molto collaterale e soprattutto decisamente 
eccentrico rispetto al patrimonio dei Ricci quelli veri, tenute 
dal Chianti a Bolgheri, vino e miliardi da esportazione. Come 
il suo patrimonio, Drusilla era magra al limite dell’anores-
sico, e per di più aveva dato al commissario Belacqua due 
insopportabili femminucce, Camilla e Virginia.

Quel primo pomeriggio del 10 agosto, il poliziotto aveva 
fatto la sudataccia della scopata nella sua Mercedes rossa E 
200 a Gpl, 1997 di cilindrata, modello del ’90, però cerchi 
in lega, ché l’albergo poteva andare bene una volta al mese, 
e perché a casa no. Lui aveva moglie e figlie e lei la mamma 
vecchia e bisbetica. Mentre si riallacciava la camicetta Marita 
aveva cominciato a sentenziare. Lo aveva fatto solo dopo 
avere constatato il fallimento dei suoi pur generosi tentativi 
di riattizzare il fuoco della passione nel commissario Belac-
qua.

Nonostante l’abnegazione, aveva dovuto desistere.
Di bello, Marita aveva che quelle cose non le faceva 

pesare.
Però, infilandosi la gonna, cominciò a dire: «Sai, ho 

scoperto di chi è il ritratto della Gioconda. Una cosa incre-
dibile…!».
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«Ah…! Ma non era quella… quella di Vicchiomaggio, 
come si chiama…?».

«Macchè! È tutta un’altra storia! Non si spiegherebbe 
altrimenti perché Leonardo non si sia mai voluto separare 
dal quadro. Ora l’ho capito…».

«Ah!».
«Eh già! Ora torna tutto…».
«…».
«Ma non t’interessa? Non mi chiedi niente?».
«Eh? Oh, sì… certo. E... di chi è il ritratto, allora?».
«Non è un ritratto!».
«Ah… non è un ritratto… Cos’è? Una natura morta?».
«Spiritoso…! Non è un ritratto, perché è… un autori-

tratto!».
«Un autoritratto?! Quello? E la barba, le rughe, i soprac-

ciglioni… Neanche i colleghi degli identikit si sbaglierebbero 
così!».

«Sei proprio rozzo! Tutti uguali, voi uomini. Ci vuole 
finezza per capire… meglio, per sentire certe cose».

«Vabbè, spiega allora…».
«Ci provo, caprone. Pensaci un attimo: che cos’è un 

autoritratto? È… un ritratto al contrario, al rovescio. Per 
forza, perché bisogna farlo allo specchio…».

«Uhmm…».
«… e il rovescio di un uomo è… la donna, il suo lato 

femminile, tra parentesi quello che vi rende un po’ umani. 
Questo ha voluto rappresentare Leonardo, il suo lato femmi-
nile. In genere voi maschi lo negate perché ne avete paura…! 
Ma Leonardo, no. Lui era omosessuale e lo accettava. La 
Gioconda è il suo autoritratto! Sono convinta che se venisse 
sovrapposto all’autoritratto a sanguigna, quello famoso, che 
però, non per caso, mio caro, guarda dalla parte opposta 
della Gioconda, i due coinciderebbero perfettamente. La 
Gioconda rivela la vera natura dell’artista! La donna! Per 
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questo era un genio, perché in verità Leonardo era una 
donna!».

«Ma va’! Era solo un frocio…».
«Ah no! Quella parola non la voglio neanche sentire! 

Cavernicolo!».
«Uhmm… ‘nnamose a pija’ qualcosa de fresco…».

Un po’ più tardi poi, saranno state le cinque, cinque e 
dieci, era arrivata la telefonata di quella lì, allora che nel suo 
ufficio in questura il commissario Belacqua, immerso nella 
penombra a strisce creata dalle persiane accostate, non aveva 
voglia di fare niente, a parte gli scongiuri contro l’immanca-
bile delitto di Ferragosto. 

Per di più, sarà stata anche la digestione, era davvero di 
cattivo umore.

Aveva detto di chiamarsi Maria Luisa Fraschetti, «sì 
proprio come lo stilista, anzi sono la nipote», ed era agitata: 
«Signor commissario, le parlo a nome di mia zia Lydia… sì, 
Fraschetti anche lei… lei è la sorella di Roberto… insomma 
è anziana, ha più di ottant’anni e in questo momento è in 
un orgasmo…».

«Ammazza… alla sua età!». 
«Come? Scusi?».
«No, niente… Vada avanti…».
«È agitatissima… terrorizzata. È convinta che qualcuno 

sia stato ucciso nel giardino di casa sua, ha sentito degli 
spari».

«Ah! Degli spari… e… chi è morto?».
«Non lo sa, non lo sappiamo. È che abbiamo paura, nes-

suna di noi è andata a vedere. Saranno stati, mi dice la zia, 
otto, forse dieci colpi, forse di più. Non si può sbagliare. E 
ha sentito urlare…».

«Uhm… E, questo, quanto tempo fa…?».
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«Ieri, più o meno a quest’ora…».
«Ieri!!?? E me lo dice adesso? E perché c’ha pensato 

tanto?».
«È… è che era terrorizzata… aveva paura, era sola. Si è 

chiusa in casa, ha chiuso anche le tapparelle. Ma poi, oggi è 
successo il fatto nuovo, sono tornati…».

«Come come? Sono tornati?».
«Sì, signor commissario. Mia zia… oh badi, che zia Lydia 

è sanissima di testa! Bè, dicevo, mia zia mi ha detto che verso 
le tre e mezza, quattro al massimo, ha sentito il rumore di 
una macchina che si è fermata in fondo al giardino, da dove 
ieri erano venuti gli spari, insomma…».

«Dentro il giardino? Perché, chiunque può entrare nel 
giardino di sua zia?».

«No… cioè, sì. Insomma, è che il giardino è molto 
grande, direi piuttosto un parco. La parte più lontana non 
è recintata…».

«Ah, vabbè. Allora, mi diceva… la macchina…».
«Niente. La macchina si è fermata lì, sarà rimasta una 

mezz’ora e poi è ripartita, è tornata indietro».
«Scusi: ma non poteva essere che la prima volta una 

macchina di passaggio è andata da una parte e poi, dopo, ne 
è arrivata un’altra che veniva in senso inverso?».

«No, commissario. Non è possibile. Vede, la strada fini-
sce poco dopo la proprietà di mia zia. Non porta da nessuna 
parte, è una strada senza uscita. Solo chi va da mia zia arriva 
fin lassù… Ma da lei non è venuto nessuno».

Il commissario Belacqua, allora, aveva chiesto la Marea con 
l’aria condizionata, il fedele sovrintentendente Traversini, quello 
con la fissa per i treni, un paio di agenti della ‘scientifica’, e anche 
il medico legale Gonnelli. Magari era troppo presto e troppo 
poco per buttare già nel cestino la speranza di sfuggire al delitto 
di Ferragosto, ma, masticando rituali ‘mortacci’, decise di andare 
lassù. Meglio un po’ di campagna che la poltrona di skai.


