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L’avvento della televisione nell’isola di Salmón, 
quasi mezzo secolo fa, rappresentò una vera svolta 
nella vita degli abitanti, soprattutto nei villaggi. Quan-
do venne installata l’antenna, che finalmente avreb-
be permesso loro di ricevere il segnale, nel 1954, fu 
un giorno di festa. All’inizio ebbero il privilegio di 
usufruire dell’apparecchio solo poche persone, come 
Casildo Sorensen, il sindaco del paese di Rapatia, che 
per l’occasione acquistò dodici bottiglie di spumante 
e invitò a casa sua cento vicini ad assistere alla prima 
emissione televisiva. Senza dubbio, fu spinto a tan-
ta generosità anche dal fatto che doveva comunicare 
loro un futuro aumento delle tasse. Molti, in realtà, 
erano già andati al cinema durante i loro spostamenti 
nella città di Zapata, allora provvista di tre sale ci-
nematografiche, ma altri non avevano mai visto del-
le immagini proiettate su uno schermo. Sebbene la 
televisione fosse in bianco e nero, i vicini rimasero 
sbalorditi da quella scatola parlante che emetteva im-
magini così reali, tanto che dalle loro bocche fuoriu-
scì un «Ooohhh!» d’ammirazione e sorpresa. Stava-
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no trasmettendo un servizio sul Nord Africa e gli 
invitati ebbero l’opportunità di vedere per la prima 
volta un uomo di colore. Questa volta, l’«Ooohhh» 
fu spropositato. Ma ciò che li colpì maggiormente, fu 
la vista di un cadavere disteso in una pozza di sangue, 
mostrato al telegiornale. Una delle donne fu addirit-
tura sul punto di svenire. 

Il giorno dopo, tutti vollero nuovamente ammirare 
quel meraviglioso marchingegno, un uomo si osti-
nava a toccare lo schermo nella speranza di poter 
accarezzare la donna più bella che avesse mai visto, 
la protagonista del film che era appena iniziato. Una 
donna costretta sulla sedia a rotelle piangeva com-
mossa. Grazie alla televisione, finalmente, aveva po-
tuto vedere il mare. Non si sarebbe mai immaginata 
che fosse così bello.

Da allora, i vicini si accalcavano davanti alla casa 
del sindaco Sorensen ogni sera, tanto che Casildo fu 
costretto a mettergli un freno. Non li avrebbe potuti 
di certo fare entrare tutti. Decise che, chi avesse vo-
luto guardare la televisione, avrebbe dovuto pagare 
il biglietto, cosa che i paesani non potevano permet-
tersi. Dunque, i vicini trovarono un’altra soluzione: 
si sarebbero ritrovati a casa di Auberto Blasfemado, 
il vicino che abitava proprio di fronte al sindaco. Si 
affacciavano dalla finestra e con un cannocchiale os-
servavano ciò che veniva trasmesso dall’apparecchio. 
Anche Blasfemado si faceva pagare, ma in natura. Per 
poter guardare la televisione con il binocolo, ognuno 
offriva ciò che poteva: un sigaro, tre chili di patate, 
una dozzina di uova o una bottiglia di vino. A volte, 
dalla finestra attigua al salone, avevano anche l’op-
portunità di spiare il sindaco mentre faceva l’amore 
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con la moglie, cosa che era ancora più allettante. Era 
proprio uno spasso vedere un uomo tutto d’un pezzo 
come lui andare a gattoni sul letto e leccare la moglie 
come fosse una cagna. Non c’è che dire, è proprio 
vero che la realtà supera l’immaginazione. 

Come gli abitanti di Rapatia, anche tutti gli altri 
salmoniani rimasero affascinati dal magico apparec-
chio. Acquistarlo divenne una priorità, ma richiedeva 
un grande sacrificio dal punto di vista economico, 
dato che molti, soprattutto nei villaggi, dovevano af-
frontare anche la spesa dell’allaccio elettrico. Alcuni 
furono costretti a chiedere un prestito o a privarsi di 
parte del loro misero patrimonio, pur di averlo. Un 
fattore del nord, ad esempio, decise di vendere due 
maiali e, se avesse potuto, avrebbe messo in vendita 
persino la sua insopportabile moglie. Ma non si pentì 
mai del suo acquisto perché, grazie alla televisione, se 
non altro la sua consorte teneva la bocca chiusa. 

 Erano tutti convinti che valesse la pena fare un 
sacrificio. Erano così lusingati dal possedere un tele-
visore che, all’inizio, alcuni lo accendevano soltanto 
la domenica o nelle grandi occasioni, per paura di 
sciuparlo. Altri, di notte, lo coprivano con una fode-
ra cucita appositamente dalle donne per proteggerlo. 
Gli riservavano un posto d’onore in casa e ne abbel-
livano il ripiano superiore con un centrino ricamato, 
su cui adagiavano gli oggetti a cui tenevano di più: 
la foto di quando si erano sposati, l’immagine della 
Madonna, se erano credenti, o il gagliardetto della 
loro squadra di calcio. 

 E fu grazie a quella scatola d’immagini che, dal-
l’ignorare quasi del tutto ciò che capitava nel resto 


