PROLOGO

L’avvento della televisione nell’isola di Salmén,
quasi mezzo secolo fa, rappresento una vera svolta
nella vita degli abitanti, soprattutto nei villaggi. Quan-
do venne installata 'antenna, che finalmente avreb-
be permesso loro di ricevere il segnale, nel 1954, fu
un giorno di festa. All'inizio ebbero il privilegio di
usufruire dell’apparecchio solo poche persone, come
Casildo Sorensen, il sindaco del paese di Rapatia, che
per occasione acquisto dodici bottiglie di spumante
e invito a casa sua cento vicini ad assistere alla prima
emissione televisiva. Senza dubbio, fu spinto a tan-
ta generosita anche dal fatto che doveva comunicare
loro un futuro aumento delle tasse. Molti, in realta,
erano gia andati al cinema durante i loro spostamenti
nella citta di Zapata, allora provvista di tre sale ci-
nematografiche, ma altri non avevano mai visto del-
le immagini proiettate su uno schermo. Sebbene la
televisione fosse in bianco e nero, i vicini timasero
sbalorditi da quella scatola parlante che emetteva im-
magini cosi reali, tanto che dalle loro bocche fuoriu-
sci un «Ooohhh!» d’ammirazione e sorpresa. Stava-
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no trasmettendo un servizio sul Nord Africa e gli
invitati ebbero 'opportunita di vedere per la prima
volta un uomo di colore. Questa volta, '«Ooohhh»
fu spropositato. Ma cio che li colpi maggiormente, fu
la vista di un cadavere disteso in una pozza di sangue,
mostrato al telegiornale. Una delle donne fu addirit-
tura sul punto di svenire.

Il giorno dopo, tutti vollero nuovamente ammirare
quel meraviglioso marchingegno, un uomo si osti-
nava a toccare lo schermo nella speranza di poter
accarezzare la donna piu bella che avesse mai visto,
la protagonista del film che era appena iniziato. Una
donna costretta sulla sedia a rotelle piangeva com-
mossa. Grazie alla televisione, finalmente, aveva po-
tuto vedere il mare. Non si sarebbe mai immaginata
che fosse cosi bello.

Da allora, i vicini si accalcavano davanti alla casa
del sindaco Sorensen ogni sera, tanto che Casildo fu
costretto a mettergli un freno. Non li avrebbe potuti
di certo fare entrare tutti. Decise che, chi avesse vo-
luto guardare la televisione, avrebbe dovuto pagare
il biglietto, cosa che 1 paesani non potevano permet-
tersi. Dunque, 1 vicini trovarono un’altra soluzione:
si sarebbero ritrovati a casa di Auberto Blasfemado,
il vicino che abitava proprio di fronte al sindaco. Si
affacciavano dalla finestra e con un cannocchiale os-
servavano cio che veniva trasmesso dall’apparecchio.
Anche Blasfemado si faceva pagare, ma in natura. Per
poter guardare la televisione con il binocolo, ognuno
offriva cio che poteva: un sigaro, tre chili di patate,
una dozzina di uova o una bottiglia di vino. A volte,
dalla finestra attigua al salone, avevano anche l'op-
portunita di spiare il sindaco mentre faceva 'amore
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con la moglie, cosa che era ancora piu allettante. Era
proprio uno spasso vedere un uomo tutto d’un pezzo
come lui andare a gattoni sul letto e leccare la moghe
come fosse una cagna. Non c’¢ che dire, ¢ proprio
vero che la realta supera 'immaginazione.

Come gli abitanti di Rapatia, anche tutti gli altri
salmoniani timasero affascinati dal magico apparec-
chio. Acquistarlo divenne una priorita, ma richiedeva
un grande sacrificio dal punto di vista economico,
dato che molti, soprattutto nei villaggi, dovevano af-
frontare anche la spesa dell’allaccio elettrico. Alcuni
furono costretti a chiedere un prestito o a privarsi di
parte del loro misero patrimonio, pur di averlo. Un
fattore del nord, ad esempio, decise di vendere due
maiali e, se avesse potuto, avrebbe messo in vendita
persino la sua insopportabile moglie. Ma non si penti
mai del suo acquisto perché, grazie alla televisione, se
non altro la sua consorte teneva la bocca chiusa.

Erano tutti convinti che valesse la pena fare un
sacrificio. Erano cosi lusingati dal possedere un tele-
visore che, all’inizio, alcuni lo accendevano soltanto
la domenica o nelle grandi occasioni, per paura di
sciuparlo. Altri, di notte, lo coprivano con una fode-
ra cucita appositamente ‘dalle donne per proteggetlo.
Gli riservavano un posto d’onore in casa ¢ ne abbel-
livano il ripiano superiore con un centrino ricamato,
su cui adagiavano gli oggetti a cui tenevano di piu:
la foto di quando si erano sposati, 'immagine della
Madonna, se erano credenti, o il gagliardetto della
loro squadra di calcio.

E fu grazie a quella scatola d’immagini che, dal-
I'ignorare quasi del tutto cio che capitava nel resto
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