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Mi lecco le ferite

Sono una donna abbandonata. Una donna abbandonata 
con un figlio. Con una figlia per la precisione. Adolescente. 
Questo significa che sono vecchia? Nient’affatto. È mia figlia 
Tosia a farmi sentire vecchia.

Tosia dice che non dovrei prendermela. Che dal momen-
to che io e suo padre dovevamo separarci, è stato meglio 
farlo ora piuttosto che tra dieci anni. Anche lei aveva pensato 
che il mondo sarebbe crollato, quando Andrzej della terza 
C le ha detto che non l’amava più. Ma è sopravvissuta. E 
adesso non gliene frega più niente. Lo stesso succederà a me. 
Potremmo anche rimanere amici. Come nei film americani. 
E per quanto riguarda lei, non mi devo preoccupare: lui le ha 
assicurato che sarà sempre il suo papà.

Dio santo, perché è capitato proprio a me? Perché mio 
marito non frequenta la terza C? Non farebbe sicuramente 
un figlio con un’altra donna. Dovrebbe frequentare la terza 
C. In effetti è allo stesso livello emozionale dell’ex di Tosia.

Lo odio.
Sono tutti uguali.

*

Tutte le volte che penso a qualcosa di spiacevole, mi ven-
gono in mente le parole preferite di mia madre: “Judyta, ma 
come è possibile? È così che ti ho educata?”

Sono stata educata molto tempo fa. Sono passati circa 
trentadue anni dal momento in cui questo processo avrebbe 
dovuto concludersi, e invece continua.

Oh mamma!
Non gli è bastato darmi un nome del genere, Judyta!; mi 

hanno anche “regalato” un fratellino. E hanno provato a 
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educarmi. Non ero una signorinella maleducata con pensieri 
disdicevoli. Dovevo riordinare le mie costruzioni (i giochi, 
le bambole, le calze, i libri, le tazze da tè, il portacenere, i 
bicchierini, le bottiglie ecc. ecc.). Dovevo dire educatamen-
te buongiorno, arrivederci, mi scusi, prego, grazie. Dovevo 
lavarmi le mani prima dei pasti, e al meglio possibile anche 
dopo. Dovevo rispondere soltanto se interrogata. Ed essere 
buona con il fratellino. Ma col fratellino ho avuto qualche 
problema: l’avrei portato volentieri nel bosco e lasciato là 
per sempre. Messo nella casa stregata. Trasformato in un 
cerbiatto. Dato alla Regina della Neve. Mangiato. Poi l’avrei 
salvato e riportato a casa, sarei diventata l’eroina della fami-
glia e così mi avrebbero amata di più.

Da grande si sarebbe trasferito all’altro capo del mondo e 
allora mi avrebbero amata ancora di più.

Come ci si poteva aspettare non ho portato il fratellino 
nel bosco. Nessuno l’ha mangiato o cucinato, non si è con-
gelato. E non ho dovuto scongelarlo.

Ma ho pensato seriamente di farlo, tappandomi le orec-
chie per non sentire le parole di mia madre che diceva: “Dio 
santo, non ti ho educata così!”.

Il fratellino è sopravvissuto a quelle difficili condizioni e 
oggi è un pittore. Gli voglio bene e non devo più portarlo da 
nessuna parte. Se n’è andato da solo all’altro capo del mon-
do. Ora lo amano ancora di più perché è lontano.

I miei pensieri disdicevoli in questo momento sono prin-
cipalmente legati a mio marito, che mi ha fatto le corna e ha 
fatto un bambino con Jola. Jola è una donna terribilmente 
brutta. Ha un dente d’oro e labbra sottili. È vecchia e piena 
di rughe. Ha le gambe storte, ma la cosa migliore sarebbe se 
fosse senza seno. Ha un carattere meschino e occhi suini. È 
così che mi piace immaginarla.

Invece Jola, con mio grande sconforto, si presenta in 
modo splendido. È in perfetta forma (forse la gravidanza 
l’appesantirà un po’– voglio essere ottimista). Parla corrente-
mente tre lingue. Usa creme per la notte e sicuramente non 
fuma a letto. Spero che alla fine le si romperanno i denti e il 
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dentista, in preda a una delirante confusione, o a qualcosa del 
genere, le metta delle capsule d’oro.

Il mio matrimonio consisteva principalmente nel non fu-
mare a letto, non mangiare a letto, non bere a letto e non 
riscaldare la camera da letto, perché tutto ciò era salutare. 
Erano più le cose che non facevamo di quelle che facevamo. 
Dovrei smetterla di stupirmi del fatto che il mio matrimonio 
è finito. Per quanto riguarda la camera da letto, l’unica cosa 
che desideravo quando mi infilavo sotto le lenzuola ghiaccia-
te era che lui non mi infastidisse e che non mi srotolasse dal 
piumino, dalla coperta e dal pigiamone di flanella ereditato 
dal nonno. Conoscendo i suoi gusti avrà messo incinta Jola 
in frigorifero.

Dio santo, perché è successo a me? Perché proprio a me? 
Eppure le statistiche dicono che nel nostro paese succede a 
una donna su dieci. Perché dovevo essere io quella? Avrei 
preferito rientrare nelle statistiche per qualche altro motivo.

E poi perché ha cominciato a frequentare una più magra? 
Le statistiche dicono che l’uomo tradisce la propria moglie 
generalmente con una donna molto più morbida. E io sono 
più morbida! Quei bugiardi dei matematici mi hanno distrut-
to una relazione che aveva delle ottime prospettive. Ora sof-
fro. Mi sento morire, perché non sentirò mai più una voce 
irritata dire: «Dove cavolo è il caffè!».

Ma perché mi affliggo così tanto? Non frequenterò mai 
più nessun rappresentante di questa strana specie. Mai più. 
Sono tutti uguali.

Smetto di bere caffè.

*

Il nostro divorzio è stato molto piacevole.
La cerimonia è durata meno di quella nuziale. C’erano an-

che meno invitati e neanche l’ombra di un testimone. Niente 
champagne.

«Ti lascio l’appartamento» mi ha detto. Che tipo, eh? Mi 
lascia il “nostro” appartamento che abbiamo pagato insieme 
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a rate negli ultimi dieci anni. A dir la verità sono stati i suoi 
nonni a lasciarcelo, ma l’abbiamo pur sempre pagato insie-
me! E lui “me lo lascia”!

«Separiamoci in maniera civile. Per quanto riguarda l’auto 
non farai storie, vero?» mi chiede nel corridoio del tribunale. 
«Sai, col mio lavoro…».

Mente come sempre. Lui è un uomo d’affari ma a questo 
punto gli auguro di diventare un autista, brutto schifoso! 

Gli ho sorriso con il cuore in gola.
«Come preferisci» gli ho detto, ma me ne sto ancora pen-

tendo.
Giuro che non parlerò mai più di quell’essere ignobile! Mi 

rimpiangerà per sempre!

*

Invece non mi rimpiange affatto.
L’ha visto la mia amica Ula. È in forma smagliante ed è 

dimagrito. Lui porta le borse della spesa e Jola col suo pan-
cione potrebbe essere la protagonista di uno spot pubblici-
tario. Sul suo viso non c’è la minima traccia della gravidanza! 
Ma perché sono così sfortunata! Non gli poteva capitare una 
donna qualunque, grassa e stupida, che da bambina aveva 
avuto la varicella e a forza di grattarsi le erano rimaste delle 
cicatrici indelebili e ora ha problemi di pelle?

Perché a lei fa la spesa e a me non l’ha mai fatta?
Ora però basta parlare di quel rottame. Basta parlare di 

quella misera imitazione di un vero uomo. Basta! Spero al-
meno che le faccia una scenata, se non c’è del caffè in casa. 
Se potessi diventare il direttore della dogana darei disposi-
zione di impedire le importazioni di caffè.

*

E così sono rimasta sola. Ho già passato abbastanza notti 
a piangere. Non piangerò mai più per un uomo. Ho deciso 
di iniziare una nuova vita.


