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La prima Alfa Romeo Giulia Super che si è vista a 
Tagliacozzo è stata quella di Gilberto Timone.

Aveva la vernice rosso cupo, i doppi fari tondi, lo scarico 
cromato e dietro la scritta «Super» vicino al bordo del baule. 
Per il paese verso le sette di sera si è sentito il rombo che 
veniva da Avezzano dove Timone aveva appena ritirato la 
Giulia dal rivenditore Alfa Romeo Pasquarelli.

Era l’ottobre 1966 e a Gilberto Timone di stare attento 
al rodaggio dell’auto nuova non gliene importava niente. Si 
vedeva da come guidava. Tirava le marce e faceva ruggire il 
motore e intanto trafficava col pomello della radio stereofo-
nica che aveva fatto montare direttamente da Pasquarelli.

Del resto il rodaggio era la tipica cosa che interessava a 
quelli che avevano paura del domani, e invece un domani 
Gilberto Timone la macchina l’avrebbe di sicuro cambiata 
con qualche modello ancora più nuovo e più veloce, ne era 
convinto, e quindi tutte le magagne meccaniche sarebbero 
state un problema semmai per qualcun altro.

La cena col sindaco Cerquetani di Tagliacozzo era alle 
otto. Di cambiarsi non c’era bisogno perché il vestito di 
velluto a coste andava benissimo e la cravatta sarebbe stata 
comunque eccessiva. E poi Gilberto non era un tipo da 
cravatta. Lui era uno con le idee, altroché cravatta, e il suo 
istinto gli diceva che al sindaco il contratto alla fine gli an-
dava bene, e che se il sindaco faceva un po’ il sostenuto era 
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solo per prendere più soldi con i canoni dei servizi muni-
cipali.

Ormai mancava poco a firmare, e se si firmava il consor-
zio partiva, e se il consorzio partiva sarebbe poi bastato star 
dietro al costruttore, far passare tre o quattro anni per edi-
ficare, e il villaggio nuovo, il villaggio che lui aveva in testa, 
sarebbe sorto dal niente su alla piana sotto al monte Midia, 
con le piste da sci e gli impianti e le case e gli alberghi e le 
villette dove adesso c’erano a dir molto quattro pastori.

Già Gilberto lo poteva vedere.
I soldi per tirare su le case si sarebbero trovati. I soci per 

un’impresa del genere stavano già saltando fuori. Per un’oc-
casione così, quando hai quasi in mano i permessi, la gente 
fa a gara per finanziare la costruzione e finire tutto più in 
fretta possibile. Gilberto Timone non aveva dubbi.

Suo padre sotto al monte Midia lo portava da piccolo a 
camminare per i prati tra i fontanili e le radure e i piccoli 
laghi. Gli diceva che da un momento all’altro potevano arri-
vare gli orsi marsicani, e ogni tanto per scherzo gli chiedeva 
se l’aveva visto l’orsacchiotto marsicano passare lì vicino.

Gilberto gli rispondeva che non l’aveva visto. Ma già 
dopo un po’ di volte aveva cominciato a capire che il padre 
lo prendeva in giro, e aveva anche smesso di aver paura 
quando lui gli chiedeva di entrare da solo nella casetta di le-
gno che aveva costruito su una specie di poggio sul sentiero 
verso Cappadocia.

E adesso altroché casetta di legno di suo padre. Sulla 
piana tempo due o tre anni Gilberto ci avrebbe tirato su 
un sito turistico nuovo di zecca che avrebbe fatto invidia 
a Cortina. Così pensava Gilberto intanto che le giornate 
si erano accorciate parecchio e il sole era andato giù da un 
pezzo dietro ai picchi sopra Roccacerro. Aveva parcheggia-
to la Giulia davanti al bar vicino alla chiesa in un posto che 
in teoria era divieto di sosta, e non aveva fatto in tempo a 
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chiudere la portiera che già Flavio del bar era lì a vedere la 
novità della macchina. 

Flavio però si era messo a notare le cose più strane, tipo 
l’accendisigari col pomello in similavorio e alcuni aggeggi 
speciali del cruscotto. «Ha anche gli attacchi per le cinture 
di sicurezza» ha detto tutto eccitato, e allora Gilberto gli ha 
mollato una delle sue manate sulla schiena. «Se lo sapevo 
chiedevo a Pasquarelli di non metterceli» ha detto Gilberto, 
perché lui non era un tipo da cinture di sicurezza. Ha dato 
un’altra pacca a Flavio e gli ha spiegato che l’importante era-
no il motore, come tirava, e il rumore, non quelle cazzatine 
che notava lui. L’importante per Gilberto era l’energia che 
c’era dentro alla macchina e dentro a sé, era il pensiero di 
poter accelerare e passare davanti e continuare a correre.

E invece stare a discorrere col sindaco alla lunga lo de-
primeva.

«Come faccio io a sapere che poi tra cinque anni la socie-
tà ha i redditi per pagarmi i canoni?» ha detto Cerquetani. 
Aveva perso i capelli da un pezzo, ma l’aria un po’ moscia 
gli era sempre rimasta. Sembrava più vecchio dei suoi qua-
rantacinque anni.

«Cosa vuol dire come fa, sindaco? Lo sa e basta, perché 
ci ragiona, si fa due conti e lo capisce da solo» ha detto 
Gilberto.

«Io ci penso anche, non è che non ci penso» ha detto il 
sindaco. Un po’ quando parlava gli veniva da pendere in 
avanti e da guardare appena sotto agli occhi di chi aveva 
di fronte. «Solo che faccio fatica a trovare i numeri. Tu mi 
dovresti dare dei numeri perché senza numeri io non riesco 
a fare i conti, e senza conti io al comune come faccio a fargli 
capire quanto può rendere il contratto col tuo consorzio?»

«Mi stia a sentire sindaco, mi segua che le faccio un ragio-
namento» ha detto Gilberto.

Allora Cerquetani si è chinato ancora un po’ più in avan-
ti.
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«Li ha visti gli scavi giù a Carsoli?»
Il sindaco non ha risposto.
«Li ha visti o no?» ha ripetuto Gilberto.
«Li ho visti, embe’?» ha detto il sindaco e intanto in quel 

momento ha dato un occhio all’orologio.
«Se li ha visti allora lo sa anche lei che l’autostrada nel giro 

di poco arriva. E lo sa cosa arriva insieme all’autostrada? 
Arrivano i romani che con l’autostrada nuova ci metteran-
no un’ora di macchina o forse anche meno. Tutta gente che 
adesso i soldi li va a spendere a Cortina per la disperazione, 
o che invece in montagna a sciare non ci va per niente per-
ché vicino non c’è niente, ma mi dica lei se una volta che 
abbiamo costruito sotto al Midia i romani non verranno 
qui. Eh? Cosa dice sindaco?»

Il sindaco adesso si era tirato un po’ su e anche il suo 
sguardo si era alzato agli occhi di Gilberto. Poi si è girato e 
ha dato una voce verso la cucina per vedere se gli portavano 
un’altra bottiglia d’acqua.

«Anche di vino magari» ha detto Gilberto che si è voltato 
anche lui.

Il sindaco aveva lasciato nel piatto metà della roba. 
Sembrava più moscio del solito. Gilberto invece non riusci-
va a capacitarsi di come facesse Cerquetani a non sentirsi 
soddisfatto al pensiero dello sviluppo e anche del guadagno 
che poteva venir fuori per l’amministrazione da tutto il pro-
getto. Da un mese erano sul punto di chiudere l’accordo 
tra il comune e il consorzio, e ancora a Gilberto gli toccava 
stare a perdere tempo coi dubbi di Cerquetani, senza capire 
cosa poteva mai rimetterci il comune a firmare, visto che 
per adesso il consorzio chiedeva solo l’uso dei terreni su 
al pianaccio del Midia, terreni che al comune fino a quel 
momento avevano fruttato tra tutto due lire in croce, col 
minimo di legname che si tagliava e le concessioni a pasco-
lo. Cosa ci poteva mai perdere il sindaco a dare al consorzio 
tutti i diritti d’uso e di costruzione?
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Il comune avrebbe ricevuto dal consorzio canoni per tut-
ti i servizi prestati, che si sarebbero aggiunti ai fondi pub-
blici che magari già bastavano di per sé a coprirli. Secondo 
Gilberto, tenuto conto di tutto, Cerquetani era matto a stare 
ancora lì a fare la melina.

«Ma come faccio io poi a sapere quanto guadagna sul 
serio il consorzio e se i canoni sono troppo bassi? Mi devo 
fidare delle dichiarazioni che mi darete voi?» ha chiesto il 
sindaco.


