La prima Alfa Romeo Giulia Super che si ¢ vista a
Tagliacozzo ¢ stata quella di Gilberto Timone.

Aveva la vernice rosso cupo, i doppi fari tondi, lo scarico
cromato e dietro la scritta «Super vicino al bordo del baule.
Per il paese verso le sette di sera si ¢ sentito il rombo che
veniva da Avezzano dove Timone aveva appena ritirato la
Giulia dal rivenditore Alfa Romeo Pasquarelli.

Era I'ottobre 1966 e a Gilberto Timone di stare attento
al rodaggio dell’auto nuova non gliene importava niente. Si
vedeva da come guidava. Tirava le marce e faceva ruggire il
motore e intanto trafficava col pomello della radio stereofo-
nica che aveva fatto montare direttamente da Pasquarelli.

Del resto il rodaggio era la tipica cosa che interessava a
quelli che avevano paura del domani, e invece un domani
Gilberto Timone la macchina I'avrebbe di sicuro cambiata
con qualche modello ancora pitu nuovo e piu veloce, ne era
convinto, e quindi tutte le magagne meccaniche sarebbero
state un problema semmai per qualcun altro.

La cena col sindaco Cerquetani di Tagliacozzo era alle
otto. Di cambiarsi non c’era bisogno perché il vestito di
velluto a coste andava benissimo e la cravatta sarebbe stata
comunque eccessiva. B poi Gilberto non era un tipo da
cravatta. Lui era uno con le idee, altroché cravatta, e il suo
istinto gli diceva che al sindaco il contratto alla fine gli an-
dava bene, e che se il sindaco faceva un po’ il sostenuto era
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solo per prendere piu soldi con i canoni dei servizi muni-
cipali.

Ormai mancava poco a firmare, e se si firmava il consos-
zio partiva, e se il consorzio partiva sarebbe poi bastato star
dietro al costruttore, far passare tre o quattro anni per edi-
ficare, e il villaggio nuovo, il villaggio che lui aveva in testa,
sarebbe sorto dal niente su alla piana sotto al monte Midia,
con le piste da sci e gli impianti e le case e gli alberghi e le
villette dove adesso c’erano a dir molto quattro pastori.

Gia Gilberto lo poteva vedere.

I soldi per tirare su le case si sarebbero trovati. I soci per
un’impresa del genere stavano gia saltando fuori. Per un’oc-
casione cosi, quando hai quasi in mano i permessi, la gente
fa a gara per finanziare la costruzione e finire tutto piu in
fretta possibile. Gilberto Timone non aveva dubbi.

Suo padre sotto al monte Midia lo portava da piccolo a
camminare per i prati tra i fontanili e le radure e i piccoli
laghi. Gli diceva che da un momento all’altro potevano arri-
vare gli orsi marsicani, e ogni tanto per scherzo gli chiedeva
se 'aveva visto 'orsacchiotto marsicano passare li vicino.

Gilberto gli rispondeva che non laveva visto. Ma gia
dopo un po’ di volte aveva cominciato a capire che il padre
lo prendeva in giro, e aveva anche smesso di aver paura
quando lui gli chiedeva di entrare da solo nella casetta di le-
gno che aveva costruito su una specie di poggio sul sentiero
verso Cappadocia.

E adesso altroché casetta di legno di suo padre. Sulla
piana tempo due o tre anni Gilberto ci avrebbe tirato su
un sito turistico nuovo di zecca che avrebbe fatto invidia
a Cortina. Cosi pensava Gilberto intanto che le giornate
si erano accorciate parecchio e il sole era andato giu da un
pezzo dietro ai picchi sopra Roccacerro. Aveva parcheggia-
to la Giulia davanti al bar vicino alla chiesa in un posto che
in teoria era divieto di sosta, e non aveva fatto in tempo a
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chiudere la portiera che gia Flavio del bar era li a vedere la
novita della macchina.

Flavio pero si era messo a notare le cose piu strane, tipo
'accendisigari col pomello in similavorio e alcuni aggeggi
speciali del cruscotto. «Ha anche gli attacchi per le cinture
di sicurezza» ha detto tutto eccitato, e allora Gilberto gli ha
mollato una delle sue manate sulla schiena. «Se lo sapevo
chiedevo a Pasquarelli di non metterceli» ha detto Gilberto,
perché lui non era un tipo da cinture di sicurezza. Ha dato
un’altra pacca a Flavio e gli ha spiegato che I'importante era-
no il motore, come tirava, e il rumore, non quelle cazzatine
che notava lui. L’importante per Gilberto era 'energia che
c’era dentro alla macchina e dentro a sé, era il pensiero di
poter accelerare e passare davanti e continuare a correre.

E invece stare a discorrere col sindaco alla lunga lo de-
primeva.

«Come faccio io a sapere che poi tra cinque anni la socie-
ta ha i redditi per pagarmi i canonir» ha detto Cerquetani.
Aveva perso i capelli da un pezzo, ma I'aria un po’ moscia
gli era sempre rimasta. Sembrava piu vecchio dei suoi qua-
rantacinque anni.

«Cosa vuol dire come fa, sindaco? Lo sa e basta, perché
ci ragiona, si fa due conti e lo capisce da solo» ha detto
Gilberto.

«Jo ci penso anche, non ¢ che non ci penso» ha detto il
sindaco. Un po’ quando parlava gli veniva da pendere in
avanti e da guardare appena sotto agli occhi di chi aveva
di fronte. «Solo che faccio fatica a trovare i numeri. Tu mi
dovresti dare dei numeri perché senza numeri io non riesco
a fare i conti, e senza conti io al comune come faccio a fargli
capire quanto puo rendere il contratto col tuo consorzio?»

«Mi stia a sentire sindaco, mi segua che le faccio un ragio-
namento» ha detto Gilberto.

Allora Cerquetani si ¢ chinato ancora un po’ piu in avan-
.
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«LLi ha visti gli scavi giu a Carsoli?»

11 sindaco non ha risposto.

«lLi ha visti o no?» ha ripetuto Gilberto.

«Li ho visti, embe’?» ha detto il sindaco e intanto in quel
momento ha dato un occhio all’orologio.

«Se li ha visti allora lo sa anche lei che 'autostrada nel giro
di poco arriva. E lo sa cosa arriva insieme all’autostradar
Arrivano i romani che con I'autostrada nuova ci metteran-
no un’ora di macchina o forse anche meno. Tutta gente che
adesso i soldi li va a spendere a Cortina per la disperazione,
o che invece in montagna a sciare non ci va per niente pet-
ché vicino non c’¢ niente, ma mi dica lei se una volta che
abbiamo costruito sotto al Midia i romani non verranno
qui. Eh? Cosa dice sindaco?»

Il sindaco adesso si era tirato un po’ su e anche il suo
sguardo si era alzato agli occhi di Gilberto. Poi si ¢ girato e
ha dato una voce verso la cucina per vedere se gli portavano
un’altra bottiglia d’acqua.

«Anche di vino magari» ha detto Gilberto che si ¢ voltato
anche lui.

Il sindaco aveva lasciato nel piatto meta della roba.
Sembrava pit moscio del solito. Gilberto invece non riusci-
va a capacitarsi di come facesse Cerquetani a non sentirsi
soddisfatto al pensiero dello sviluppo e anche del guadagno
che poteva venir fuori per 'amministrazione da tutto il pro-
getto. Da un mese erano sul punto di chiudere 'accordo
tra il comune e il consorzio, e ancora a Gilberto gli toccava
stare a perdere tempo coi dubbi di Cerquetani, senza capire
cosa poteva mai rimetterci il comune a firmare, visto che
per adesso il consorzio chiedeva solo I'uso dei terreni su
al pianaccio del Midia, terreni che al comune fino a quel
momento avevano fruttato tra tutto due lire in croce, col
minimo di legname che si tagliava e le concessioni a pasco-
lo. Cosa ci poteva mai perdere il sindaco a dare al consorzio
tutti 1 diritti d’uso e di costruzione?
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Il comune avrebbe ricevuto dal consorzio canoni per tut-
ti 1 servizi prestati, che si sarebbero aggiunti ai fondi pub-
blici che magari gia bastavano di per sé a coprirli. Secondo
Gilberto, tenuto conto di tutto, Cerquetani era matto a stare
ancora li a fare la melina.

«Ma come faccio io poi a sapere quanto guadagna sul
serio il consorzio e se i canoni sono troppo bassi? Mi devo
fidare delle dichiarazioni che mi darete voi?» ha chiesto il
sindaco.
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