Uno

Iassassino si sveglio all'improvviso, con il pensiero ri-
volto al sangue che emanava vapori sul marmo. Per il pa-
vimento l'architetto aveva scelto una pietra pregiata del
Rajastan: bianco latte con venature dalle tonalita tenui, lievi
come il primo sonno. I’ombra sul pavimento, proiettata
dall’immenso albero di jacaranda all’esterno della finestra a
timpano, sembrava un nero setaccio indistinto di rami e fo-
gliame, attraverso cui il sangue era colato e si era rappreso.
I’acqua che si era mescolata al sangue aveva bagnato alcune
zone del pavimento: macchie fucsia cosparse di frammenti,
simili a granelli di zucchero, residui del vetro della caraffa
che il killer aveva rovesciato.

Si accese una sigaretta. Sul letto, il suo amante si rigi-
ro e gemette, immerso in un sogno che lo stava turbando.
Iassassino si allungo ad accarezzare la guancia conosciuta
e profumata di colonia dell'uomo accoccolato sotto le bian-
che lenzuola di satin. L’ultima luce della luna balugino sul
far dell’alba, rischiarando la pelle del dormiente. La bocca,
carnosa e piena, era aperta, e 1 capelli erano sudati. Dalle
labbra gli fuoriusciva 'alito condensato del sonno, un ca-
lore presto dissolto che ricordo all’assassino il sangue di
Radama Zafy.

Quel sangue era defluito lungo la gamba tornita della
sedia di palissandro su cui Radama Zafy si era seduto. 11
mento si era accasciato sulla pelle rossa del piano del ta-
volo che aveva di fronte, le braccia si erano allungate sui
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fianchi, il volto piegato a sinistra verso la porta chiusa a
chiave, con un’espressione di totale sorpresa. .o schermo
luminoso del computer portatile era schizzato di vomito
mescolato a sangue, che luccicava anche tra gli spazi della
tastiera. Quando I’assassino si era piegato per spegnere la
macchina, il cursore aveva continuato a lampeggiare, una
verde pulsazione elettronica indifferente alla morte.

I’arma aveva penetrato Zafy da dietro, facendosi strada
attraverso la pelle fino alla colonna vertebrale, trapassando
le costole e la morbida massa aderente di muscoli e tessuto,
perforando prima il cuore, poi un polmone, fino a spezzare
quasi una costola. La violenza del colpo aveva spinto Zafy
in avanti, facendogli sbattere la guancia sul tavolo, dove
I'imbottitura di pelle aveva attutito il rumore. D’istinto Ias-
sassino si sfioro il pugno destro, quasi ricordando il contat-
to dell’arma: quell’arma che con tanta cura aveva fabbricato
per quello scopo. Il sangue di Zafy gli si era riversato addos-
so: 'uomo senti la pelle fremere nel rammentarne il calore
sul petto e sull’addome. ’assassino era nudo, come Zafy
si era aspettato che fosse. Non si era pero aspettato che si
trasformasse anche in un mostro. Radama Zaty lo aveva at-
teso leggendo le proprie email ed esaminando nel dettaglio
1 vari conti nelle Isole Cayman. Iassassino nel frattempo si
trovava nel piccolo seminterrato al piano di sotto, snello e
svestito.

«Vai a fare il bagno primax» aveva detto Zafy, posandogli
al suo ingresso un bacio lieve sulla bocca. «leri avevi un
cattivo odore.»

L’alito di Radama presentava tracce di menta; notando il
corrugamento sulla fronte del suo amante, lo aveva lisciato
con dita sottili ed esperte.

«Abbi pazienza con me, mio caro, asseconda un vecchio
che ti ama da molti anni»

Cosi il giorno prima I’assassino era sceso a farsi la doc-
cia nel piccolo seminterrato, che comprendeva la pale-
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stra da camera, il tavolo da biliardo e lo spazioso conge-
latore contenente, tra le altre cose, gli hamburger di zebu
prediletti da Zafy, arrivati in volo dal Madagascar. Anche
se Radama Zafy era solo il primo segretario della delega-
zione malgascia a Nuova Delhi, era comunque membro
della famiglia reale del Madagascar e discendente diretto
del re Andrianumpoinimerina e della sanguinaria regina
Ranavalona. I francesi nel diciannovesimo secolo avevano
colonizzato il Madagascar, abolendone la monarchia, ma
C’era stato tempo sufficiente per far sparire metalli preziosi
e tesori del valore di miliardi di franchi.

Didier Ratsiraka era I'attuale presidente, ma I’élite domi-
nante del Madagascar godeva ancora di privilegi raffinati e
difficili da abolire. Ed era stata quella ricchezza ad attirare
I'assassino in giovane eta al servizio di Radama Zafy presso
la sua villa sul mare, a Toamasina. Si ricordava bene la prima
volta che aveva visto il suo benefattore, seduto sulla grande
sedia di bambu nel patio che si affacciava sulla spiaggia,
mentre i gabbiani stridendo scendevano in picchiata verso
le onde illuminate dal sole africano.

Su un tavolo li vicino c’erano 1 resti di un pasto, che ri-
conobbe per koba — pasticcio di banane e riso. Zafy doveva
aver notato I'improvviso lampo di fame nei suoi occhi e un
piccolo sorriso impercettibile gli era apparso sulle labbra.
Lui invece aveva ricambiato lo sguardo di Zafy, rivolgen-
dogli con determinazione i propri miti occhi marroni dalle
ciglia color cioccolata. Radama aveva allargato le braccia, e
lui vi era entrato, come una barchetta a remi in un grande
porto tranquillo.

Radama Zafy era stato il suo benefattore, e anche il suo
amante: di giorno lo aveva mandato a scuola, e di notte
aveva dormito tra le sue braccia. Le ampie portefinestre si
affacciavano sul mare e accoglievano la brezza che rinfre-
scava il sudore della loro pelle e permetteva alle nebbie dei
suoi sogni inquieti di svanire. Zafy aveva usato le sue cono-
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scenze per educarlo in scuole private, facendogli visita nelle
sue stanze ogni volta che aveva bramosia della sua pelle
creola color crema. Era stato Radama Zafy a farlo entrare
a servizio del governo malgascio. Per Zafy, lui costituiva
un privilegio, un amante a cui aveva diritto, qualcosa che
gli apparteneva in virtu di una consuetudine, di una pratica
antica.

Era quella rivendicazione di proprieta nei suoi confronti
che TI'assassino aveva percepito quando era sceso lungo i
gradini di marmo che conducevano al seminterrato, dopo
aver ricevuto 'ordine di farsi una doccia. Il marmo non era
cosi liscio come quello italiano che numerosi architetti alla
moda di Delhi sceglievano per i loro ricchi clienti, e questo
gli fu di aiuto per svolgere il suo compito senza scivolare
o perdere I'equilibrio. Perché il silenzio e I'equilibrio erano
estremamente importanti: doveva essere simile al fosa, il
gatto piu letale del mondo, 1 cui territori di caccia erano
le impenetrabili foreste della sua isola. Doveva comparire
alle spalle della sua preda in assoluto silenzio; mentre fa-
ceva penetrare 'arma con tutta la forza nei muscoli e nelle
ossa di Radama Zafy, doveva rimanere saldo sulle gambe,
spostando senza fatica il centro di gravita dalle caviglie alle
dita dei piedi e viceversa. Nel seminterrato si era lentamen-
te liberato dei vestiti, guardandosi intorno con indolenza,
mentre I'idea criminale prendeva possesso della sua mente:
come liberarsi di Radama Zafy e impossessarsi delle sue ric-
chezze. Quando 'acqua gli aveva colpito la pelle con piccoli
getti di calore, nel cervello gli si erano aperti anfratti di cui
non aveva mai immaginato I’esistenza.

I’assassino si allungo sul letto, inspirando la sigaretta con
gusto. Si sentiva libero. Nel corso degli anni, nella solitudine
da concubina non riconosciuta, aveva ripagato piu volte il
proprio debito a Zafy: con la bocca, con le dita, e con un
milione di carezze su una pelle che stava invecchiando, ma
ancora non trovava sazieta.



