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L’assassino si svegliò all’improvviso, con il pensiero ri-
volto al sangue che emanava vapori sul marmo. Per il pa-
vimento l’architetto aveva scelto una pietra pregiata del 
Rajastan: bianco latte con venature dalle tonalità tenui, lievi 
come il primo sonno. L’ombra sul pavimento, proiettata 
dall’immenso albero di jacaranda all’esterno della finestra a 
timpano, sembrava un nero setaccio indistinto di rami e fo-
gliame, attraverso cui il sangue era colato e si era rappreso. 
L’acqua che si era mescolata al sangue aveva bagnato alcune 
zone del pavimento: macchie fucsia cosparse di frammenti, 
simili a granelli di zucchero, residui del vetro della caraffa 
che il killer aveva rovesciato. 

Si accese una sigaretta. Sul letto, il suo amante si rigi-
rò e gemette, immerso in un sogno che lo stava turbando. 
L’assassino si allungò ad accarezzare la guancia conosciuta 
e profumata di colonia dell’uomo accoccolato sotto le bian-
che lenzuola di satin. L’ultima luce della luna baluginò sul 
far dell’alba, rischiarando la pelle del dormiente. La bocca, 
carnosa e piena, era aperta, e i capelli erano sudati. Dalle 
labbra gli fuoriusciva l’alito condensato del sonno, un ca-
lore presto dissolto che  ricordò  all’assassino il sangue di 
Radama Zafy.

Quel sangue era defluito lungo la gamba tornita della 
sedia di palissandro su cui Radama Zafy si era seduto. Il 
mento si era accasciato sulla pelle rossa del piano del ta-
volo che aveva di fronte, le braccia si erano allungate sui 



6

Ravi Shankar Etteth

fianchi, il volto piegato a sinistra verso la porta chiusa a 
chiave, con un’espressione di totale sorpresa. Lo schermo 
luminoso del computer portatile era schizzato di vomito 
mescolato a sangue, che luccicava anche tra gli spazi della 
tastiera. Quando l’assassino si era piegato per spegnere la 
macchina, il cursore aveva continuato a lampeggiare, una 
verde pulsazione elettronica indifferente alla morte.

L’arma aveva penetrato Zafy da dietro, facendosi strada 
attraverso la pelle fino alla colonna vertebrale, trapassando 
le costole e la morbida massa aderente di muscoli e tessuto, 
perforando prima il cuore, poi un polmone, fino a spezzare 
quasi una costola. La violenza del colpo aveva spinto Zafy 
in avanti, facendogli sbattere la guancia sul tavolo, dove 
l’imbottitura di pelle aveva attutito il rumore. D’istinto l’as-
sassino si sfiorò il pugno destro, quasi ricordando il contat-
to dell’arma: quell’arma che con tanta cura aveva fabbricato 
per quello scopo. Il sangue di Zafy gli si era riversato addos-
so: l’uomo sentì la pelle fremere nel rammentarne il calore 
sul petto e sull’addome. L’assassino era nudo, come Zafy 
si era aspettato che fosse. Non si era però aspettato che si 
trasformasse anche in un mostro. Radama Zafy lo aveva at-
teso leggendo le proprie email ed esaminando nel dettaglio 
i vari conti nelle Isole Cayman. L’assassino nel frattempo si 
trovava nel piccolo seminterrato al piano di sotto, snello e 
svestito.

«Vai a fare il bagno prima» aveva detto Zafy, posandogli 
al suo ingresso un bacio lieve sulla bocca. «Ieri avevi un 
cattivo odore.» 

L’alito di Radama presentava tracce di menta; notando il 
corrugamento sulla fronte del suo amante, lo aveva lisciato 
con dita sottili ed esperte.

«Abbi pazienza con me, mio caro, asseconda un vecchio 
che ti ama da molti anni.»

Così il giorno prima l’assassino era sceso a farsi la doc-
cia nel piccolo seminterrato, che comprendeva la pale-



7

Il male

stra da camera, il tavolo da biliardo e lo spazioso conge-
latore contenente, tra le altre cose, gli hamburger di zebù 
prediletti da Zafy, arrivati in volo dal Madagascar. Anche 
se Radama Zafy era solo il primo segretario della delega-
zione malgascia a Nuova Delhi, era comunque membro 
della famiglia reale del Madagascar e discendente diretto 
del re Andrianumpoinimerina e della sanguinaria regina 
Ranavalona. I francesi nel diciannovesimo secolo avevano 
colonizzato il Madagascar, abolendone la monarchia, ma 
c’era stato tempo sufficiente per far sparire metalli preziosi 
e tesori del valore di miliardi di franchi.

Didier Ratsiraka era l’attuale presidente, ma l’élite domi-
nante del Madagascar godeva ancora di privilegi raffinati e 
difficili da abolire. Ed era stata quella ricchezza ad attirare 
l’assassino in giovane età al servizio di Radama Zafy presso 
la sua villa sul mare, a Toamasina. Si ricordava bene la prima 
volta che aveva visto il suo benefattore, seduto sulla grande 
sedia di bambù nel patio che si affacciava sulla spiaggia, 
mentre i gabbiani stridendo scendevano in picchiata verso 
le onde illuminate dal sole africano.

Su un tavolo lì vicino c’erano i resti di un pasto, che ri-
conobbe per koba – pasticcio di banane e riso. Zafy doveva 
aver notato l’improvviso lampo di fame nei suoi occhi e un 
piccolo sorriso impercettibile gli era apparso sulle labbra. 
Lui invece aveva ricambiato lo sguardo di Zafy, rivolgen-
dogli con determinazione i propri miti occhi marroni dalle 
ciglia color cioccolata. Radama aveva allargato le braccia, e 
lui vi era entrato, come una barchetta a remi in un grande 
porto tranquillo.

Radama Zafy era stato il suo benefattore, e anche il suo 
amante: di giorno lo aveva mandato a scuola, e di notte 
aveva dormito tra le sue braccia. Le ampie portefinestre si 
affacciavano sul mare e accoglievano la brezza che rinfre-
scava il sudore della loro pelle e permetteva alle nebbie dei 
suoi sogni inquieti di svanire. Zafy aveva usato le sue cono-
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scenze per educarlo in scuole private, facendogli visita nelle 
sue stanze ogni volta che aveva bramosia della sua pelle 
creola color crema. Era stato Radama Zafy a farlo entrare 
a servizio del governo malgascio. Per Zafy, lui costituiva 
un privilegio, un amante a cui aveva diritto, qualcosa che 
gli apparteneva in virtù di una consuetudine, di una pratica 
antica.

Era quella rivendicazione di proprietà nei suoi confronti 
che l’assassino aveva percepito quando era sceso lungo i 
gradini di marmo che conducevano al seminterrato, dopo 
aver ricevuto l’ordine di farsi una doccia. Il marmo non era 
così liscio come quello italiano che numerosi architetti alla 
moda di Delhi sceglievano per i loro ricchi clienti, e questo 
gli fu di aiuto per svolgere il suo compito senza scivolare 
o perdere l’equilibrio. Perché il silenzio e l’equilibrio erano 
estremamente importanti: doveva essere simile al fosa, il 
gatto più letale del mondo, i cui territori di caccia erano 
le impenetrabili foreste della sua isola. Doveva comparire 
alle spalle della sua preda in assoluto silenzio; mentre fa-
ceva penetrare l’arma con tutta la forza nei muscoli e nelle 
ossa di Radama Zafy, doveva rimanere saldo sulle gambe, 
spostando senza fatica il centro di gravità dalle caviglie alle 
dita dei piedi e viceversa. Nel seminterrato si era lentamen-
te liberato dei vestiti, guardandosi intorno con indolenza, 
mentre l’idea criminale prendeva possesso della sua mente: 
come liberarsi di Radama Zafy e impossessarsi delle sue ric-
chezze. Quando l’acqua gli aveva colpito la pelle con piccoli 
getti di calore, nel cervello gli si erano aperti anfratti di cui 
non aveva mai immaginato l’esistenza.

L’assassino si allungò sul letto, inspirando la sigaretta con 
gusto. Si sentiva libero. Nel corso degli anni, nella solitudine 
da concubina non riconosciuta, aveva ripagato più volte il 
proprio debito a Zafy: con la bocca, con le dita, e con un 
milione di carezze su una pelle che stava invecchiando, ma 
ancora non trovava sazietà.


