La prima Sefira
Quando i britannici conquistarono Gerusalemme

Nel settimo anno del regno di Sua Altissima Maesta Re Giorgio
V" (anno 1917 dell’era cristiana), i britannici occuparono Gerusa-
lemme. All'inizio si accamparono su un altopiano disabitato nella
parte occidentale della citta. Dopo che le ultime legioni dell'esercito
ottomano si furono ritirate, ['amministratore della citta Hussein Ef-
fendi al-Hussein e il suo vice decisero di arrendersi. Presero le chiavi
di Gerusalemme e andarono in cerca dei britannici, per ginrare fedelta
ai nuovi dominator.

Incontrarono due soldati britannici e dissero di volersi arrendere a
loro. In realta quei soldati erano cuochi ed erano usciti per andare in
cerca di verdure per il loro ufficiale superiore, un tenente. I cuochi lo
andarono a chiamare, allora l'amministratore e il suo vice si arresero
davanti a lni. Tuttavia l'ufficiale si spavento pensando di dover essere
proprio lui ad accettare la resa della Citta Santa di Gerusalemme.
Quindi Ii porto al suo superiore, un capitano. Sulle prime il capitano
accetto la loro resa ma poi, ritenendo di non essere la persona adatta
ad accogliere la capitolazione della Citta di Dio, chiese che si arren-
dessero ancora davanti al suo superiore, il comandante del reparto, un
ufficiale con il grado di tenente colonnello. Anche il tenente colonnello,
dopo che i due si furono nuovamente arresi, penso che non avrebbe
dovuto essere lui a prendere atto della resa di tutta la Terrasanta, e
affido i due stupefatti amministratori cittadini ai gradini pin alti della
gerarchia militare. Dopo essersi arresi pin e pint volte, i due finalmente
ginnsero faccia a faccia con il Comandante in Capo, il generale Al-
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lenby in persona; ma a quel punto il primo cittadino e il suo vice si
rifiutarono in maniera categorica di arrendersi ancora, affermando
giustamente che lo avevano gid fatto fin troppe volte.

A causa delle numerose capitolazioni dei capi di Gerusalemme e
per la mancanza di chiarezza su chi dovesse essere a liberare la citta
dagli ottomant, non si conosce con certezza il luogo esatto della resa. 1
soldati della Sesta Divisione Londinese eressero un monumento com-
memorativo ai loro compagni caduti dove si legge che «in questi lugghi»
Gerusalemme si arrese alle valorose truppe di Sua Maesta. Natural-
mente il monumento non entra nei dettagli guanto alle modalita della
resa, dato che la maggioranza di coloro che persero la vita nella con-
quista della citta morirono per ['alimentazione inadeguata o a cansa
di svariate malattie esotico-orientals, non certo per mano dei turchi.

Elijah cercava il luogo dove avrebbe dovuto tenersi I'in-
contro, un incontro che — ancora non lo sapeva — avrebbe
cambiato completamente il corso della sua vita. Era da qual-
che parte, nei pressi del monumento di Allenby. Continuan-
do a guardare, si ritrovo di nuovo a fissare il monumen-
to, eretto dai soldati della Sesta Divisione Londinese per
commemorare 1 compagni caduti. Ogni volta era arrivato
al monumento da una direzione diversa. Aveva sceso ripide
scalinate ed era entrato in vicoli dall’odore stantio, control-
lato ovunque dagli sguardi sospettosi delle anziane donne
della zona, che registravano ogni suo movimento. Ora, per
la quarta volta, si trovava faccia a faccia con il monumento.
Penso che non gli rimanesse altro che chiedere indicazioni.
Presto pero si accorse che tutti quelli a cui chiedeva branco-
lavano nel buio quanto lui.

«Non c’¢ nessuna famiglia Luzzatto», gli disse brusca-
mente un’anziana donna, dopo che lui le aveva spiegato,
con grande difficolta, che stava cercando IIstituto di Stu-
di Ebraici Luzzatto. Un altro anziano, con un apparecchio
acustico, si fermo e rimase a lungo a pensare, appoggia-
to al suo bastone da passeggio. «Mi scusi, giovanotto, vivo
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in questa zona da quarant’anni, e non ¢’¢ proprio nessun
istituto con quel nome». Elijah lo ringrazio educatamente
e subito se ne ando. Aveva percorso appena pochi metri
quando 'uvomo lo richiamo, come per dlrgh che aveva final-
mente trovato cio che stava cercando. «Mi ¢ appena venuta
in mente una cosa. Luzzatto sembra un nome italianoy, dis-
se 'anziano. «Forse dovrebbe sentite al Consolato italianoy.
Elijah lo ringrazio molto e si allontano precipitosamente
prima che al servizievole vecchietto venissero in mente altri
suggerimenti di cosi grande utilita.

Dalontano vide un ragazzino in bicicletta e gli fece cenno
con la mano. Il ragazzino si fermo, mentre Elijah si affretta-
va verso di lui e chiedeva di nuovo dove si trovava 'Istituto
Luzzatto. «Non conosco nessun Luzzattow, disse il ragazzo.
«In quale via abita questo Luzzattor». Imbarazzato, Elijah
si accorse di non aver nominato la via a nessuno di quelli
a cui aveva chiesto indicazioni. Apri la busta e vide ancora
Pindirizzo stampato sull’intestazione. «F al 6 di Judah Mani
Streetr, disse, «all’angolo tra la Mani e la Chelouche Street,
e poi ¢’¢ un campanello sulla cassetta delle lettere».

«lLa Mani Street ¢ questar, disse il ragazzino, allontanan-
dosi sulla sua bici.

Elijah sollevo lo sguardo e rimase stupito constatando
che il ragazzino aveva ragione e che si trovava davvero sulla
Mani Street. Camminando di buona lena giunse di fronte
al numero 6, e gli ci volle ben poco per trovare la cassetta
delle lettere. Su di essa, che sembrava nuova e chiusa a chia-
ve, c’era una targhetta con una scritta in inglese: era pro-
prio quello che cercava. «Istituto di Studi Ebraici Luzzattoy.
Guardo ancora il messaggio che aveva in mano e non riusci
a capire come avesse fatto a trovare quel posto solo allora.
Era convinto di essere passato in quello stesso luogo due
volte, nell’ultima mezz’ora.

Non riusciva a spiegarsi il motivo per cui non aveva guar-
dato Iindirizzo, tuttavia si consolo pensando che, a quanto
pare, in quella zona si erano persi anche 1 britannici. Elijah
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sorrise, mentre gli ritornava in mente il modo in cui aveva-
no conquistato Gerusalemme. Tento di allontanare i pen-
sieri confusi che gli si agitavano in mente. Le varie conqui-
ste di Gerusalemme erano il suo hobby. Ogni angolo della
citta aveva per lui un significato, ogni strato di roccia gli
faceva venire in mente un diverso conquistatore della Citta
Santa. Era un autentico pozzo di scienza, e sua moglie spes-
so sospettava che avesse il potere di vedere cose invisibili a
occhio nudo.

Erano quasi le 11.30 del mattino e I'incontro era stato
fissato per le 11.00. Suono il campanello, piuttosto nasco-
sto, vicino alla cassetta delle lettere, e subito udi una voce
metallica con accento inglese o americano venire dal cito-
fono. «Buongiorno, professor Shemtov. Prego, entri pure. Il
cancello ¢ aperton.

Dall’esterno era molto difficile distinguere I'edificio. Era
circondato da un muro di pietra dotato, nella parte supe-
riore, di un’inferriata che aveva conosciuto giorni miglio-
ri. I’altezza complessiva era di circa due metri e mezzo e
I'edera abbarbicata al muro e all'inferriata impediva a qual-
siasi osservatore esterno di vedere l'edificio. Entrando dal
cancello, ai suoi occhi si presento la vista panoramica di un
giardino, dietro al quale sorgeva una costruzione simile a
una torre. Come quasi tutte le case di Gerusalemme del-
I'epoca, i tre piani piu bassi dell’edificio erano di pietra grez-
za, mentre quelli superiori in pietra sbozzata. Dall'aspetto,
la casa doveva aver subito delle ristrutturazioni notevoli,
in un passato non troppo remoto. Il tetto era di tegole, e
si congiungeva con una veranda. Il giardino sembrava ben
curato, ma c’erano molte piante perenni, prive di fiori che
richiedessero cure costanti. I cipressi e i pini che cresceva-
no nel giardino rappresentavano il chiaro indizio che quella
casa era li da lungo tempo. Elijah percorse il viottolo che
conduceva al portone d’ingresso e questo si apri prima an-
cora che lo raggiungesse.

Entro e la porta si chiuse silenziosa alle sue spalle. Se
aspetto esterno dell’edificio lo aveva sorpreso, la struttura
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interna era tale da lasciare sbalorditi. [’interno sembrava
essere stato completamente demolito e ricostruito. Osset-
vandolo da dentro, nessuno avrebbe potuto immaginare
che quell’edificio aveva tre piani. L'ingresso conduceva di-
rettamente in un’ampia sala, che si innalzava fino al tetto. In
alto c’era una specie di galleria che percorreva tre lati del-
Iedificio, accessibile mediante due diverse rampe di scale.
Tutte le pareti, tranne una, erano ricoperte di scaffali pieni
di libri, inframmezzati di tanto in tanto da alcuni dipinti. In
molti punti c’erano travi di legno quadrangolari, che servi-
vano a sorreggere gli scaffali. Al centro dell’edificio c’era un
salottino, mentre sulla parete vicina una finestra gigantesca
dava sul giardino. Davanti a tutto cio si aveva I'impressio-
ne non tanto di assistere a una pomposa ostentazione di
ricchezza, quanto che il proprietario avesse gusti delicati e
aristocratici.

Quando passava davanti a uno scaffale, Elijah non sape-
va trattenersi dall’esaminarne il contenuto. Decise di dare
un’occhiata ai libri, mentre aspettava che arrivasse qualcu-
no. La libreria era piena di saggi, vecchi e nuovi, mescolati
tra loro sugli scaffali. I Talmud di Gerusalemme e Babilonia
erano insieme ai volumi di storia e a studi scientifici, libri
ebraici vicino a libri in inglese, in tedesco e in altre lingue
straniere. Libri grandi e piccoli, volumi ingombranti e sotti-
li, copertine lucenti accanto a rilegature malferme che ema-
navano un odore di stantio.

Con passo felpato un uomo entro nella sala. Sembrava
di origini giapponesi, coreane o cinesi (Elijah non riusciva a
distinguere). L’entrata in scena dell’individuo, alle sue spalle,
colse Elijah di sorpresa. Tirando fuori due stampati, 'uomo
magro ne porse uno a Elijah. Con un inglese spedito, senza
traccia di accento straniero, disse: «Buongiorno. Prima del-
I'incontro dovra riempire il modulo dei dati personali».

Elijah non riusciva a staccare gli occhi da quell’individuo.
Aveva molte domande, ma stranamente gli si erano bloc-
cate tutte in gola. Diede un’occhiata al foglio che gli era
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stato consegnato. Era un modulo standard, che richiedeva
sostanzialmente il numero di conto corrente bancario sui
cui doveva essere accreditato il suo stipendio.

«F sicuro di non avere un secondo nome? domandd
Iasiatico. «Il suo nome ¢ Elijah e il suo cognome Shemtov.
Non ha un altro nome?»

Questa domanda prese di sprovvista Elijah, che esito un
po’ prima di rispondere. «Da bambino mi chiamavano Eli.
Non ho un altro nome». Era la sua prima bugia, la prima
della lunga serie di menzogne che avrebbe raccontato quel-
Pestate. Sarebbero passati parecchi giorni prima che si ren-
desse conto di tutte le sue implicazioni.

Elijah compilo il modulo e glielo restitui. .'uomo lo mise
da una parte senza nemmeno guardarlo. Diede a Elijah il
secondo stampato e disse: «Questo ¢ il contratto standard
dell’Istituto. Spero che le clausole non la impressionino
troppo. Potrebbero sembrare un po’ minacciose. Sfortuna-
tamente ¢ stato redatto da un legale. Che vuole farci, questi
sono mali necessari, nella nostra societay.

Elijah comincio ad allarmarsi. Il contratto includeva mol-
te clausole importanti. Primo, tutto il lavoro doveva avveni-
re entro le mura dell’Istituto. Poteva essere svolto in qual-
siasi momento, di giorno o di notte, tuttavia nessun ma-
teriale poteva essere portato fuori dall'Istituto. Secondo, il
dipendente veniva informato, prendeva atto e acconsentiva
al divieto di rendere nota, al di fuori del luogo di servizio,
qualsiasi informazione riguardante il suo lavoro, sia in for-
ma orale che in forma scritta, senza espressa autorizzazione
scritta rilasciata dalla direzione dell’Istituto. Terzo, il dipen-
dente veniva a conoscenza delle condizioni di impiego e le
accettava in toto. Il resto del contratto indicava gli aspetti
finanziari, specificando che sarebbe stato pagato in base al-
I'«abituale calendario dei pagamenti».

Elijah non riusci a individuare alcuna irregolarita eviden-
te, nel contratto. Solo dopo che I’ebbe firmato e riconse-
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gnato, si accorse di non aver fatto il minimo tentativo per
scoprire che cosa significasse 'espressione «abituale calen-
dario dei pagamenti», e quale fosse I'entita del compenso.
Senza lasciargli il tempo di maledire il suo capo dipartimen-
to, il professor LLandau, che lo aveva mandato Ia, e se stesso,
il robot spari. Elijah si ritrovo di nuovo nell’alta sala, che gli
ricordava una chiesa. Solo allora si rese conto di aver firma-
to un contratto senza avere la minima idea di che cosa do-
vesse fare la dentro. Era arrabbiato con se stesso, e inoltre
lo irritava I'idea di essere diventato il classico «professore
distratton. Ogni volta che qualcuno gli parlava di cose che
esulavano dal suo settore di specializzazione, lui si assen-
tava e cominciava invece a pensare ad altro, tornando os-
sessivamente alle varie conquiste di Gerusalemme o al suo
lavoro. Solo quando si accorgeva che la persona con cui sta-
va conversando aveva finito di patlare e che lui stesso non
aveva la minima idea di che cosa avesse detto o di che cosa
volesse, le chiedeva di ripetere. Era successo anche il giorno
precedente, quando il professor Landau lo aveva invitato a
presentarsi quel giorno, alle 11.00, all’Istituto Luzzatto.

Tra poco sarebbe dovuto andare a prendere le figlie, e
invece era li con un contratto firmato e senza sapere mini-
mamente che cosa dovesse fare, quali fossero le sue condi-
zioni d’impiego, quanto avrebbe guadagnato e — cosa piu
importante di tutte — se sarebbe riuscito ad arrivare in tem-
po all’asilo.

Tutto cio che sapeva era che il pomeriggio precedente
il professor Landau aveva bussato violentemente alla por-
ta della sua stanza. In modo abbastanza inusuale, L.andau
aveva fatto irruzione nella stanza senza aspettare risposta.
Landau era basso e magro, ma la sua folta chioma argen-
tea contribuiva significativamente ad aumentargli la statura.
In genere era un uomo dai modi pacatl una persona che
irradiava un’aura di tranquillita; pero in quella circostanza
il suo comportamento era stato del tutto estraneo al suo
contegno abituale.

15



