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La prima Sefirà
Quando i britannici conquistarono Gerusalemme

Nel settimo anno del regno di Sua Altissima Maestà Re Giorgio 
V (anno 1917 dell’era cristiana), i britannici occuparono Gerusa-
lemme. All’inizio si accamparono su un altopiano disabitato nella 
parte occidentale della città. Dopo che le ultime legioni dell’esercito 
ottomano si furono ritirate, l’amministratore della città Hussein Ef-
fendi al-Hussein e il suo vice decisero di arrendersi. Presero le chiavi 
di Gerusalemme e andarono in cerca dei britannici, per giurare fedeltà 
ai nuovi dominatori.

Incontrarono due soldati britannici e dissero di volersi arrendere a 
loro. In realtà quei soldati erano cuochi ed erano usciti per andare in 
cerca di verdure per il loro ufficiale superiore, un tenente. I cuochi lo 
andarono a chiamare, allora l’amministratore e il suo vice si arresero 
davanti a lui. Tuttavia l’ufficiale si spaventò pensando di dover essere 
proprio lui ad accettare la resa della Città Santa di Gerusalemme. 
Quindi li portò al suo superiore, un capitano. Sulle prime il capitano 
accettò la loro resa ma poi, ritenendo di non essere la persona adatta 
ad accogliere la capitolazione della Città di Dio, chiese che si arren-
dessero ancora davanti al suo superiore, il comandante del reparto, un 
ufficiale con il grado di tenente colonnello. Anche il tenente colonnello, 
dopo che i due si furono nuovamente arresi, pensò che non avrebbe 
dovuto essere lui a prendere atto della resa di tutta la Terrasanta, e 
affidò i due stupefatti amministratori cittadini ai gradini più alti della 
gerarchia militare. Dopo essersi arresi più e più volte, i due finalmente 
giunsero faccia a faccia con il Comandante in Capo, il generale Al-
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lenby in persona; ma a quel punto il primo cittadino e il suo vice si 
rifiutarono in maniera categorica di arrendersi ancora, affermando 
giustamente che lo avevano già fatto fin troppe volte.

A causa delle numerose capitolazioni dei capi di Gerusalemme e 
per la mancanza di chiarezza su chi dovesse essere a liberare la città 
dagli ottomani, non si conosce con certezza il luogo esatto della resa. I 
soldati della Sesta Divisione Londinese eressero un monumento com-
memorativo ai loro compagni caduti dove si legge che «in questi luoghi» 
Gerusalemme si arrese alle valorose truppe di Sua Maestà. Natural-
mente il monumento non entra nei dettagli quanto alle modalità della 
resa, dato che la maggioranza di coloro che persero la vita nella con-
quista della città morirono per l’alimentazione inadeguata o a causa 
di svariate malattie esotico-orientali, non certo per mano dei turchi.

 
Elijah cercava il luogo dove avrebbe dovuto tenersi l’in-

contro, un incontro che – ancora non lo sapeva – avrebbe 
cambiato completamente il corso della sua vita. Era da qual-
che parte, nei pressi del monumento di Allenby. Continuan-
do a guardare, si ritrovò di nuovo a fissare il monumen-
to, eretto dai soldati della Sesta Divisione Londinese per 
commemorare i compagni caduti. Ogni volta era arrivato 
al monumento da una direzione diversa. Aveva sceso ripide 
scalinate ed era entrato in vicoli dall’odore stantio, control-
lato ovunque dagli sguardi sospettosi delle anziane donne 
della zona, che registravano ogni suo movimento. Ora, per 
la quarta volta, si trovava faccia a faccia con il monumento. 
Pensò che non gli rimanesse altro che chiedere indicazioni. 
Presto però si accorse che tutti quelli a cui chiedeva branco-
lavano nel buio quanto lui.

«Non c’è nessuna famiglia Luzzatto», gli disse brusca-
mente un’anziana donna, dopo che lui le aveva spiegato, 
con grande difficoltà, che stava cercando l’Istituto di Stu-
di Ebraici Luzzatto. Un altro anziano, con un apparecchio 
acustico, si fermò e rimase a lungo a pensare, appoggia-
to al suo bastone da passeggio. «Mi scusi, giovanotto, vivo 
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in questa zona da quarant’anni, e non c’è proprio nessun 
istituto con quel nome». Elijah lo ringraziò educatamente 
e subito se ne andò. Aveva percorso appena pochi metri 
quando l’uomo lo richiamò, come per dirgli che aveva final-
mente trovato ciò che stava cercando. «Mi è appena venuta 
in mente una cosa. Luzzatto sembra un nome italiano», dis-
se l’anziano. «Forse dovrebbe sentire al Consolato italiano». 
Elijah lo ringraziò molto e si allontanò precipitosamente 
prima che al servizievole vecchietto venissero in mente altri 
suggerimenti di così grande utilità.

Da lontano vide un ragazzino in bicicletta e gli fece cenno 
con la mano. Il ragazzino si fermò, mentre Elijah si affretta-
va verso di lui e chiedeva di nuovo dove si trovava l’Istituto 
Luzzatto. «Non conosco nessun Luzzatto», disse il ragazzo. 
«In quale via abita questo Luzzatto?». Imbarazzato, Elijah 
si accorse di non aver nominato la via a nessuno di quelli 
a cui aveva chiesto indicazioni. Aprì la busta e vide ancora 
l’indirizzo stampato sull’intestazione. «È al 6 di Judah Mani 
Street», disse, «all’angolo tra la Mani e la Chelouche Street, 
e poi c’è un campanello sulla cassetta delle lettere».

«La Mani Street è questa», disse il ragazzino, allontanan-
dosi sulla sua bici.

Elijah sollevò lo sguardo e rimase stupito constatando 
che il ragazzino aveva ragione e che si trovava davvero sulla 
Mani Street. Camminando di buona lena giunse di fronte 
al numero 6, e gli ci volle ben poco per trovare la cassetta 
delle lettere. Su di essa, che sembrava nuova e chiusa a chia-
ve, c’era una targhetta con una scritta in inglese: era pro-
prio quello che cercava. «Istituto di Studi Ebraici Luzzatto». 
Guardò ancora il messaggio che aveva in mano e non riuscì 
a capire come avesse fatto a trovare quel posto solo allora. 
Era convinto di essere passato in quello stesso luogo due 
volte, nell’ultima mezz’ora.

Non riusciva a spiegarsi il motivo per cui non aveva guar-
dato l’indirizzo, tuttavia si consolò pensando che, a quanto 
pare, in quella zona si erano persi anche i britannici. Elijah 
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sorrise, mentre gli ritornava in mente il modo in cui aveva-
no conquistato Gerusalemme. Tentò di allontanare i pen-
sieri confusi che gli si agitavano in mente. Le varie conqui-
ste di Gerusalemme erano il suo hobby. Ogni angolo della 
città aveva per lui un significato, ogni strato di roccia gli 
faceva venire in mente un diverso conquistatore della Città 
Santa. Era un autentico pozzo di scienza, e sua moglie spes-
so sospettava che avesse il potere di vedere cose invisibili a 
occhio nudo.

Erano quasi le 11.30 del mattino e l’incontro era stato 
fissato per le 11.00. Suonò il campanello, piuttosto nasco-
sto, vicino alla cassetta delle lettere, e subito udì una voce 
metallica con accento inglese o americano venire dal cito-
fono. «Buongiorno, professor Shemtov. Prego, entri pure. Il 
cancello è aperto».

Dall’esterno era molto difficile distinguere l’edificio. Era 
circondato da un muro di pietra dotato, nella parte supe-
riore, di un’inferriata che aveva conosciuto giorni miglio-
ri. L’altezza complessiva era di circa due metri e mezzo e 
l’edera abbarbicata al muro e all’inferriata impediva a qual-
siasi osservatore esterno di vedere l’edificio. Entrando dal 
cancello, ai suoi occhi si presentò la vista panoramica di un 
giardino, dietro al quale sorgeva una costruzione simile a 
una torre. Come quasi tutte le case di Gerusalemme del-
l’epoca, i tre piani più bassi dell’edificio erano di pietra grez-
za, mentre quelli superiori in pietra sbozzata. Dall’aspetto, 
la casa doveva aver subito delle ristrutturazioni notevoli, 
in un passato non troppo remoto. Il tetto era di tegole, e 
si congiungeva con una veranda. Il giardino sembrava ben 
curato, ma c’erano molte piante perenni, prive di fiori che 
richiedessero cure costanti. I cipressi e i pini che cresceva-
no nel giardino rappresentavano il chiaro indizio che quella 
casa era lì da lungo tempo. Elijah percorse il viottolo che 
conduceva al portone d’ingresso e questo si aprì prima an-
cora che lo raggiungesse.

Entrò e la porta si chiuse silenziosa alle sue spalle. Se 
l’aspetto esterno dell’edificio lo aveva sorpreso, la struttura 
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interna era tale da lasciare sbalorditi. L’interno sembrava 
essere stato completamente demolito e ricostruito. Osser-
vandolo da dentro, nessuno avrebbe potuto immaginare 
che quell’edificio aveva tre piani. L’ingresso conduceva di-
rettamente in un’ampia sala, che si innalzava fino al tetto. In 
alto c’era una specie di galleria che percorreva tre lati del-
l’edificio, accessibile mediante due diverse rampe di scale. 
Tutte le pareti, tranne una, erano ricoperte di scaffali pieni 
di libri, inframmezzati di tanto in tanto da alcuni dipinti. In 
molti punti c’erano travi di legno quadrangolari, che servi-
vano a sorreggere gli scaffali. Al centro dell’edificio c’era un 
salottino, mentre sulla parete vicina una finestra gigantesca 
dava sul giardino. Davanti a tutto ciò si aveva l’impressio-
ne non tanto di assistere a una pomposa ostentazione di 
ricchezza, quanto che il proprietario avesse gusti delicati e 
aristocratici.

Quando passava davanti a uno scaffale, Elijah non sape-
va trattenersi dall’esaminarne il contenuto. Decise di dare 
un’occhiata ai libri, mentre aspettava che arrivasse qualcu-
no. La libreria era piena di saggi, vecchi e nuovi, mescolati 
tra loro sugli scaffali. I Talmud di Gerusalemme e Babilonia 
erano insieme ai volumi di storia e a studi scientifici, libri 
ebraici vicino a libri in inglese, in tedesco e in altre lingue 
straniere. Libri grandi e piccoli, volumi ingombranti e sotti-
li, copertine lucenti accanto a rilegature malferme che ema-
navano un odore di stantio.

Con passo felpato, un uomo entrò nella sala. Sembrava 
di origini giapponesi, coreane o cinesi (Elijah non riusciva a 
distinguere). L’entrata in scena dell’individuo, alle sue spalle, 
colse Elijah di sorpresa. Tirando fuori due stampati, l’uomo 
magro ne porse uno a Elijah. Con un inglese spedito, senza 
traccia di accento straniero, disse: «Buongiorno. Prima del-
l’incontro dovrà riempire il modulo dei dati personali».

Elijah non riusciva a staccare gli occhi da quell’individuo. 
Aveva molte domande, ma stranamente gli si erano bloc-
cate tutte in gola. Diede un’occhiata al foglio che gli era 
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stato consegnato. Era un modulo standard, che richiedeva 
sostanzialmente il numero di conto corrente bancario sui 
cui doveva essere accreditato il suo stipendio.

«È sicuro di non avere un secondo nome?» domandò 
l’asiatico. «Il suo nome è Elijah e il suo cognome Shemtov. 
Non ha un altro nome?»

Questa domanda prese di sprovvista Elijah, che esitò un 
po’ prima di rispondere. «Da bambino mi chiamavano Eli. 
Non ho un altro nome». Era la sua prima bugia, la prima 
della lunga serie di menzogne che avrebbe raccontato quel-
l’estate. Sarebbero passati parecchi giorni prima che si ren-
desse conto di tutte le sue implicazioni.

Elijah compilò il modulo e glielo restituì. L’uomo lo mise 
da una parte senza nemmeno guardarlo. Diede a Elijah il 
secondo stampato e disse: «Questo è il contratto standard 
dell’Istituto. Spero che le clausole non la impressionino 
troppo. Potrebbero sembrare un po’ minacciose. Sfortuna-
tamente è stato redatto da un legale. Che vuole farci, questi 
sono mali necessari, nella nostra società».

Elijah cominciò ad allarmarsi. Il contratto includeva mol-
te clausole importanti. Primo, tutto il lavoro doveva avveni-
re entro le mura dell’Istituto. Poteva essere svolto in qual-
siasi momento, di giorno o di notte, tuttavia nessun ma-
teriale poteva essere portato fuori dall’Istituto. Secondo, il 
dipendente veniva informato, prendeva atto e acconsentiva 
al divieto di rendere nota, al di fuori del luogo di servizio, 
qualsiasi informazione riguardante il suo lavoro, sia in for-
ma orale che in forma scritta, senza espressa autorizzazione 
scritta rilasciata dalla direzione dell’Istituto. Terzo, il dipen-
dente veniva a conoscenza delle condizioni di impiego e le 
accettava in toto. Il resto del contratto indicava gli aspetti 
finanziari, specificando che sarebbe stato pagato in base al-
l’«abituale calendario dei pagamenti».

Elijah non riuscì a individuare alcuna irregolarità eviden-
te, nel contratto. Solo dopo che l’ebbe firmato e riconse-
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gnato, si accorse di non aver fatto il minimo tentativo per 
scoprire che cosa significasse l’espressione «abituale calen-
dario dei pagamenti», e quale fosse l’entità del compenso. 
Senza lasciargli il tempo di maledire il suo capo dipartimen-
to, il professor Landau, che lo aveva mandato là, e se stesso, 
il robot sparì. Elijah si ritrovò di nuovo nell’alta sala, che gli 
ricordava una chiesa. Solo allora si rese conto di aver firma-
to un contratto senza avere la minima idea di che cosa do-
vesse fare là dentro. Era arrabbiato con se stesso, e inoltre 
lo irritava l’idea di essere diventato il classico «professore 
distratto». Ogni volta che qualcuno gli parlava di cose che 
esulavano dal suo settore di specializzazione, lui si assen-
tava e cominciava invece a pensare ad altro, tornando os-
sessivamente alle varie conquiste di Gerusalemme o al suo 
lavoro. Solo quando si accorgeva che la persona con cui sta-
va conversando aveva finito di parlare e che lui stesso non 
aveva la minima idea di che cosa avesse detto o di che cosa 
volesse, le chiedeva di ripetere. Era successo anche il giorno 
precedente, quando il professor Landau lo aveva invitato a 
presentarsi quel giorno, alle 11.00, all’Istituto Luzzatto.

Tra poco sarebbe dovuto andare a prendere le figlie, e 
invece era lì con un contratto firmato e senza sapere mini-
mamente che cosa dovesse fare, quali fossero le sue condi-
zioni d’impiego, quanto avrebbe guadagnato e – cosa più 
importante di tutte – se sarebbe riuscito ad arrivare in tem-
po all’asilo.

Tutto ciò che sapeva era che il pomeriggio precedente 
il professor Landau aveva bussato violentemente alla por-
ta della sua stanza. In modo abbastanza inusuale, Landau 
aveva fatto irruzione nella stanza senza aspettare risposta. 
Landau era basso e magro, ma la sua folta chioma argen-
tea contribuiva significativamente ad aumentargli la statura. 
In genere era un uomo dai modi pacati, una persona che 
irradiava un’aura di tranquillità; però in quella circostanza 
il suo comportamento era stato del tutto estraneo al suo 
contegno abituale.


