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Capitolo 21
UN ICTUS NON AUTORIZZATO

Soci, dacia nei pressi della stazione termale di Matsesta.
Lunedì 8 ottobre – domenica 16 dicembre 1945.

Verso sera Stalin, stancatosi di sfogliare e firmare i documen-
ti che gli avevano portato in aereo, andò a giocare a biliardo da 
solo. Colpendo la palla con movimenti bruschi, verificava le 
proprie condizioni fisiche dopo i fanghi termali della giornata. 
A Matsesta c’erano molte persone longeve. Alcuni giuravano 
– glielo aveva chiesto lui stesso – di aver già ampiamente oltre-
passato i cento. E questo grazie alle sorgenti curative di acido 
solfidrico. A lui facevano male le articolazioni, i dottori diceva-
no che si trattava di reumatismi, radicolite. Cosa ci capiscono 
questi dottori, se non possono farci niente? Solo i fanghi lo 
aiutavano. Prima della guerra gli toccava recarsi dalla dacia alle 
sorgenti in auto. Adesso avevano costruito un tubo e sistemato 
una vasca nel seminterrato. Quel giorno lui stesso aveva ordi-
nato di scaldare il fango fino a farlo bollire. Il dottore gli aveva 
detto che era dannoso, ma lui era rimasto lì disteso, rischiando 
di ustionarsi, ed ecco il risultato. Si sentiva molto meglio.

Sistemava le palle da biliardo in varie combinazioni, dopo 
vari tentativi le faceva entrare in buca e poi le estraeva di nuo-
vo, mentre attendeva con impazienza Molotov. Quest’ultimo, 
dopo l’incontro dei ministri degli affari esteri a Londra, era 
ritornato a Leningrado su un cacciatorpediniere militare e 
adesso stava raggiungendo Soci in treno. Avevano già man-
dato un’auto a prenderlo. Cosa aveva ottenuto a Londra? Era 
riuscito a far abbassare la cresta agli americani?

«Com’è andata?» domandò Stalin dopo aver appoggiato ac-
curatamente la stecca sul tavolo da biliardo e senza rispondere 
al saluto del ministro.

Aspettò che Molotov si dirigesse verso il divano e si sedesse. 
In piedi di fronte a lui, il leader lo guardava fisso. Molotov ave-
va un aspetto piuttosto sciupato.
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«Ho avuto il mal di mare sul Baltico» si lamentò lui in tono 
colpevole. «In treno non sono riuscito a dormire per due not-
ti. E tu, come un’aquila di montagna, sei salito talmente in 
alto che mi manca il respiro».

Un fine complimento da parte del commissario del popolo 
degli affari esteri.

«Sembra che tu sia arrivato a piedi» rispose il principale. 
«Guardati, il completo nuovo non ti si chiude sullo stomaco. 
Il tuo commissariato non è in grado di cucirti un vestito! 
Allora, che buone notizie porti? Che notizie cattive? Parla!».

«Dunque, non so se partire da lontano…» mormorò 
Molotov leccandosi le labbra secche, mezzo coperte dai baf-
fi che non si faceva tagliare da parecchio «oppure… dire su-
bito…».

«Subito!».
«Tu però, compagno Stalin, non prendertela troppo a 

cuore».
«Parla dunque!».
«Ahmed» disse sottovoce Molotov.
«Cosa?!».
«Ci ha tradito».
D’un tratto nella stanza calò il silenzio.
«Bozo!»20 imprecò Stalin. «Come, ci ha tradito? Perché?».
Il ministro tacque, affondando la testa nelle spalle. Stalin si 

accigliò, appoggiandosi con entrambe le mani alla sponda del 
biliardo, e intimò:

«Voglio i fatti».
«Gli inglesi gli hanno promesso una grossa mano per lo 

sviluppo del Kuwait. Anche gli americani non sono rimasti 
a guardare. Nel porto di Al-Kuwait stanno arrivando degli 
impianti industriali».

«Ma anch’io gli avevo promesso qualcosa! E non poco…».
«Ahmed ha fiutato che abbiamo contro tutto l’Occidente. I 

servizi segreti hanno saputo della sua visita a Mosca. È andato 
appositamente a Londra e ha giurato a tutti che non avvie-
rà nessuna trattativa separata con noi e, soprattutto, che non 
subirà la nostra presenza. Non l’ha detto dalla tribuna, ma a 
bassa voce, comunque ho delle prove affidabili».
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«Ha fiutato la situazione politica, che gli venisse un ac-
cidente… Noi abbiamo fatto così e cosà. Lui è stato subito 
pronto a baciarmi le mani per la Stella del Generalissimo che 
gli ho appeso al collo. E adesso se ne è fregato di tutto!».

«Stanno cercando di isolarci» proseguì Molotov. «A Londra 
nei corridoi lo sceicco non ha fatto parola della Stella del 
Generalissimo, e nemmeno dell’harem che ti ha mandato. Però 
della nostra delegazione nel suo harem l’ha raccontato a tutti 
prendendoci in giro».

«Nabičvaro!21 Quindi si è venduto per i dollari. Per cui la no-
stra strategia si interrompe qui? E tu, chiappe di pietra, non sei 
riuscito a farti valere su niente?».

Molotov si afflosciò. Adesso avrebbe subìto l’ira del leader 
come se fosse lui il colpevole di tradimento. Abbassando gli 
occhi a terra, restò immobile. Le avrebbe buscate lui per tutti.

La furia del leader maturò pian piano, ma più rapidamente 
di una mela che si ingrossa sull’albero. Per pura cattiveria, con 
una mela matura si può anche uccidere. Si fece rosso in viso 
per la rabbia, gli si gonfiarono le palpebre. Portò il pugno in 
avanti per colpire Molotov. Voleva vedere il sangue scorrergli 
dal naso, ma si trattenne. Pestò i piedi, come per pulirseli sul 
tappeto, urtò il biliardo. Le palle, cozzando l’una contro l’altra, 
rotolarono in silenzio in diverse direzioni, una finì in buca.

Cominciò a ronzargli la testa, un sibilo gli risuonava nelle 
orecchie. Bisognava dilatare i vasi sanguigni: per questo esiste 
un metodo sicuro.

«Versami del cognac, è là, nella credenza, sulla destra».
Molotov scattò, spalancò lo sportello, cercò con gli occhi 

quel che doveva prendere.
«No, non quello georgiano, armeno! Versane un bicchiere 

anche per te…».
Il cognac gorgogliò riempiendo le coppe di cristallo intaglia-

to. Stalin inghiottì tutto d’un fiato un terzo del calice, fece un 
grugnito. Molotov si bagnò appena le labbra e socchiudendo 
gli occhi per il terrore si sedette ad aspettare la sua punizione.

A volte per distrarsi il leader si aiutava con la musica. Si av-
vicinò al grammofono, vi appoggiò sopra un disco, diede una 
girata alla manovella. La puntina iniziò a sfrigolare e un coro 
intonò a voce spiegata:
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Con un rombo di fuoco e l’acciaio splendente,
Partiranno i carri in una marcia furente,
Quando in battaglia il compagno Stalin ci manderà,
E il primo maresciallo sul campo ci guiderà!

«Cosa c’entra questo cretino, il primo maresciallo?» rimuo-
vendo con furia la puntina dal disco, il condottiero si rivolse a 
Molotov. «Bisogna sostituire l’ultimo pezzo con “E il compa-
gno Stalin fallir non ci farà ”!».

Dopo tutto fin dalla giovinezza aveva delle abilità poetiche 
nascoste. La musica però non lo aveva tranquillizzato e gli 
venne voglia di stendersi.

«Cosa fai lì stravaccato?» disse con voce rauca a Molotov, 
asciugandosi la bocca con il dorso della mano. «Gaadžvi ake-
dan!22 Fila via…».

Dopo aver accompagnato con gli occhi il ministro obbe-
diente, il leader si abbandonò sul divano. Non c’era il cuscino, 
la testa poggiava sopra un duro bracciolo. Si coprì il volto con 
le mani, cercando di respirare regolarmente. Com’era stato 
saggio a non andare a trovare lo sceicco! Aveva sospettato 
tutto fin dall’inizio. Ahmed aveva fatto il doppio gioco e non 
bisognava fidarsi di lui. Ma non l’avrebbe passata liscia. «Se ne 
pentirà, quel maledetto farabutto!».

I vasi sanguigni non volevano saperne di dilatarsi. Il cranio 
gli si spaccava in due per il male e aveva la nausea, bisognava 
prendere qualcosa, ma a portata di mano non c’era niente. 
Non riuscì a chiamare aiuto. La bocca si apriva ma i suoni 
non uscivano. I pensieri gli ribollivano in testa per la rabbia. 
Bisognava risolvere immediatamente una questione fonda-
mentale: che carognata restituire ad Ahmed per il suo tradi-
mento? Vendicare l’offesa subita…

Avvertendo un formicolio, anche senza medici Stalin capì 
che era in arrivo un ictus, sebbene non ne avesse mai avuto 
esperienza prima. Più di ogni altra cosa lo faceva indignare il 
fatto che il malore non avesse chiesto la sua autorizzazione, 
che lo stesse aggredendo come un nemico di classe. Il divano 
e le pareti intorno a lui iniziarono a dondolare. Aggrappandosi 
al rivestimento di pelle, il leader precipitò insieme alla dacia nel 
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nero della notte e all’improvviso si ritrovò immerso in una luce 
intensa, in mezzo alla folla. La gente gli baciava le mani, gli 
stivali, tutti cercavano di abbracciarlo. Erano tantissimi, lui li 
respingeva, ma ognuno aveva una nuova onorificenza da dar-
gli, e per la pesantezza di questi finimenti cadde chissà dove.

Gli soffiava contro un vento forte che gli appiattiva il corpo. 
Dal cielo iniziarono a cadere altre Stelle, un’infinità di Stelle 
del Generalissimo. Sarebbero bastate per tutti e tre i milioni 
di soldati del suo esercito, e ne sarebbero avanzate ancora. I 
raggi aguzzi delle stelle gli trafiggevano il corpo, era una tortu-
ra. Lui si mise a rastrellarle con le mani, che incominciarono a 
sanguinare. Emise un gemito, poi incominciò a gridare, ma lo 
spasmo gli soffocò la gola e uscì un rantolo. Dal cielo preci-
pitò sulla terra, ritrovandosi di nuovo sul divano nella sala del 
biliardo.

E lì, proprio in quel momento, stavano giocando a stec-
ca due tizi che su queste pagine sono comparsi non troppo 
tempo fa.

«Perché non ci giochiamo la vita del padrone della dacia?» 
chiese il Diavolo. «Cosa facciamo con lui? Lo lasciamo vivere 
ancora? O è abbastanza? Mi ha stancato con questa storia di 
assumere sempre più spesso il mio ruolo sulla terra, così ho 
smorzato un pochino le sue ambizioni con l’ictus. Dici che ho 
fatto male?».

«E come la mettiamo con la giustizia universale?» si indignò 
Dio. «Eppure avevamo deciso di non immischiarci…».

«La tua giustizia mi impedisce solamente di fare delle cose 
utili per l’umanità. Mi prudono le mani da quanto vorrei sbat-
terlo in coma! Avanti, Dio, giochiamo! Chi vince, decide».

Con decisione il Diavolo fece il primo tiro mentre Dio, sen-
za fretta, strofinava il gesso sulla stecca. Il Diavolo mandò due 
palle in buca. Lanciò un’occhiata fiera al collega, fece ancora 
una buca e subito dopo altre due, poi gli andò in fumo un 
colpo.

Prima di prendere la mira Dio guardò in silenzio il divano 
sul quale si contorceva il leader mezzo morto.

«Aspetta e vedrai» Dio aveva già individuato un paio di 
tiri buoni. «Lascia che mi rifaccia… Hai visto che biglie? 
Magnifiche, di avorio vero».
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La prima volta mancò il colpo, perché era da tanto che non 
giocava. Il Diavolo si mise a danzare attorno al tavolo da biliar-
do scegliendo i tiri migliori, poi mandò in buca una dietro l’altra 
tutte le palle rimaste, infine si fece un applauso da solo.

«E adesso non seccarmi con la tua giustizia universale. Fatti 
da parte. Nella professione di Dio la cosa più importante è ta-
gliare la corda in tempo!».

Il Diavolo si aggrappò con tutte e due le mani alla sponda. Il 
pesante tavolo da biliardo si inclinò, iniziò a rovesciarsi a gambe 
all’aria e stramazzò al suolo addosso al leader steso sul divano. 
Stalin (o quel poveretto mezzo morto che rimaneva di lui) cercò 
di schivarlo, ma le palle da biliardo cominciarono a cadergli in 
testa. Lo colpirono dolorosamente, molto dolorosamente.

Prima di scomparire, nonostante tutto Dio si impietosì, sen-
za dire niente al Diavolo, anche se prima non aveva interrotto 
il castigo.

Improvvisamente il fischio nelle orecchie del leader cessò, o 
meglio si trasformò in una piacevole musica. Vide se stesso in 
uniforme da generalissimo sullo stesso divano, ma non più nella 
sala da biliardo, bensì nel salone accanto, alla luce delle candele. 
Di fianco a lui troneggiava sorridente lo sceicco Ahmed, men-
tre Molotov e Berija danzavano con foga una lesghinka23. La 
musica accelerò.

Ed ecco che comparvero, danzando attorno a loro, quattro 
bellezze con il velo, e poi altre otto guidate da Mavra. Stalin 
aspirò col naso il sottile aroma dei loro profumi, mischiato al-
l’odore del corpo femminile. Berija e Molotov erano scomparsi 
chissà dove e le ragazze si incollarono a Stalin. Ahmed le guar-
dava con aria offesa perché nessuna voleva ballare intorno a lui, 
l’idolo era diventato Stalin. Le ragazze avvolgevano affettuo-
samente leggere sciarpe variopinte, una dopo l’altra, attorno al 
collo di Stalin.

«Stringete!» comandava Mavra. «Stringete più forte!».
Il laccio diventava sempre più grosso e Stalin non riusciva già 

più a girare la testa. Sentiva che le sciarpe gli serravano sempre 
di più il collo, faticava a respirare. Lo sceicco Ahmed rideva 
sotto i baffi e godeva nel vederlo soffocare.

«Mavra!» rantolò lui. «Perché mi torturano? Eppure non mi 
sono risparmiato per il bene del popolo!».
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Lei lo colpì sulla guancia.
«Tu hai tradito Dio. Hai trascinato il mio popolo in guerra 

e ne hai ucciso la metà in nome del tuo profitto. Guardati: sei 
un pidocchio, una carogna che succhia il sangue…».

Stalin guardò nel grande specchio sulla parete mentre la 
nebbia galleggiava intorno a lui. Ai polmoni non arrivava più 
l’aria. Non solo quella di montagna, che allunga la vita, ma 
proprio niente di niente…».

«No!» gridò lui. «No-o-o!».
E l’eco si disperse tra le gole dei monti del Caucaso.
Nell’oscurità risuonò di nuovo un fischio, un fragore, nubi 

di vapore bollente gli avvolgevano il capo. Tutto il corpo si 
gonfiò, divenne enorme, pesante come ghisa e si muoveva 
velocissimo in avanti. Riusciva ancora a muovere le braccia 
che, a partire dalle spalle, si trasformarono in due pistoni che 
si muovevano di qua e di là, facendo girare delle ruote ros-
se. Stava sfrecciando sulle rotaie nella sua nuova uniforme da 
generalissimo. Il fumo dalla ciminiera, mischiato alla fuliggi-
ne, gli bruciava la faccia, in bocca gli scricchiolavano dei pez-
zi di carbone. Da qualche parte in lontananza si udì gridare 
«Urrà!». Le traverse della ferrovia presero a susseguirsi sempre 
più velocemente sotto di lui, il vento gli picchiava sulla fronte. 
Adesso lui stesso era la locomotiva “Iosif  Stalin”: il bestione 
di ghisa con una stella rossa in fronte sfrecciava in avanti.

Che cosa nereggia laggiù in fondo? Un tunnel tra le mon-
tagne, il foro si avvicina, la locomotiva è senza freni, i vagoni 
si sono sganciati, sono rimasti indietro chissà dove. Che vada 
tutto al diavolo, purché non si rompa la testa di ghisa. Un 
colpo sul fianco da una sporgenza sulla parete del tunnel. 
A-a-a-a-a!…

La locomotiva si fermò. Stalin aprì gli occhi. Gli ronzava la 
testa. Per poco non si era strangolato da solo. Avvertì un dolo-
re al fianco. Tastò con la mano il vecchio divano, da cambiare 
già da tempo: le molle erano aguzze.

«Chi si prenderà cura di me?» mormorò, muovendo appena 
la lingua. «Dove siete tutti, quando io sto male?».

Oppure gli era solo parso che fosse successo. Fino a mez-
zogiorno Stalin non si alzò dal divano nella sala da biliardo. 
Una domestica preoccupata diede l’allarme, in quattro tra-
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sportarono il condottiero nella camera da letto e chiamarono i 
medici. Gli misurarono la pressione, che risultò 276 su 134. Il 
cranio gli stava per crepare. Scotendo il capo, pallidi in volto, 
i dottori stabilirono che c’era stato un ictus. Non si poteva-
no somministrare subito dei medicinali, bisognava consultarsi 
con il ministro della salute.

Solitamente in ottobre Stalin partiva dalla dacia per tornare 
a Mosca, ma quel giorno le circostanze lo obbligarono a non 
muoversi. Il suo primo pensiero fu che nessuno doveva venirlo 
a sapere. In giro era pieno di sciacalli. Avrebbero fatto a pezzi 
il suo corpo vivo, avrebbero bevuto il suo sangue. Giaceva 
immobile, a momenti si addormentava, a momenti delirava, a 
momenti ricadeva di nuovo nell’oscurità senza fine.

Il tempo migliorò. Più a sud, sulle rive del Mar Nero, ini-
ziavano ad arrivare i primi limpidi giorni d’autunno. Dalle 
finestre della dacia distesa sul versante di una montagna si 
poteva abbracciare con lo sguardo tutta la catena montuosa 
del Caucaso, ma il principale non poteva andare alla finestra. 
Più di mezzo secolo dopo, scovai per caso un appunto segreto 
di archivio.

Dall’8 ottobre al 17 dicembre 1945 Stalin non andò da nessuna 
parte né ricevette nessuno.

Aveva perso completamente il controllo sugli avvenimenti 
del paese. Poche persone, che lo odiavano, conoscevano il suo 
segreto, ma erano ammutoliti dal terrore. Alle lunghe lettere 
dei capi di stato Molotov rispondeva, a nome del suo prin-
cipale, che Stalin stava riposando alla dacia, che il tempo era 
sfavorevole e perciò le lettere tardavano ad arrivare.

Nel tentativo di verificare se Stalin fosse vivo o meno il 
presidente degli Stati Uniti Truman aveva pensato di invia-
re a Mosca l’artista Sandor con la richiesta di permettergli di 
realizzare un ritratto del generalissimo dal vero. Il leader era 
estremamente impegnato per poter posare, gli risposero, ma 
se voleva potevano mandargli un ritratto già pronto.
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Capitolo 22
ELIMINARE OPPORTUNAMENTE LO SCEICCO

Soci, dacia nei pressi della stazione termale di Matsesta; treno speciale 
“Soci – Mosca”; Dacia di Kuncevo.
Lunedì 17 dicembre – martedì 18 dicembre 1945.

In due mesi e poco più Stalin si era ripreso a stento dal-
l’ictus. Ufficialmente nel 1945 avrebbe compiuto sessantasei 
anni. Erano in pochi a sapere che in realtà era nato un anno 
prima. Mentre stava ancora male aveva deciso che nelle nuove 
biografie bisognava spostare il suo anno di nascita, rendere 
il leader di cinque o, ancora meglio, una decina di anni più 
giovane. Sarebbe bastato dire che l’età di prima era una mac-
chinazione dei nemici, una falsificazione della sua biografia da 
parte dei trotzkisti, e nessuno avrebbe fiatato.

Il respiro, il movimento delle braccia e delle gambe non si 
erano ristabiliti del tutto, però aveva incominciato a passeggia-
re lentamente. Si trascinava a stento una gamba ma la cosa più 
importante era che il cervello non si fosse danneggiato. Aveva 
sempre avuto la meglio sul destino, ed ecco un’altra vittoria, la 
seconda quell’anno. Prima nella guerra contro Hitler e adesso 
contro l’ictus.

Ciò che meravigliò coloro che non avevano perso la capaci-
tà di ragionare era un enigma: come era riuscito il lupo malato 
a sopravvivere dopo il primo ictus in mezzo agli sciacalli affa-
mati che lo circondavano e poi a mantenere il potere assoluto 
fino all’ultimo malore per altri otto anni interi? La risposta 
può essere semplice: al momento dell’ictus fatale gli sciacalli 
ormai avevano fatto tesoro dell’esperienza del primo, si erano 
preparati meglio e non si erano lasciati sfuggire l’occasione.

Una volta tornato in sé, il leader si rivelò completamente 
soddisfatto di ciò che stava accadendo. Diede una scorsa ai 
giornali moscoviti freschi di stampa: in tutti si parlava dei tur-
ni di lavoro dei sovietici che stavano realizzando i programmi 
per il compleanno del condottiero. Dal lontano presente mi 
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verrebbe una gran voglia di giudicare questi piani fasulli, ma è 
meglio astenersi: non è roba da romanzo.

Era vivo, ma nella sua anima non c’era pace. Disprezzava 
gli uomini, si era arrampicato più in alto di tutti, e ancora più 
in alto di lui stesso chi rimaneva? In questa fase Dio lo stava 
ostacolando periodicamente, gli metteva i bastoni tra le ruote, 
e Stalin aveva iniziato a cambiare idea. Per gli altri Dio non esi-
steva, ma per Stalin Lui era apparso, aveva fatto tutto ciò che 
gli aveva domandato, tutto ciò che era in Suo potere. Restava 
solo una cosa da chiedere a Dio: un po’ più anni di vita. Il lea-
der ordinò che dalla chiesa più vicina gli portassero un’icona 
e si mise a pregare. Ma Dio, per la sua rabbia, non entrò in 
contatto diretto con lui.

Stalin non amava ricordare la sua giovinezza, il seminario 
dove aveva studiato e dove spesso i coetanei lo picchiavano 
per le bugie e le piccole carognate. Però i versi del Salterio 
gli si erano impressi nella memoria per tutta la vita e si erano 
rivelati più forti degli slogan marxisti che aveva assimilato in 
seguito. Quando si sentiva male, alla sua coscienza affioravano 
a sproposito e non volevano andarsene le preghiere di Mosè, 
uomo di Dio: “Tutti i nostri giorni svaniscono per la tua ira, 
finiamo i nostri anni come un soffio”.

In modo del tutto inatteso il leader percepì che il suo cor-
po, a differenza della locomotiva “Iosif  Stalin”, non era di 
ghisa, e i suoi anni stavano scivolando via. Se Dio mi ha fatto 
a Sua immagine e somiglianza allora perché lui vive in eterno 
e io devo morire? Nei Salmi ciò viene affermato ancora più 
severamente. Finché ero giovane non gli davo importanza, 
ma adesso è come una scheggia piantata nel cervello: “Gli 
anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più robusti, 
ma quasi tutti sono fatica, malattie; passano presto e noi vo-
liamo via”.

Se lo ricordava fin da quando era piccolo ma non ci aveva 
mai riflettuto. Fatica? Sì, è tutta la vita che fatico. Ma perché 
malattie? Forse perché conducono più in fretta al volo verso 
l’aldilà? Non voglio!

Aprì la Bibbia e facendo frusciare le pagine trovò il pun-
to. “Allora il Signore disse: il Mio Spirito non resterà sempre 
nell’uomo, perché egli è carne, e la sua vita sarà di centoventi 
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anni”. «Così è giusto» disse ad alta voce il servo di Dio Stalin, 
e rivolse lo sguardo all’icona. Signore, dammi fortezza di spi-
rito, lasciami vivere se non fino a centoventi almeno fino a 
ottanta o novant’anni! Che ci siano pure le malattie, ma pro-
mettimi che me lo concederai! Altrimenti, a chi toccherà tutto 
quello che io ho fatto? Sporco barbaro di un popolo! Io l’ho 
ripulito e l’ho portato alla felicità, ma esso sta di nuovo rovi-
nando, saccheggiando, distruggendo tutto. Diventeranno de-
gli ubriaconi, dei gran fumatori d’erba. E quei bastardi che ho 
fatto diventare uomini, a cui ho dato il potere? Loro senza di 
me deruberanno tutto il paese e si azzanneranno alla gola l’un 
l’altro! Adesso la cosa più importante è preservarsi.

Immaginò se stesso al mausoleo, magari l’avrebbero anche 
messo nella stessa bara con Lenin… brrr… Non voglio mori-
re pazzo, come lui. Bisognava sopravvivere a qualunque costo, 
rimanere al mondo, mettersi all’opera.

La paura di finire nel tunnel nero e non tornare più indietro 
non lo abbandonava nemmeno un giorno, nemmeno una not-
te. A volte verso il mattino, spaventando a morte i domestici 
che attendevano dietro la porta il momento in cui si sarebbe 
svegliato, gridava nel sonno:

«Fatica, malattie; passano presto e noi voliamo via!».
Le sue ambizioni erano sfiorite. La grande idea segreta di 

incominciare la terza e ultima guerra mondiale, comprare tut-
to il mondo perché gli gettassero le bandiere americane sotto i 
piedi, come facevano con quelle tedesche, durante una nuova 
parata della vittoria, si stava squagliando sotto l’influenza del-
le circostanze. Alla fine non erano state la bombe atomiche 
sganciate dagli americani a smorzare l’ardore di Stalin dopo la 
guerra, ma il suo personale ictus.

Adesso non pensava più a come occupare la debole Europa 
con i carri armati, ma a come sopravvivere al suo corpo pe-
rituro. Che vada tutto al diavolo: in sostanza questa era l’idea 
trotzkista della rivoluzione mondiale! La guerra fredda? 
Facciano pure! Ma che mi lascino quieto, così la quiete eterna 
non mi avrà.

In dicembre a Matsesta il tempo si guastò del tutto. Di mat-
tina la dacia veniva invasa da una nebbia grigio-azzurra, no-
nostante le pareti di un metro e mezzo e i vetri blindati alle 
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finestre, e si faceva fatica a respirare. Di giorno il vento portava 
una pioggia mista a neve. Tuttavia, per consolidare il migliora-
mento, i medici gli consigliavano di prolungare il riposo al sud, 
di fare bagni di fango caldo. Quanta ne sanno loro! Il leader 
preferì ritornare a Mosca immediatamente.

Valentina gli porse la giubba e gliela abbottonò. Aveva una 
brutta cera: il colore terreo del viso era diventato fiacco, gli oc-
chi erano spenti. Quando scese dal terrazzino barcollava e per 
poco non inciampò, dovettero sostenerlo sotto braccio. Il cor-
teo che trasportava l’illustre passeggero scese cautamente dalla 
montagna. Il treno, bloccato dalle unità speciali mille chilometri 
più avanti, trasportò Stalin a Mosca in un giorno e una notte.

Alla dacia di Kuncevo lo assalirono subito le cose da fare 
e ovviamente, malgrado i propositi, chissà come non era più 
in vena di malattia. Quella notte Stalin si sedette alla scrivania, 
chiamò Poskrebyšev, si mise in contatto con Molotov e Berija, 
li chiamò immediatamente a rapporto. Ripreso in mano il ti-
mone, il principale volle informazioni complete sul congresso 
dei ministri degli affari esteri iniziato due giorni prima a Mosca. 
Molotov da parecchio attendeva direttive su cosa pretendere 
dall’Occidente. Se non chiederemo nulla, ci mostreremo debo-
li. Anche a Berija dette una montagna di ordini da riferire al 
personale, di condanne a morte: aveva paura di farle eseguire 
lui stesso.

Stalin aveva fermamente deciso di non fumare, tirava sem-
plicemente boccate alla pipa senza tabacco, poi però non riuscì 
a trattenersi, la riempì e l’accese. Iniziò a sfogliare i documen-
ti, afferrandoli come un gancio con l’unghia non tagliata, poi 
all’improvviso si alzò, iniziò a camminare con passo pesante 
da un angolo all’altro della stanza. L’odio nei confronti di tutti 
quelli che al mondo erano più in salute di lui gli rodeva il cervel-
lo. Doveva regolare i conti almeno con quelli con cui poteva.

Entrò Berija. Ripiegò il pince-nez, prese a chiedergli come 
andava la salute, ma Stalin, continuando a camminare, lo inter-
ruppe.

«Che provvedimenti sono stati presi in merito a quel tradi-
tore della sua stessa parola, lo sceicco Ahmed? È stata eseguita 
l’ordinanza del Politbjuro?».

La domanda colse Berija alla sprovvista.
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«Quale?».
«Forse il Politbjuro non ha ordinato che la delegazione di 

ragazze russe inviata allo sceicco in Kuwait tornasse imme-
diatamente? Lo sceicco, che è passato dalla parte dei leader 
occidentali, non le merita».

«Giuro, non è arrivato questo documento dal Politbjuro!».
«Cos’è… me lo sono sognato? Perché non avete eseguito il 

compito assegnato? Senza di me non siete capaci di fare nien-
te. Ordinate loro di tornare. Soprattutto Pokusaj e Mavra… 
Bisogna preservare il personale prezioso».

Il compito era difficilmente eseguibile e in ogni caso Berija 
domandò:

«Magari, non sarebbe meglio farli fuori? Mi hanno riferito 
che Mavra è stata ingaggiata dai servizi segreti americani. E 
per quanto riguarda Pokusaj, anche gli inglesi potrebbero…».

«Balle!» rispose semplicemente il leader. «A proposito, do-
v’è il mio, per così dire, harem, quello che mi ha mandato quel 
volpone dello sceicco?».

«Alla Lubjanka» disse Berija. «Fino a suo nuovo ordine. 
Tutte hanno confessato di essere state addestrate dai servizi 
segreti del Kuwait».

«Spie di Ahmed, quindi? Proprio quello che pensavo… 
Ecco! Date a tutte loro dei nomi russi e speditele in un lager 
lontano».

«Sarà fatto!».
Stalin si accarezzò i capelli sulla nuca, che si stavano dira-

dando, tirò una boccata di pipa, rilasciò un filo di fumo attra-
verso il naso percependo il calore, il respiro che migliorava e, 
togliendosi la pipa di bocca, disse:

«Noi non siamo persone deboli e senza principi, che scusa-
no i tradimenti. Ci ho riflettuto e ho deciso che è opportuno 
eliminare lo sceicco. E in maniera pulita!».

«Grazie alla tua saggezza tu sopravvivrai ancora cent’anni, 
compagno Stalin!» esclamò Berija.

«Sopravvivrò» ghignò lui «ma nessuno mi deve ostacolare. 
In Kuwait ci serve un governante più arrendevole. Perché non 
dare il comando al mio uomo, Pokusaj? In fondo è un mae-
stro senza eguali. Agite! Non devo insegnarvi io cosa fare».
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RISPOSTA ALL’ORIENTALE

Al-Kuwait, palazzo dello sceicco.
Venerdì 21 dicembre 1945.

Una recinzione elicoidale di ghisa sopra colonne di pietra 
più alte di un uomo e delle bandiere rosse con la scritta araba 
in bianco su entrambi i lati dei cancelli dorati del palazzo del-
lo sceicco separano due paesaggi. All’esterno, dietro un piaz-
zale per le parate circondato di palme, si aprono un deserto 
spoglio puntellato di brandelli di erba gialla e una boscaglia 
schiacciata a terra, con le radici scalzate, tra cui il vento spin-
ge la spazzatura casuale raccolta dalla strada. All’interno, un 
parco curato, verde anche d’inverno, appena accessibile allo 
sguardo di un nomade a cavallo di un asino. Tutto intorno al 
palazzo comincia a ingiallire una folta mimosa, e si prepara a 
fiorire l’acacia. I giardinieri si affrettano a tirare a lucido i via-
letti dopo l’acquazzone, prima che faccia buio.

Si avvicinava la sera quando le guardie spalancarono i can-
celli e lo sceicco Ahmed a bordo di una vecchia, ancora an-
teguerra, Mercedes nera con la bandiera rossa sulla fiancata 
destra entrò senza nessuna scorta. Valide lo stava aspettando 
da un pezzo alla finestra e appena finalmente lo vide arrivare 
si affrettò a raggiungere i suoi appartamenti.

«Figliolo, ho notato che la tua nuova… come si chiama… 
Mavra… ha perso il punto vita».

«E dov’è finito? Bisogna ritrovarlo!».
«O Allah, quanto sono poco svegli gli uomini! È incinta. Il 

tuo ottantatreesimo, ho già fatto i conti. Nella nostra stirpe 
non era ancora stato registrato sangue russo. Sei contento?».

Tutti i futuri papà del mondo, fatta eccezione per quelli 
che apprendono la notizia con grande dolore, si rallegrano 
alla prospettiva. Ahmed amava tutti i suoi figli, sia maschi che 
femmine. A tutti loro negli anni della crescita era garantita una 
dolce vita, la migliore educazione all’estero, successi automati-
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ci nella carriera professionale. I figli maggiori di Ahmed erano 
a capo dell’industria e della cultura in Kuwait, lavoravano nelle 
ambasciate estere, negli uffici di rappresentanza e nelle ban-
che. A differenza dal resto del paese che viveva di stenti, visto 
che il petrolio ancora non aveva iniziato a scorrere come un 
fiume d’oro, la dinastia aveva già accumulato le sue ricchez-
ze. Nonostante tutto, una grande gioia suddivisa in ottantatré 
parti può affaticare. E si poteva capire lo sceicco. Appresa la 
notizia, si fermò in mezzo alla stanza, inarcò le sopracciglia, 
rimase in questa posizione per alcuni istanti, poi disse:

«Sono stanco, mamma. Ho svolto trattative per tutto il gior-
no per dividere il petrolio con gli inglesi. Sulle mie spalle grava 
la responsabilità del futuro del Kuwait, non solo della conti-
nuità della stirpe. Ho bisogno di riposare».

Era molto teso, anche se cercava di non darlo a vedere. Con 
le donne non condivideva mai le sue considerazioni di lavoro. 
Ma Valide era un’eccezione. Nonostante l’età, si interessava 
di tutto, e lui, da bravo figlio, a volte le raccontava qualcosi-
na. I consigli della madre in campo politico, fondati non sulle 
promesse o sui pronostici dei quotidiani, ma sull’intuizione e 
sulla conoscenza delle debolezze umane, spesso si rivelavano 
utili. Ora però non aveva voglia di parlare. E gli era passata, 
appunto, per ciò che lei gli aveva annunciato. Perché proprio 
quel giorno aveva ricevuto un segnale spiacevole.

Per tranquillizzarsi Ahmed aveva un metodo collaudato. 
Senza dire una parola abbracciò e baciò la madre e la lasciò 
sola nel suo studio. Scese nei sotterranei e, fermatosi di fronte 
a una porta d’acciaio, digitò alcuni codici. Le serrature scat-
tarono. La pesante porta si aprì. Lo sceicco entrò e accese la 
luce.

Di fronte ai suoi occhi comparve la sala dei tesori. Alcune 
onorificenze gliele aveva portate anche suo padre, lo sceicco 
Mubarak, che era stato decorato in diversi paesi. Ora nessun 
museo al mondo avrebbe potuto competere con la collezione 
di Ahmed. I sofisticati metodi che utilizzava per ottenere le 
decorazioni erano segreti, ma gli agenti dello sceicco giravano 
il mondo e non si facevano alcuno scrupolo, corrompendo 
tutti, dai funzionari di governo al personale dei musei, dai traf-
ficanti ai ladri, allo scopo di ottenere una medaglia di qualsiasi 
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paese, purché Ahmed ancora non l’avesse. Nella collezione 
era finita anche la Stella del Generalissimo, giunta da Mosca. 
Ammirarla al collo, sui seni della donna ammessa al suo co-
spetto era diventato uno sfizio speciale per Ahmed. Si avviò 
lungo gli scaffali illuminati. Dietro le vetrine sopra un panno 
di velluto nero giacevano migliaia di onorificenze praticamen-
te da tutti i paesi del mondo: fonte di orgoglio e consolazione 
per un vero collezionista. Le medaglie non avevano né nume-
razione né nome. E nonostante Ahmed avesse a disposizione 
degli storici molto seri, lui stesso le teneva tutte a mente.

Di tanto in tanto lo sceicco si fermava, ricordando gli epi-
sodi legati a quella o a un’altra decorazione. Molti ex proprie-
tari di questi oggetti non erano più in vita da parecchio tempo. 
Cosa se ne faceva lui dell’oro, delle perle, dei brillanti? Ne 
aveva già a sufficienza sotto forma di quegli oggettini magi-
stralmente realizzati. Ogni medaglia era una lotta per il potere, 
una tensione di passioni politiche, gloria e sconfitta!

Fece il giro di tutta la sala, si sedette sulla poltrona senza 
smettere di contemplare i suoi tesori e di nuovo si ricordò 
del rapporto del capo dei servizi segreti. Tutti i capi di stato 
sono in pericolo. Io stesso ho sentito al telegiornale che il 
presidente americano riceve fino a ottanta minacce al giorno. 
Magari questi maniaci aggressori venissero tutti catturati ma, 
evidentemente, non ci si riesce. La faccenda è seria, ed è me-
glio prendere provvedimenti prima che dopo.

Quando era finita la seconda guerra mondiale lo sceicco 
Ahmed aveva mandato i suoi agenti segreti a Londra per un 
serio corso di aggiornamento. Lì i musulmani avevano impa-
rato molte cose utili e dall’estero si erano portati a casa un’ap-
parecchiatura di cui nel loro povero e arretrato paese non si 
era neanche mai sentito parlare, con cui si erano già messi 
all’opera.

Ahmed era già stato informato che Pokusaj inviava dei rap-
porti, ossia altri non era che una spia sovietica. Il capo del 
Kuwait non aveva immaginato altrimenti. Aveva letto la deco-
difica dei rapporti di Pokusaj: non c’erano particolari segreti, 
perciò non aveva commentato in nessun modo l’informazio-
ne e non aveva adottato alcun provvedimento. Tuttavia un 
testo proveniente da Mosca in cui si dava ordine a Pokusaj 
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di organizzare un attentato allo sceicco aveva indicibilmente 
colpito la potenziale vittima.

Lo sceicco a Mosca non aveva garantito niente di trascen-
dentale, non aveva firmato nessun contratto, c’era stata solo 
una semplice chiacchierata diplomatica con qualche vaga pro-
messa di amicizia eterna. Che canaglia quello Stalin, pensò 
Ahmed. E io che mi sono anche commosso. Magari anche 
Mavra e tutte quelle altre meravigliose giovani creature… ? Va 
a finire che ho intorno un intero covo di spie. Occorrerà te-
nerli d’occhio tutti e per il momento concentrarsi sull’eunuco 
sovietico, il signor Pokusaj.

Stringendo i pugni, lo sceicco uscì dalla sala dei tesori e 
risalì nel suo studio, guardò il ritratto di Hitler, poi quello di 
Stalin: entrambi pendevano dentro pesanti cornici intarsiate 
di perle.

Lo sceicco prese dal pouf  accanto al divano il frustino col 
quale amava accarezzare in particolare, ma non solo, i cavalli. 
Lanciò un’altra occhiata al ritratto di Stalin, alzò la mano e 
lo colpì con un movimento a croce. Una ragnatela di crepe 
scattò in tutte le direzioni verso la cornice, cominciarono a 
piovere frammenti di vetro e la stessa espressiva immagine del 
leader russo si sgualcì, una parte del viso e la spalla restarono 
appesi su un brandello di carta. Ahmed fece un passo indietro, 
ammirando la sua opera. La mattina seguente avrebbero tolto 
il ritratto e l’avrebbero gettato nella spazzatura.

Cosa fare con Pokusaj, per lo sceicco fu una decisione sem-
plice e veloce. Telefonò al capo dei servizi segreti. Senza far 
rumore aprirono la porta della stanza di Timofej. Lo circon-
darono, non fece in tempo ad aprir bocca, figuriamoci ad al-
zarsi di scatto dal letto. Mentre facevano la perquisizione lui 
giaceva legato mani e piedi a faccia in giù sul pavimento di 
piastrelle, fissandone la decorazione orientale: erano azzurre 
con dei quadratini bianchi. Ci camminava sopra tutti i giorni e 
non ci aveva mai fatto caso. Sotto il cuscino trovarono il libro 
di cucina con dentro il trasmettitore. Supposero che il libro 
fossero le istruzioni per mandare i messaggi cifrati.

Lo trascinarono per il corridoio, lo scaraventarono sul sedi-
le posteriore di una Willys militare americana e lo portarono 
nelle prigioni. Timofej si ritrovò in una cella in mezzo a dei 
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pescatori di perle che avevano cercato di vendere abusivamen-
te la propria merce ai marinai stranieri.

In prigione Pokusaj fu tastato da un medico. Lo sceicco ven-
ne informato che l’eunuco sovietico non era castrato.

«Cosa?!» si meravigliò sua altezza Ahmed Al-Mubarak Al-
Saad Al-Jaber Al-Sabah. «E dove avete guardato prima? Chi lo 
ha controllato quando è arrivato in Kuwait? Ed è stato ammes-
so alla zona femminile del palazzo!».

Alcuni sfaticati presto avrebbero sofferto per via del loro 
atteggiamento negligente verso il lavoro.

Lo sceicco prese le importanti decisioni legate all’harem 
consultandosi con sua madre. Anche Valide restò stupita, ri-
fletté e osservò con filosofia che certi errori si possono ripara-
re. Il figlio fu d’accordo con lei. La pena di morte sarebbe stata, 
secondo Ahmed, una punizione troppo breve, per cui decise 
di dare a Pokusaj la possibilità di morire di morte naturale. Gli 
arabi in questo caso dicono letteralmente: “Morire di morte del 
proprio naso”. Ma la spia russa dovrà soffrire un po’.

Di buon mattino il segretario comunicò ad Ahmed:
«Oggi è il compleanno del generalissimo Stalin, dobbiamo 

mandargli gli auguri?».
«Addirittura?! Bisogna fargli un regalo. E lo riceverà!».
In linea di massima in Kuwait i detenuti, soprattutto quelli 

stranieri, venivano portati all’ospedale inglese. In questo caso 
lo sceicco si era talmente arrabbiato che ordinò di adottare 
il metodo antico. Alla domanda del segretario, se sua altezza 
desiderasse o meno assistere all’operazione, Ahmed si scusò 
dicendo di essere occupato in affari di stato.

Quattro eunuchi neri in veste bianca entrarono in silenzio 
e risoluti nella cella dove la spia sovietica si trovava insieme ai 
mercanti abusivi di perle. Nessuno spiegò niente a Pokusaj e 
lui non capì perché gli stavano strappando via i vestiti. Sotto 
gli occhi dei compagni di cella lo sollevarono e lo legarono con 
una corda sopra uno stretto tavolo di legno. Due lo tenevano 
per le gambe, uno per le braccia mentre un altro affilava osten-
tatamente un coltello. L’operazione allo stato puro, senza certe 
gentilezze, come ad esempio l’anestesia, faceva parte dell’or-
dine da eseguire. Il dolore, secondo lo sceicco, era una giusta 
appendice al castigo.



239

Il primo giorno del resto della mia vita

Dal momento che non avevano ricevuto disposizioni con-
crete su come operare precisamente, tra le tre possibili va-
rianti di castrazione – asportare i testicoli, asportare il pene o 
entrambi – nella fretta per semplicità e sicurezza decisero di 
tagliare via tutto. Pokusaj implorava lamentosamente di avere 
pietà di lui, scoppiò a piangere, ma questo non influenzò in 
alcun modo i quattro. A sangue freddo eseguirono l’ordine. 
Timofej diede uno strattone quando il coltello attraversò il pe-
rineo, cominciò a gemere e poi a gridare per il dolore infernale. 
Gli tapparono la bocca con un asciugamano. Probabilmente 
a Mosca in quel preciso istante al compagno Stalin, con il suo 
dono di penetrare mare e monti, venne il singhiozzo, oppure 
ebbe uno sbalzo di pressione.

Pokusaj sputò l’asciugamano e incominciò di nuovo a gri-
dare. Invano. Secondo una tradizione medievale i quattro non 
ricucirono niente, tuttavia spalmarono umanamente la ferita 
di un unguento curativo che inondò l’intera cella con un forte 
aroma di florida erba di steppa. Posso garantire ai lettori che 
ancora negli anni quaranta del secolo scorso il livello della chi-
rurgia negli ospedali kuwaitiani era decisamente avanzato e 
adesso, a maggior ragione, è assolutamente evoluto. Ma allora 
si trattava di una punizione o, se preferite, di una vendetta.

Trascinarono Timofej giù dal tavolo e lo buttarono sul pavi-
mento della cella. I suoi compagni, mossi da pietà, gli diedero 
dell’acqua da bere. Ciascuno di loro, a dire la verità, stava per 
essere condannato, a seconda della propria colpa, a perdere 
una parte della mano, qualcuno anche la testa.

Tutto congiurava perché il nostro eunuco sovietico non so-
pravvivesse: per la perdita di sangue, per la sepsi, per la sua 
impotenza in quelle circostanze.
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IL CONDOTTIERO DI NUOVO SU TUTTE LE FURIE

Mosca, casa di Berija, Malaja Nikitskaja 28; Cremlino.
Notte tra domenica 30 e lunedì 31 dicembre 1945.

Il testo in codice ricevuto dalla Lubjanka a Mosca da un 
agente innominato del Kuwait consisteva di sei parole:

Volati via due petali di camomilla.
Il messaggio fu immediatamente decodificato e subito dopo 

Berija venne informato della fuga di due elementi dell’harem 
russo donato allo sceicco. Si era già svestito ed era pronto per 
andare a letto, ma era ancora in piedi con il bicchiere in mano 
dopo aver bevuto del latte fresco per mandar giù due pillole 
di sonnifero.

«Chi è fuggito?» domandò.
L’ufficiale non seppe precisarlo.
«Nel testo c’è la parola “due”».
«Quindi due, e non sappiamo chi…» disse freddamente 

Berija, masticando ben bene e deglutendo le imprecazioni non 
pronunciate. «Perfetto! Domattina farò seriamente i conti con 
chi ha lasciato che questo succedesse».

Si distese, spense la lampada, si rigirò nel letto. In testa non 
gli venivano nient’altro che bestemmie. Domani è l’ultimo 
dell’anno, mille cose da fare… Non ho pace. Basta, tanto or-
mai non riesco a prender sonno…».

Berija non aveva voglia neanche a morire di telefonare subi-
to al principale. Si sarebbe dato la zappa sui piedi da solo. Chi 
è fuggito? Non saprei dare una risposta. Lo avrebbe chiamato 
a rapporto.

Quali sarebbero le conseguenze, continuò a riflettere Berija, 
se glielo riferissi domani mattina, al suo risveglio? Ovviamente 
in questo momento Stalin non starà ancora dormendo, molto 
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probabilmente avrà origliato la mia conversazione telefonica 
oppure gli avranno già riferito direttamente del messaggio 
in codice. Nel migliore dei casi, se è di umore discreto, mi 
chiederà: «Come pensi di procedere?». Ma se non gli telefono, 
salterà subito fuori, a portata di mano, un volontario che pre-
senterà la faccenda come se io avessi voluto tenerla nascosta. 
Meglio dirglielo subito, e sarà quel che sarà.

Berija non fece in tempo a sollevare la cornetta che il tele-
fono squillò per una chiamata da un interno. Tra tutte questa 
era la possibilità peggiore.

«Parla!» disse a bassa voce il principale, appena la segretaria 
lo mise in comunicazione con Berija.

Sul margine del libretto che stava sfogliando pigramente la 
sua mano disegnava diavoli con le corna, uno dopo l’altro.

«Volevo per l’appunto chiamarti, compagno Stalin…».
Berija, scegliendo con cautela le parole, gli riferì quanto era 

successo in Kuwait.
Stalin non ebbe alcuna reazione, sbuffò nella cornetta senza 

parlare, e questa era la cosa più terribile di tutte.
«Volevo chiamare, ma non ho chiamato… Vieni qui, dob-

biamo parlare!».
«Quando?».
«Adesso, quando sennò?».
Era proprio la svolta di eventi che Berija aveva presentito e 

che temeva. Non si è messo a imprecare né a sputare cattiverie 
per telefono. Mi picchierà in faccia, e a me il naso sanguina 
facilmente fin da quando ero piccolo. Ma perché ho ingoiato 
quel maledetto sonnifero?

Mentre pensava tutto questo si vestì velocemente, intanto 
l’autista stava già scaldando il motore ai cancelli e le guardie 
strisciarono fuori dalla loro tana nei sotterranei, dove stavano 
giocando a carte. Fino al Cremlino ci volevano tre minuti.

Dopo aver aspettato forzatamente l’autunno alla dacia vi-
cino a Soci, dopo essersi ripreso a stento dall’ictus e aver tra-
scorso un paio di giorni alla dacia di Kuncevo, Stalin aveva 
iniziato a sentire la mancanza del suo studio al Cremlino. A 
casa si stava più comodi, però, malgrado tutto, il suo didietro 
percepiva meglio il potere quando era appoggiato sulla poltro-
na da lavoro al Cremlino.
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Non si sentiva bene, com’era sua abitudine si era messo 
a passeggiare da un angolo all’altro della stanza. Il ministro 
del tesoro, convocato da lui per un resoconto, si sforzava di 
voltare la testa ora di qua ora di là per cercare di non perdere 
nemmeno una delle parole che, insieme al fumo, uscivano 
dalla bocca del condottiero. Il leader parlava appositamente 
in modo appena percettibile e guardava il sudore scorrere 
sulla fronte del visitatore che non capiva le direttive e non 
osava chiedergli di ripetere.

Stalin aveva saputo dei fuggitivi da Poskrebyšev, si era in-
cupito, ma aveva trattenuto ogni commento fino alla com-
parsa di Berija. Quest’ultimo attendeva nel vestibolo e, non 
avendo ricevuto l’ordine di entrare, si mise a tirarsi su i gam-
bali degli stivali. Poskrebyšev ottenne il permesso dal leader 
e lo convocò.

«Non potevo telefonare subito» iniziò a scusarsi Berija. 
«Non avevo ancora chiarito chi fosse fuggito esattamente».

Il principale taceva.
«Ho già dato disposizioni» proseguì Berija. «Lo sapremo 

molto pre…».
Stalin si era stancato, e lo interruppe:
«Mavra è fuggita… Pokusaj è fuggito. Cos’è successo? 

Avevamo un fattore positivo in quel punto del globo. E 
adesso non più. Prima lo sceicco si è rivelato un mascalzone, 
ci ha tradito. E adesso quei due… Eppure gli agenti sono 
stati addestrati da te!».

A Berija si arrossarono le orecchie. Stalin scaricava la col-
pa ora sull’uno ora sull’altro. Eppure queste persone le aveva 
scelte lui stesso.

Voleva bene alla sua guardia del corpo Pokusaj, questo 
semplice ragazzo russo a lui devoto. Gli voleva bene, se mai 
si potesse dire che lui voleva bene a qualcuno. Ma nel tra-
dimento vide la conferma della correttezza della sua teoria: 
non bisogna fidarsi di nessuno, più un uomo ti è fedele, più 
bisogna prevedere l’inganno. E anche Mavra… Eppure ave-
va superato una così buona scuola di preparazione, nessuno 
dubitava di lei, lui stesso l’aveva ammessa al suo cospetto.

Per il fatto di non aver saputo intuire il tradimento in anti-
cipo, l’ira cominciò di nuovo a ribollirgli dentro ed era pron-
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to a scagliarsi contro il primo che gli fosse capitato a tiro: 
Berija.

«Goro!» gridò il leader, e non si capiva a chi stesse dando del 
maiale in georgiano, ai fuggitivi o a chi aveva di fronte.

Per poco non gli cascò la protesi dentaria superiore, che 
non era fissata molto bene. La rimise a posto e iniziarono a 
sgorgare parolacce un po’ in russo e un po’ in georgiano.

Berija tentava febbrilmente di scaricare la colpa, cercando 
di sottrarsi alla furia del leader.

«Ti ricordi di quando Pokusaj mise in pericolo la tua vita, 
compagno Stalin? Prima della parata. Ti aveva preparato il ca-
vallo…».

Stalin socchiuse gli occhi e gli venne in mente tutto.
Quando era finita la guerra contro i tedeschi e lui stava idean-

do la parata militare della Vittoria, gli era venuta un’idea ori-
ginale. A capo della parata, dalla torre Spasskaja del Cremlino 
sarebbe sbucato a salutare l’esercito il condottiero in persona, 
in sella a un cavallo bianco, perché il popolo vedesse il grande 
eroe. Pokusaj veniva dalla campagna, sapeva cavalcare fin da 
piccolo, e il leader gli aveva ordinato di scegliere un cavallo 
alla scuderia e di addestrarlo al maneggio vicino alle mura del 
Cremlino.

Pokusaj lo scozzonava di notte. Il cavallo fu chiamato 
Vittoria. Una groppiera di velluto rosso con delle stelle bian-
che gli ricopriva la schiena. Una volta Stalin, prima di partire 
per la dacia, ordinò all’autista di portarlo al maneggio. Rimase 
a guardare come avrebbe dovuto cavalcare abilmente di fronte 
allo schieramento delle truppe, dato che non l’aveva mai fatto 
in vita sua. Alla fine si decise a provare.

Pokusaj si mise in ginocchio di fronte al leader e gli allacciò 
gli speroni agli stivali. Sistemarono Stalin a sedere sulla sel-
la, gli infilarono gli stivali nelle staffe, gli misero le briglie in 
mano, ma il cavallo improvvisamente sentì di avere in groppa 
un cavaliere inesperto. Stalin diede uno strattone alle briglie e 
contemporaneamente colpì violentemente l’animale allo sto-
maco con gli speroni. Il cavallo non capì cosa volessero da lui, 
scartò bruscamente all’indietro e il condottiero scivolò a testa 
in giù sotto il suo stomaco. Le guardie si precipitarono ad 
aiutarlo. Pokusaj per primo afferrò al volo il compagno Stalin, 
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appena in tempo prima che finisse sul lastricato di pietra, lo 
allontanò dolcemente dal cavallo e lo rimise in piedi.

Vlasik sfilò la pistola, la appoggiò alla testa dell’animale e 
sparò. Quest’ultimo si dibatté per un po’ tra le convulsioni, 
poi si placò. E così l’idea geniale del condottiero era svanita 
nel fumo. Alla parata Stalin restò modestamente sul mausoleo 
ad agitare la mano. A cavalcioni di un destriero bianco sbucò 
sulla Piazza Rossa il maresciallo Žukov. Lui si era allenato per 
due settimane e non era caduto dal cavallo, anche se presto 
sarebbe caduto in disgrazia.

«Ci fu un sabotaggio da parte di Pokusaj!» disse Berija. 
«Aveva scelto quello stallone dispettoso appositamente! 
Bisognava portarlo in tribunale».

«La pensi così?» esclamò Stalin. «Ma a prendere il generalis-
simo al volo è stato proprio Pokusaj, mi ha portato in braccio, 
e io l’ho perdonato. A proposito, prima del tuo arrivo ha tele-
fonato Molotov. Secondo le sue informazioni appena ricevute 
da Al-Kuwait, quel vendicativo dello sceicco vuole rimanda-
re indietro le sei donne rimaste del nostro harem. Come mai 
non vuol più sentir ragioni?! Quando queste prostitute torne-
ranno qua, bisognerà interrogarle come si deve e mandarle a 
Kolyma!».

In quel momento il leader si ricordò del recente ictus e ini-
ziò a trattenersi. Pokusaj e Mavra erano fuggiti: li troveremo. 
Rimanderanno indietro le sgualdrine. Perché logorare i miei 
preziosi nervi con questa feccia? Per di più in un momento in 
cui ho bisogno di tranquillità. Non sarebbe meglio meditare 
con calma come comportarsi correttamente in questa situa-
zione?

Un po’ alla volta Stalin si tranquillizzò. Solitamente sapeva 
controllare la sua rabbia, indirizzandola correttamente, oltre 
che non perdere o ritrovare di nuovo il sangue freddo e la 
capacità di ragionare con lucidità. Anche Berija capì di aver 
scampato il momento più terribile.

Placatosi leggermente, Stalin disse:
«Tu hai commesso un errore. E tu lo devi aggiustare».
«Se mi permetti, compagno Stalin, inizieremo immedia-

tamente le ricerche in tutto il mondo per trovare Pokusaj e 
Mavra e li troveremo senz’altro, ad ogni costo».
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«E comunque» chiese inaspettatamente Stalin «quanto co-
sterà al nostro popolo questa operazione?».

Berija si smarrì:
«Daremo ordine alla gestione delle finanze di fare i conti».
«Non c’è bisogno di contare, stavo scherzando. Hai detto 

bene “ad ogni costo”».
Berija tirò un sospiro di sollievo:
«Li annienteremo!».
«Ferma! Non mettere il carro davanti ai buoi! Non c’è bi-

sogno di eliminarli! Certo che siete bravi, voi. Non puoi far 
fuori sempre tutti. Se un giorno morirò, tutte le cattive azioni 
si abbatteranno su di me. E anche tu, vigliacco! Voglio che mi 
portiate qui con qualunque mezzo Pokusaj e Mavra, vivi… E 
rivoglio la Stella del Generalissimo che ho dato allo sceicco!».

«Sarà fatto!».
Stalin, nel frattempo, aveva pensato a lungo agli errori e 

alla presunzione di Berija e già il giorno prima aveva rimos-
so dall’incarico il commissario del popolo degli affari interni. 
Perché rovinargli la domenica? Avrebbe saputo tutto il lunedì. 
Sarebbe stato il suo regalo di buon anno.


