Risposta antomatica

Ho la testa schiacciata in mezzo a due iceberg che si stanno
avvicinando sempre di piu. Il cranio inizia a scricchiolare. Nel
tastarlo, ho sentito una crepa da cui sta uscendo qualcosa. A
quanto pare ho della sabbia al posto del cervello. I rimedi della
nonna non sono serviti a niente. La birra ¢ scesa giu senza nem-
meno sfiorarmi il mal di testa. E dire che mi sono fatto giusto
un goccio col vicino prima di andare a letto. Praticamente una
degustazione.

Tra la vodka svedese «Absolut» liscia e quella al ribes nero
c’¢ una differenza sostanziale. Anche la francese «Grey goose» e
I'olandese «Kettle one» sono entrambe ben depurate, ma il con-
trasto ¢ meno evidente. Nella guerra contro la «Finlandia», anche
se alla fine abbiamo vinto, le nostre fila per poco non sono state
sbaragliate mentre il vicino si stava perdendo. Poi pero si ¢ ribut-
tato nella mischia. Dopo aver dato il colpo di grazia a svedesi,
francesi, olandesi e finlandesi, ¢ subentrata una «Smirnoff». Ab-
biamo organizzato la ricostruzione con la «Gorbaciov»: 'opera-
zione ¢ proseguita, ma flaccamente. A quel punto la «Stolichnajax»
ha iniziato a opporre resistenza, facendoci infuriare. I’abbiamo
liquidata con odio quasi classista. I.a «Boldinskaja osen’» ha in-
trodotto una vena di romanticismo: nel fracassare la bottiglia io
mi sono ferito una guancia e il mio vicino un gomito. Durante la
perquisizione del frigorifero abbiamo scovato una mezza boccia
di tequila col verme. Il verme I’abbiamo diviso a meta da bravi
fratelli.

11 vicino si ¢ avviato carponi verso casa, zoppicando legger-
mente sulla mano sinistra. Da dentro il mio stomaco si sente
il mezzo verme che chiama laltra meta. Mi pulsa la nuca. Ho
gli occhi iniettati di sangue. O forse ¢ succo di pomodoro, non
riesco a distinguere bene. Mi brucia la fronte per la botta che ho
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La non ¢ qua

dato sul televisore: volevo baciare Hillary Clinton. La sigaretta
mi ha fatto un buco in tasca: c’¢ puzza di bruciato. Mi sento
male. Sara meglio che raggiunga il telefono se non voglio restare
abbracciato alla tazza del water per sempre. I numeri sui tasti si
muovono, sfuggono sotto le mie dita. Sto perdendo i1 sen... Il
telefono da libero. Grazie al cielo.

Hello! Per ascoltare questo messaggio in inglese prema 1; in spagnolo 2;
in cinese 3; in vietnamita 4.

Premo 1.

La sua telefonata e molto importante per noi. Questa conversagione po-
trebbe essere registrata per monitorare la qualita del servigio. Se il suo
numero di telefono ¢ 530-477-1433, prema 1, altrimenti prema 2. Se
le ultime quattro cifre del suo numero di previdenza sociale sono 8692,
prema 1, altrimenti 2. Se lei ¢ Jurij prema 1, se non ¢ Jurij prema 2. Se ¢
Drugnikov prema 1, altrimenti 2.

Con le ultime forze che mi restano premo 1.

Ok, mister Drugnikov! A questo punto le sottoporremo un’ampia gamr-
ma di possibilita. Ascolti attentamente.

E come faccio ad ascoltare «attentamente» quando gli iceberg
si stanno avvicinando e la mia povera testolina ci sta in mezzo?
E la sabbia continua a uscire...

Se desidera acquistare qualcosa, prema 1; se desidera vendere, prema 2;
se ha problemi di salute, prema 3.

Ha premuto 3. Se ¢ affetto da una malattia cronica, prema 1; altrimenti
2. Se presenta sintomi evidenti di malattia, prema 1; se si tratta di un
semplice malessere, prema 2. Se ha la febbre alta, prema 1; se invece la
temperatura ¢ normale, 2.

Ma che cavolo ne so della temperatura. ..

Magari lei non ha un termometro. Desidera ordinarlo per un totale di
dodici dollari con consegna a domicilio nel giro di sei settimane? Prema 3.
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Jurij Drugnikov

Se pensa di avere il raffreddore, prema 1; per linfluenza, 2; se non si tratta
né di raffreddore né di influenza prema 3; se ha un’ernzione cutanea, 4; per
altri probleni, 5.

Ha premuto 5. Se ha avuto una relazione intima nelle ultime quaran-
totto ore, prema 1; se precedentemente, prema 2. Desidera ascoltare della
musica pop nell attesa? Prema 1. Preferisce la musica classica? Prema 2. Se
vnole ascoltare Mozart prema 1, altrimenti 2.

Al diavolo, Mozart va bene, basta che vi sbrighiate a rispon-
dere!

Grazie per aver scelto il servizio sanitario d'urgenzga. Al momento il
medico di gnardia e in cura e non puo occuparsi della sua salute. Attenda in
linea, saremo lieti di assisterla in altre questioni di vitale importanza.

Fate come vi pare, basta che mi aiutiate!

Se lez ¢ single, prema 1; se ¢ sposato ma desidera divorziare, 2. Se ¢ un
uomo, prema 1; se ¢ una donna, 2. Se desidera iniziare una relagione con
una donna, prema 1, se con un nomo, 2; se non desidera né un nomo né una
donna, prema 3. Se ¢ pedofilo prema 1; altrimenti 2. Se ¢ ancora indeciso
cirea il suo orientamento sessuale, prema 3; se vuole cambiare sesso, 4. Se
Lorientamento sessuale non la preoccupa pin, prema 5. Altri problemi?
Attenda in linea: le rispondera il primo operatore antomatico di secondo
livello disponibile. Attenda prego. 11 tempo di attesa indicativo ¢ di dieci
minuti.

Attendo per quindici minuti. Cos’altro posso fare? La mia testa
scotta talmente che si ¢ surriscaldata anche la tazza del water.

Ascolti le seguenti informazioni di vitale importanzga: per ordinare ge-
neri alimentari, prema 1; per prodotti di uso comune, 2; per fare il cambio
dell'olio e del filtro, 3; per verniciare ['antomobile, 4, per installare una
parabola con novecento canali televisivi prema 5; per seicento canali 6, per
trecento canal, 7. Se deve falciare il prato, prema 8; se deve tagliarsi i capel-
1, 9; se non le serve un taglio, né del prato né dei capelli, prema «zerop.

Forse mi sentirei meglio, se mi tagliassi 1 capelli.
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Premendo 9 ha fatto la scelta ginsta. Il sno appuntamento dal barbiere
¢ fissato per il prossimo venerdi alle 16:15 al seguente indirizzo: Lu Yuen
Street, Market Square, Hong-Kong.

Ma se io sono a San Francisco...

Per assicurarsi la testa prima del taglio, prema 1, per stipulare un’assicu-
ragione sulla vita, 2; se preferisce morire senga assicuragione, prema 3.

Non ne posso piu! Premo 3. Premo 3333333333...

Ottima sceltal Se non ha ancora assicurato la sua casa contro il rischio
di terremoto, lo faccia ora, premendo il tasto «zerov. Se ha gia un’assicura-
gione contro il terremoto puo assicurarsi contro il vischio di alluvione sempre
premendo il tasto «erov. Se ¢ gid assicurato contro tutto, ascolti le impor-
tanti informazioni fornite dall’operatore antomatico di ter3o livello.

E certo delle sue scelte? Prema 1. Se ha dei dubbi prema 2 per tornare
alle domande dell'operatore automatico di primo livello. Se a questo punto le
¢ venuta voglia di comprare qualcosa, prema 1; per vendere, 2; se ha ancora
problemi di salute prema 3; se non é soddisfatto della politica del governo,
4.

E ovvio che non sono soddisfatto!

Per esprimere la sna indignazione nei confronti del governo degli Stati
Uniti prema 1. Se non ¢ soddisfatto del governo di altri paesi prema 2. 1/
tempo a disposizione per esternare le proprie lamentele a qualsiasi governo
¢ illimitato. In conformita al Primo Emendamento della Costituzione ame-
ricana le sue dichiarazgioni non saranno registrate. Una volta terminato,
prema il tasto «*». Se, in generale, non c’e niente al mondo che la soddisf,
prema «eroy.

«Z.eroly.

Se in passato ha avuto problemi psichici, prema 1; altriments, 2.

Ha premuto 2. Resti in attesa del consulto di uno specialista. .. la pre-
ghiamo di attendere. .. nel frattempo ascolti un cd: per la musica pop prema
1; per il jazgz, 25 per la musica classica, 3. Ha scelto la musica classica?
Per ascoltare Beethoven prema 1; Gershwin, 2; Stravinskij, 3. 1/ nostro
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servizio le offre anche una novita: non ascoltare nessuna musica. In questo
caso prema 4 e attenda semplicemente di essere messo in comunicazione con
Loperatore automatico di tergo livello. Sara avvertito dal segnale acustico

«bip».
Bip!

Al momento tutti gli psicoterapenti del nostro ufficio stanno consultan-
dosi a vicenda e non possono rispondere alla sua chiamata. E possibile
contattarci ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette. 1/ nostro scopo ¢
di assisterla nella maniera migliore. Desidera lasciare un commento sulla
qualita del servizio? Se e soddisfatto, prema 1. Grazie per l'attenzione. Se
non ¢ molto soddisfatto prema 2. Grazgie per l'attengione. Se é molto insod-
disfatto prema 3. Gragie per l'attenzione. Desidera completare il Dizio-
nario delle nuove espressioni non-normative, atfualmente compilato
dal professor Brandmeister? Prema 4.

Come ha potuto notare, il servizio del nostro programma di risposta an-
tomatica ¢ impeccabile: questa conversagione le é costata in tutto tre dollari
e novantanove centesimi al minuto. Prema 1 per dettare il numero della sna
carta di credito, oppure 2 per conoscere ['indirizzo in Messico a cui inviare
un assegno di centosette dollari e settantatré centesini per i suoi ventisette mi-
nuti e quindici secondsi di conversazione. Poiché ci auguriamo che lei diventi
un nostro cliente fisso, non le addebitiamo i 15 second.

Attenzione! Abbiamo una sorpresa per lei. A soli novecento dollari
potra acquistare il nostro set completo di programmi di risposta antomatica.
Tutti i suoi amici e conoscents, chiamandola, le verseranno sul conto tre dol-
lari e novantanove centesimi al minnto. Per pagare il prodotto prema 1; nel
caso lei sia indeciso se acquistarlo o meno, attenda in linea: i nostri operatori
antomatici saranno lieti di assisterla.

Premendo «zero» potra riascoltare tutte le informazioni dal principio. e
anguriamo di trascorrere un piacevole week-end. Good-bye!

Il male mi ¢ passato. Mi sono toccato la testa: non scricchiola
piu. La sabbia ha smesso di uscire. Gli iceberg si sono allontana-
ti. Gli occhi non sono piu iniettati di sangue. Il mezzo verme ora
tace, I’ho digerito. La fronte non mi brucia piu, almeno fino alla
prossima degustazione.
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