

Risposta automatica

Ho la testa schiacciata in mezzo a due iceberg che si stanno avvicinando sempre di più. Il cranio inizia a scricchiolare. Nel tastarlo, ho sentito una crepa da cui sta uscendo qualcosa. A quanto pare ho della sabbia al posto del cervello. I rimedi della nonna non sono serviti a niente. La birra è scesa giù senza nemmeno sfiorarmi il mal di testa. E dire che mi sono fatto giusto un goccio col vicino prima di andare a letto. Praticamente una degustazione.

Tra la vodka svedese «Absolut» liscia e quella al ribes nero c'è una differenza sostanziale. Anche la francese «Grey goose» e l'olandese «Kettle one» sono entrambe ben depurate, ma il contrasto è meno evidente. Nella guerra contro la «Finlandia», anche se alla fine abbiamo vinto, le nostre fila per poco non sono state sbaragliate mentre il vicino si stava perdendo. Poi però si è ributtato nella mischia. Dopo aver dato il colpo di grazia a svedesi, francesi, olandesi e finlandesi, è subentrata una «Smirnoff». Abbiamo organizzato la ricostruzione con la «Gorbaciov»: l'operazione è proseguita, ma fiaccamente. A quel punto la «Stolichnaja» ha iniziato a opporre resistenza, facendoci infuriare. L'abbiamo liquidata con odio quasi classista. La «Boldinskaja osen'» ha introdotto una vena di romanticismo: nel fracassare la bottiglia io mi sono ferito una guancia e il mio vicino un gomito. Durante la perquisizione del frigorifero abbiamo scovato una mezza boccia di tequila col verme. Il verme l'abbiamo diviso a metà da bravi fratelli.

Il vicino si è avviato carponi verso casa, zoppicando leggermente sulla mano sinistra. Da dentro il mio stomaco si sente il mezzo verme che chiama l'altra metà. Mi pulsa la nuca. Ho gli occhi iniettati di sangue. O forse è succo di pomodoro, non riesco a distinguere bene. Mi brucia la fronte per la botta che ho

Là non è qua

dato sul televisore: volevo baciare Hillary Clinton. La sigaretta mi ha fatto un buco in tasca: c'è puzza di bruciato. Mi sento male. Sarà meglio che raggiunga il telefono se non voglio restare abbracciato alla tazza del water per sempre. I numeri sui tasti si muovono, sfuggono sotto le mie dita. Sto perdendo i sen... Il telefono dà libero. Grazie al cielo.

Hello! Per ascoltare questo messaggio in inglese prema 1; in spagnolo 2; in cinese 3; in vietnamita 4.

Premo 1.

La sua telefonata è molto importante per noi. Questa conversazione potrebbe essere registrata per monitorare la qualità del servizio. Se il suo numero di telefono è 530-477-1433, prema 1, altrimenti prema 2. Se le ultime quattro cifre del suo numero di previdenza sociale sono 8692, prema 1, altrimenti 2. Se lei è Jurij prema 1, se non è Jurij prema 2. Se è Družnikov prema 1, altrimenti 2.

Con le ultime forze che mi restano premo 1.

Ok, mister Družnikov! A questo punto le sottoporremo un'ampia gamma di possibilità. Ascolti attentamente.

E come faccio ad ascoltare «attentamente» quando gli iceberg si stanno avvicinando e la mia povera testolina ci sta in mezzo? E la sabbia continua a uscire...

Se desidera acquistare qualcosa, prema 1; se desidera vendere, prema 2; se ha problemi di salute, prema 3.

Ha premuto 3. Se è affetto da una malattia cronica, prema 1; altrimenti 2. Se presenta sintomi evidenti di malattia, prema 1; se si tratta di un semplice malessere, prema 2. Se ha la febbre alta, prema 1; se invece la temperatura è normale, 2.

Ma che cavolo ne so della temperatura...

Magari lei non ha un termometro. Desidera ordinarlo per un totale di dodici dollari con consegna a domicilio nel giro di sei settimane? Prema 3.

Se pensa di avere il raffreddore, prema 1; per l'influenza, 2; se non si tratta né di raffreddore né di influenza prema 3; se ha un'eruzione cutanea, 4; per altri problemi, 5.

Ha premuto 5. Se ha avuto una relazione intima nelle ultime quarantotto ore, prema 1; se precedentemente, prema 2. Desidera ascoltare della musica pop nell'attesa? Prema 1. Preferisce la musica classica? Prema 2. Se vuole ascoltare Mozart prema 1, altrimenti 2.

Al diavolo, Mozart va bene, basta che vi sbrighiate a rispondere!

Grazie per aver scelto il servizio sanitario d'urgenza. Al momento il medico di guardia è in cura e non può occuparsi della sua salute. Attenda in linea, saremo lieti di assisterla in altre questioni di vitale importanza.

Fate come vi pare, basta che mi aiutate!

Se lei è single, prema 1; se è sposato ma desidera divorziare, 2. Se è un uomo, prema 1; se è una donna, 2. Se desidera iniziare una relazione con una donna, prema 1; se con un uomo, 2; se non desidera né un uomo né una donna, prema 3. Se è pedofilo prema 1; altrimenti 2. Se è ancora indeciso circa il suo orientamento sessuale, prema 3; se vuole cambiare sesso, 4. Se l'orientamento sessuale non la preoccupa più, prema 5. Altri problemi? Attenda in linea: le risponderà il primo operatore automatico di secondo livello disponibile. Attenda prego. Il tempo di attesa indicativo è di dieci minuti.

Attendo per quindici minuti. Cos'altro posso fare? La mia testa scotta talmente che si è surriscaldata anche la tazza del water.

Ascolti le seguenti informazioni di vitale importanza: per ordinare generi alimentari, prema 1; per prodotti di uso comune, 2; per fare il cambio dell'olio e del filtro, 3; per verniciare l'automobile, 4; per installare una parabola con novecento canali televisivi prema 5; per seicento canali 6; per trecento canali, 7. Se deve falciare il prato, prema 8; se deve tagliarsi i capelli, 9; se non le serve un taglio, né del prato né dei capelli, prema «zero».

Forse mi sentirei meglio, se mi tagliassi i capelli.

Là non è qua

Premendo 9 ha fatto la scelta giusta. Il suo appuntamento dal barbiere è fissato per il prossimo venerdì alle 16:15 al seguente indirizzo: Lu Yuen Street, Market Square, Hong-Kong.

Ma se io sono a San Francisco...

Per assicurarsi la testa prima del taglio, prema 1; per stipulare un'assicurazione sulla vita, 2; se preferisce morire senza assicurazione, prema 3.

Non ne posso più! Premo 3. Premo 3333333333...

Ottima scelta! Se non ha ancora assicurato la sua casa contro il rischio di terremoto, lo faccia ora, premendo il tasto «zero». Se ha già un'assicurazione contro il terremoto può assicurarsi contro il rischio di alluvione sempre premendo il tasto «zero». Se è già assicurato contro tutto, ascolti le importanti informazioni fornite dall'operatore automatico di terzo livello.

È certo delle sue scelte? Prema 1. Se ha dei dubbi prema 2 per tornare alle domande dell'operatore automatico di primo livello. Se a questo punto le è venuta voglia di comprare qualcosa, prema 1; per vendere, 2; se ha ancora problemi di salute prema 3; se non è soddisfatto della politica del governo, 4.

È ovvio che non sono soddisfatto!

Per esprimere la sua indignazione nei confronti del governo degli Stati Uniti prema 1. Se non è soddisfatto del governo di altri paesi prema 2. Il tempo a disposizione per esternare le proprie lamentele a qualsiasi governo è illimitato. In conformità al Primo Emendamento della Costituzione americana le sue dichiarazioni non saranno registrate. Una volta terminato, prema il tasto «». Se, in generale, non c'è niente al mondo che la soddisfi, prema «zero».*

«Zero!».

Se in passato ha avuto problemi psichici, prema 1; altrimenti, 2.

Ha premuto 2. Resti in attesa del consulto di uno specialista... la preghiamo di attendere... nel frattempo ascolti un cd: per la musica pop prema 1; per il jazz, 2; per la musica classica, 3. Ha scelto la musica classica? Per ascoltare Beethoven prema 1; Gershwin, 2; Stravinskij, 3. Il nostro

servizio le offre anche una novità: non ascoltare nessuna musica. In questo caso prema 4 e attenda semplicemente di essere messo in comunicazione con l'operatore automatico di terzo livello. Sarà avvertito dal segnale acustico «bip».

Bip!

Al momento tutti gli psicoterapeuti del nostro ufficio stanno consultandosi a vicenda e non possono rispondere alla sua chiamata. È possibile contattarci ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette. Il nostro scopo è di assisterla nella maniera migliore. Desidera lasciare un commento sulla qualità del servizio? Se è soddisfatto, prema 1. Grazie per l'attenzione. Se non è molto soddisfatto prema 2. Grazie per l'attenzione. Se è molto insoddisfatto prema 3. Grazie per l'attenzione. Desidera completare il Dizionario delle nuove espressioni non-normative, attualmente compilato dal professor Brandmeister? Prema 4.

Come ha potuto notare, il servizio del nostro programma di risposta automatica è impeccabile: questa conversazione le è costata in tutto tre dollari e novantanove centesimi al minuto. Prema 1 per dettare il numero della sua carta di credito, oppure 2 per conoscere l'indirizzo in Messico a cui inviare un assegno di centosette dollari e settantatré centesimi per i suoi ventisette minuti e quindici secondi di conversazione. Poiché ci auguriamo che lei diventi un nostro cliente fisso, non le addebitiamo i 15 secondi.

Attenzione! Abbiamo una sorpresa per lei. A soli novecento dollari potrà acquistare il nostro set completo di programmi di risposta automatica. Tutti i suoi amici e conoscenti, chiamandola, le verseranno sul conto tre dollari e novantanove centesimi al minuto. Per pagare il prodotto prema 1; nel caso lei sia indeciso se acquistarlo o meno, attenda in linea: i nostri operatori automatici saranno lieti di assisterla.

Premendo «zero» potrà riascoltare tutte le informazioni dal principio. Le auguriamo di trascorrere un piacevole week-end. Good-bye!

Il male mi è passato. Mi sono toccato la testa: non scricchiola più. La sabbia ha smesso di uscire. Gli iceberg si sono allontanati. Gli occhi non sono più iniettati di sangue. Il mezzo verme ora tace, l'ho digerito. La fronte non mi brucia più, almeno fino alla prossima degustazione.