All'ingresso principale

Arrivato tra le due guardie si fermo e tiro fuori la sua tessera
di riconoscimento color rosso scuro. Una guardia osservo la fo-
tografia, confrontandola con I'originale, mentre Ialtra squadrava
Igor’ Makarcev dalla testa ai piedi. La seconda guardia fece un
cenno con la testa alla prima, che restitui il documento al legitti-
mo proprietatio.

«Pregon.

Con un gesto meccanico, Makarcev infilo la tessera in tasca
e si diresse verso 'uscita. Un tempo salutava sempre, ma ora si
limitava a un dignitoso cenno del capo. Camminando si avvolse
la sciarpa attorno al collo e si abbottono il cappotto. Tiro verso
di sé¢ la porta interna e senti la leggera pressione dell’aria calda
che saliva dalla grata di legno. Spinse la porta esterna e si ritrovo
sul marciapiede.

Laria fredda e umida gli solleticava le narici e gli riempiva i
polmoni. Davanti agli occhi aveva il Museo Politecnico, il mo-
numento tondeggiante in onore ai caduti della Plevna, la Piazza
Vecchia, deserta — senza contare alcuni agenti di un distacca-
mento speciale della polizia stradale — e circondata da una fila
compatta di macchine parcheggiate. Sulla destra, altre auto, che
sfrecciavano e si superavano a vicenda sulla strada che portava al
Kitajskij Proezd, il passaggio Cina. Makarcev penso, e non per
la prima volta, che il nome di quella strada era davvero inadat-
to. Avrebbero dovuto cambiarle nome gia da tempo. Non aveva
senso: perché mai la strada che portava al palazzo pit importante
della nazione doveva chiamarsi “passaggio Cina”?

La presenza di Makarcev sul marciapiede deserto non passo
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inosservata ai vigili, né ai vari agenti del KGB in borghese che
stazionavano nei paraggi cercando di non dare troppo nell’oc-
chio. Chiunque passasse veniva squadrato dagli autisti personali
che aspettavano in macchina i loro rispettivi padroni accendendo
di tanto intanto il motore per riscaldarlo. Si stava facendo buio,
cadeva una neve leggera, ma i lampioni erano ancora spenti e
gli autisti aguzzavano gli occhi per non farsi cogliere di sorpresa
dall’arrivo di chi avrebbero dovuto portar via.

Aleksej Dvoeninov, un tipo svelto, dal naso affilato, ogni tan-
to passava in rassegna con lo sguardo tutti 1 portoni. Di solito
Makarcev usava I'ingresso principale sia per entrare che per usci-
re, ma in realta la sua tessera gli permetteva di passare per tutte le
vie d’accesso del palazzo. Appena vide il suo capo, Aleksej avvio
il motore e accese il riscaldamento, ma aspetto fino all’ultimo
prima di aprire lo sportello per evitare che il sedile di Makarcev si
raffreddasse troppo. Non succedeva quasi mai che tornasse pre-
sto. Makarcev diceva sempre che ci avrebbe messo poco, e poi lo
lasciava li ad aspettare per due, a volte anche quattro ore.

Makarcev attraverso il marciapiede. Stava camminando sulla
piazza quando senti unimprovvisa fitta al cuore. Si fermo e butto
la testa indietro. Gia da un po’ il cuore gli faceva di questi scherzi.
Rimase fermo per qualche secondo, poi penso che forse non era
il caso di fare respiri profondi. Si sentiva come se fosse stato col-
pito da una scarica elettrica all’altezza della spalla, e da li il dolore
gli scendeva fino allo stomaco.

Makarcev prese a gemere, ma il suono che riusciva a emettere
era piu simile a un rantolo. Si porto una mano al petto, nel ten-
tativo di sbottonarsi il cappotto. Davanti a sé vedeva un mare di
macchioline, il Politecnico sembrava essersi inclinato su un fian-
co e le macchine si misero in moto tutte insieme, dirigendosi in
massa contro di lui. Makarcev capi che stava per svenire. Si senti
le gambe deboli, le ginocchia gli vennero meno. Riusci a evitare
di picchiare la testa contro il marciapiede, e facendosi forza con
le mani riusci a tirarsi su e a mettersi seduto. Era riuscito a non
perdere conoscenza.

La prima cosa che lo colpi, dalla posizione in cui si trovava, fu
un penetrante puzzo di piscio. Il vento che soffiava da un angolo
del Museo Politecnico portava con sé, oltre alla neve, il tanfo di
un bagno pubblico poco distante. Non c’era nessuno nei paraggi
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che potesse accorrere in suo aiuto, nessuno che lui potesse chia-
mare. Solo dolore, un dolore tanto forte da lasciatlo senza fiato.
La sua unica possibilita di salvezza era tornare alla porta dalla
quale era appena uscito.

11 dolore divento insopportabile; le braccia gli facevano troppo
male. Il corpo ebbe uno spasmo, come se si rifiutasse di obbedire
agli ordini, e Makarcev cadde all'indietro. Stringendo i denti, riu-
sci a girarsi su un fianco e a mettersi in ginocchio. Si trattava ora
di alzarsi e raggiungere il marciapiede. Ma le mani gli scivolarono
sulla neve che stava cominciando a sciogliersi. Per un secondo
ebbe la consapevolezza di quanto fosse ridicola la posizione in
cui si trovava: un uomo del suo rango che entrava nel palazzo del
Comitato Centrale a quattro zampe. L’avrebbero visto, I'avreb-
bero raccontato in giro, e la sua autorita ne avrebbe risentito di
certo. Avrebbero potuto riferitlo anche a Lui in persona. Ma il
dolore gli impediva di pensare a qualsiasi altra cosa. La priorita
in quel momento era riuscire a trovare un medico. Dovevano sal-
varlo! La porta era pesante, per aprirla non bastava una semplice
spinta. Bisognava usare la maniglia. Makarcev procedeva verso la
porta al rallentatore, a quattro zampe.

Aleksej aveva visto Makarcev attraversare il marciapiede e per
questo aveva avviato il motore della macchina, acceso il riscal-
damento e aperto un po’ di piu la bocchetta di ventilazione: a
Makarcev piaceva tenere le gambe nel flusso dell’aria calda. La
bocchetta era bloccata. Aleksej riusci a liberatla con uno stratto-
ne; dopo di che guardo fuori e il suo capo non c’era piu. Mah,
forse si era sbagliato. Poi, nella debole luce del crepuscolo vide
un uomo che si trascinava carponi verso la porta sulla quale cam-
peggiava la scritta a lettere dorate “Comitato Centrale del Partito
Comunista dell’Unione Sovietica”. Gli ci volle qualche istante
per capire cosa stava succedendo.

Raccogliendo le sue ultime forze, Makarcev cerco di aggrap-
parsi al bordo della porta, e con un piagnucolio sommesso crollo
sullo zerbino 1sp1do e bagnato sul quale la gente si puhva 1 piedi.
Degli agenti si avvicinarono e lo tirarono su. Uno spinse un bot-

tone. Dopo di che Makarcev perse conoscenza e non vide pit
nulla.

«Uno dei nostri» disse una guardia, osservando il volto illivi-
dito di Makarcev. ’altra guardia gli sbottono prontamente il so-
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prabito e gli prese la tessera di riconoscimento dal taschino, con
una velocita e un’abilita tali da sembrare quasi che quella tessera
Pavesse messa lui li dentro. Come suo dovere, controlld nuova-
mente la foto, confrontandola con I'originale che aveva davanti e
fece un cenno col capo rivolto ai medici.

«Potete portarlo dentroy.

Lo tirarono su prendendolo per le gambe e le braccia e lo di-
stesero su una barella.

Makarcev continuava a lamentarsi. Nel giro di un minuto e
quaranta secondi lo trasferirono dalla barella al tavolo operatorio
del pronto soccorso che era dotato dei pit moderni macchinari
provenienti dall’America.

Makarcev indossava un completo scuro, pulito ma logoro, or-
mai passato di moda da dieci anni. Ai piedi un paio di stivaletti
neri, lucidati si, ma col tacco mezzo consumato. Questa sua te-
nuta, confezionata nella sartoria del Comitato Centrale, era la
divisa che lui indossava per gli incontri ufficiali con i dirigenti
del partito. Un abbigliamento che non doveva dare nell’occhio,
niente cravatte sgargianti o pantaloni stirati con troppa cura. E
sua moglie, che queste cose le sapeva bene, quando gli stirava il
completo per il Comitato Centrale non usava un panno bagnato,
ma uno asciutto. Il paziente venne coperto con un lenzuolo. Due
medici della Quarta Direzione Generale del Ministero della Salu-
te, che stavano svolgendo li la loro guardia di ventiquattr’ore, si
piegarono su di lui.

Aleksej si intrufolo nell’area davanti alla porta interna e riusci
solo a vedere per un secondo il suo capo che veniva preso, messo
su una barella e portato via come un cadavere.

«Devo sapetlo, sono l'autista personale, lavoro per lui...».

«Lei ¢ I'autista? E allora se ne torni in macchinal».

«S1, ma cosa gli ¢ successory.

«Glielo comunicheranno appena possibilex.

Spense il motore, afferro il volante con tutt’e due le mani e ci
appoggio sopra la testa. E il caso di tornare in ufficio e dire agli altri
che il capo sta male? O ¢ meglio correre prima dalla moglie e avvertirla?
Ma poi la dovrei accompagnare qui e magari anche da gualche altra parte.
Rimarra li dentro per un po’ e dopo, se esce e non trova la macchina, scoppia
i finimondo in tutta Mosca. Forse ¢ meglio che rimanga qui in macchina,
i faccio un sonnellino...

14



