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All’ingresso principale

Arrivato tra le due guardie si fermò e tirò fuori la sua tessera 
di riconoscimento color rosso scuro. Una guardia osservò la fo-
tografia, confrontandola con l’originale, mentre l’altra squadrava 
Igor’ Makarcev dalla testa ai piedi. La seconda guardia fece un 
cenno con la testa alla prima, che restituì il documento al legitti-
mo proprietario.

«Prego».
Con un gesto meccanico, Makarcev infilò la tessera in tasca 

e si diresse verso l’uscita. Un tempo salutava sempre, ma ora si 
limitava a un dignitoso cenno del capo. Camminando si avvolse 
la sciarpa attorno al collo e si abbottonò il cappotto. Tirò verso 
di sé la porta interna e sentì la leggera pressione dell’aria calda 
che saliva dalla grata di legno. Spinse la porta esterna e si ritrovò 
sul marciapiede.

L’aria fredda e umida gli solleticava le narici e gli riempiva i 
polmoni. Davanti agli occhi aveva il Museo Politecnico, il mo-
numento tondeggiante in onore ai caduti della Plevna, la Piazza 
Vecchia, deserta – senza contare alcuni agenti di un distacca-
mento speciale della polizia stradale – e circondata da una fila 
compatta di macchine parcheggiate. Sulla destra, altre auto, che 
sfrecciavano e si superavano a vicenda sulla strada che portava al 
Kitajskij Proezd, il passaggio Cina. Makarcev pensò, e non per 
la prima volta, che il nome di quella strada era davvero inadat-
to. Avrebbero dovuto cambiarle nome già da tempo. Non aveva 
senso: perché mai la strada che portava al palazzo più importante 
della nazione doveva chiamarsi “passaggio Cina”?

La presenza di Makarcev sul marciapiede deserto non passò 
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inosservata ai vigili, né ai vari agenti del KGB in borghese che 
stazionavano nei paraggi cercando di non dare troppo nell’oc-
chio. Chiunque passasse veniva squadrato dagli autisti personali 
che aspettavano in macchina i loro rispettivi padroni accendendo 
di tanto intanto il motore per riscaldarlo. Si stava facendo buio, 
cadeva una neve leggera, ma i lampioni erano ancora spenti e 
gli autisti aguzzavano gli occhi per non farsi cogliere di sorpresa 
dall’arrivo di chi avrebbero dovuto portar via.

Aleksej Dvoeninov, un tipo svelto, dal naso affilato, ogni tan-
to passava in rassegna con lo sguardo tutti i portoni. Di solito 
Makarcev usava l’ingresso principale sia per entrare che per usci-
re, ma in realtà la sua tessera gli permetteva di passare per tutte le 
vie d’accesso del palazzo. Appena vide il suo capo, Aleksej avviò 
il motore e accese il riscaldamento, ma aspettò fino all’ultimo 
prima di aprire lo sportello per evitare che il sedile di Makarcev si 
raffreddasse troppo. Non succedeva quasi mai che tornasse pre-
sto. Makarcev diceva sempre che ci avrebbe messo poco, e poi lo 
lasciava lì ad aspettare per due, a volte anche quattro ore.

Makarcev attraversò il marciapiede. Stava camminando sulla 
piazza quando sentì un’improvvisa fitta al cuore. Si fermò e buttò 
la testa indietro. Già da un po’ il cuore gli faceva di questi scherzi. 
Rimase fermo per qualche secondo, poi pensò che forse non era 
il caso di fare respiri profondi. Si sentiva come se fosse stato col-
pito da una scarica elettrica all’altezza della spalla, e da lì il dolore 
gli scendeva fino allo stomaco.

Makarcev prese a gemere, ma il suono che riusciva a emettere 
era più simile a un rantolo. Si portò una mano al petto, nel ten-
tativo di sbottonarsi il cappotto. Davanti a sé vedeva un mare di 
macchioline, il Politecnico sembrava essersi inclinato su un fian-
co e le macchine si misero in moto tutte insieme, dirigendosi in 
massa contro di lui. Makarcev capì che stava per svenire. Si sentì 
le gambe deboli, le ginocchia gli vennero meno. Riuscì a evitare 
di picchiare la testa contro il marciapiede, e facendosi forza con 
le mani riuscì a tirarsi su e a mettersi seduto. Era riuscito a non 
perdere conoscenza.

La prima cosa che lo colpì, dalla posizione in cui si trovava, fu 
un penetrante puzzo di piscio. Il vento che soffiava da un angolo 
del Museo Politecnico portava con sé, oltre alla neve, il tanfo di 
un bagno pubblico poco distante. Non c’era nessuno nei paraggi 
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che potesse accorrere in suo aiuto, nessuno che lui potesse chia-
mare. Solo dolore, un dolore tanto forte da lasciarlo senza fiato. 
La sua unica possibilità di salvezza era tornare alla porta dalla 
quale era appena uscito.

Il dolore diventò insopportabile; le braccia gli facevano troppo 
male. Il corpo ebbe uno spasmo, come se si rifiutasse di obbedire 
agli ordini, e Makarcev cadde all’indietro. Stringendo i denti, riu-
scì a girarsi su un fianco e a mettersi in ginocchio. Si trattava ora 
di alzarsi e raggiungere il marciapiede. Ma le mani gli scivolarono 
sulla neve che stava cominciando a sciogliersi. Per un secondo 
ebbe la consapevolezza di quanto fosse ridicola la posizione in 
cui si trovava: un uomo del suo rango che entrava nel palazzo del 
Comitato Centrale a quattro zampe. L’avrebbero visto, l’avreb-
bero raccontato in giro, e la sua autorità ne avrebbe risentito di 
certo. Avrebbero potuto riferirlo anche a Lui in persona. Ma il 
dolore gli impediva di pensare a qualsiasi altra cosa. La priorità 
in quel momento era riuscire a trovare un medico. Dovevano sal-
varlo! La porta era pesante, per aprirla non bastava una semplice 
spinta. Bisognava usare la maniglia. Makarcev procedeva verso la 
porta al rallentatore, a quattro zampe.

Aleksej aveva visto Makarcev attraversare il marciapiede e per 
questo aveva avviato il motore della macchina, acceso il riscal-
damento e aperto un po’ di più la bocchetta di ventilazione: a 
Makarcev piaceva tenere le gambe nel flusso dell’aria calda. La 
bocchetta era bloccata. Aleksej riuscì a liberarla con uno stratto-
ne; dopo di che guardò fuori e il suo capo non c’era più. Mah, 
forse si era sbagliato. Poi, nella debole luce del crepuscolo vide 
un uomo che si trascinava carponi verso la porta sulla quale cam-
peggiava la scritta a lettere dorate “Comitato Centrale del Partito 
Comunista dell’Unione Sovietica”. Gli ci volle qualche istante 
per capire cosa stava succedendo.

Raccogliendo le sue ultime forze, Makarcev cercò di aggrap-
parsi al bordo della porta, e con un piagnucolio sommesso crollò 
sullo zerbino ispido e bagnato sul quale la gente si puliva i piedi. 
Degli agenti si avvicinarono e lo tirarono su. Uno spinse un bot-
tone. Dopo di che Makarcev perse conoscenza e non vide più 
nulla.

«Uno dei nostri» disse una guardia, osservando il volto illivi-
dito di Makarcev. L’altra guardia gli sbottonò prontamente il so-
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prabito e gli prese la tessera di riconoscimento dal taschino, con 
una velocità e un’abilità tali da sembrare quasi che quella tessera 
l’avesse messa lui lì dentro. Come suo dovere, controllò nuova-
mente la foto, confrontandola con l’originale che aveva davanti e 
fece un cenno col capo rivolto ai medici. 

«Potete portarlo dentro».
Lo tirarono su prendendolo per le gambe e le braccia e lo di-

stesero su una barella.
Makarcev continuava a lamentarsi. Nel giro di un minuto e 

quaranta secondi lo trasferirono dalla barella al tavolo operatorio 
del pronto soccorso che era dotato dei più moderni macchinari 
provenienti dall’America.

Makarcev indossava un completo scuro, pulito ma logoro, or-
mai passato di moda da dieci anni. Ai piedi un paio di stivaletti 
neri, lucidati sì, ma col tacco mezzo consumato. Questa sua te-
nuta, confezionata nella sartoria del Comitato Centrale, era la 
divisa che lui indossava per gli incontri ufficiali con i dirigenti 
del partito. Un abbigliamento che non doveva dare nell’occhio, 
niente cravatte sgargianti o pantaloni stirati con troppa cura. E 
sua moglie, che queste cose le sapeva bene, quando gli stirava il 
completo per il Comitato Centrale non usava un panno bagnato, 
ma uno asciutto. Il paziente venne coperto con un lenzuolo. Due 
medici della Quarta Direzione Generale del Ministero della Salu-
te, che stavano svolgendo lì la loro guardia di ventiquattr’ore, si 
piegarono su di lui.

Aleksej si intrufolò nell’area davanti alla porta interna e riuscì 
solo a vedere per un secondo il suo capo che veniva preso, messo 
su una barella e portato via come un cadavere.

«Devo saperlo, sono l’autista personale, lavoro per lui...».
«Lei è l’autista? E allora se ne torni in macchina!».
«Sì, ma cosa gli è successo?».
«Glielo comunicheranno appena possibile».
Spense il motore, afferrò il volante con tutt’e due le mani e ci 

appoggiò sopra la testa. È il caso di tornare in ufficio e dire agli altri 
che il capo sta male? O è meglio correre prima dalla moglie e avvertirla? 
Ma poi la dovrei accompagnare qui e magari anche da qualche altra parte. 
Rimarrà lì dentro per un po’ e dopo, se esce e non trova la macchina, scoppia 
il finimondo in tutta Mosca. Forse è meglio che rimanga qui in macchina, 
mi faccio un sonnellino...


