
5

CAPITOLO I

Ridono Robespierre e Marx ma forse anche piangono dell’uomo 
non più umano che in voi si realizza 
Leonardo Sciascia, Il Contesto

Roma, dicembre 1989
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«Francesco, ho la nausea.»
«Marì, non sarai mica incinta?»
«Cazzo dici! È che quel cornetto aveva troppa crema. E il 

caffè troppo zucchero, c’ho la lingua impastata…»
«Sarà. A te, però, un po’ di dolcezza non farebbe male. Sei 

sempre così acida!»
«Francè, guarda la strada, fammi il piacere.» Ma ride. 
Il motore della volante sembra che ruggisca, il cielo si pie-

ga sopra Roma, colori indefinibili, cupi, il sole s’affanna, le 
strade invece si aprono come un miracolo sotto il suono 
di quella sirena che le entra nel cervello, la buca e la tiene 
sveglia, e lei, come ogni volta, pensa che tutto sommato la 
vita è bella, il suo compagno non è poi così male, il giorno 
sembra ancora promettente e fra un po’ finisce questo tur-
no. Maria si rilassa, il mitragliatore M12 in grembo come 
un bambino, e s’azzarda a pensare al dopo. Una doccia, un 
pranzo leggero, un po’ di shopping. E stasera si vedrà. Sì, 
voglio godermela ‘sta giornata. Voglio coccole. Voglio caldo. 
Voglio essere felice.

Poi il furgone, davanti, inchioda. Le ruote sull’asfalto ur-
lano, la gomma dei battistrada brucia, solleva fumo nero, e 



6

Francesco fa appena in tempo a controsterzare, pigiando sul 
freno anche lui. L’alfetta si piega di lato, si ferma di sbie-
co, due centimetri appena dall’angolo del furgone Fiat che 
adesso ingombra la strada come la carcassa di un animale 
giurassico. Maria perde l’equilibrio, batte contro il montante 
dell’auto. È un attimo. Il dolore alla fronte, l’occhio che di-
venta caldo, bagnato, il sapore del suo sangue tra le labbra, 
sulla lingua. Impreca, istintivamente afferrandosi all’arma 
che riposa sulle sue gambe. Sta per inondare Francesco di 
insulti quando li vede. Fuori. Sotto la prima pioggia che co-
mincia a cadere allegramente. Li vede. E pensa: Oddio, adesso 
muoio. 

2

È giorno di mercato. È meglio. Così ci sono strade obbliga-
te da percorrere, c’è traffico che tutto rallenta, c’è una marea 
di gente che li copre, li occulta, li rende invisibili. Ha doman-
dato se non è pericoloso con tutte quelle persone. Le hanno 
detto di no. Che è tutto pianificato. E poi di non fare altre 
domande. Va bene così.

È seduta su una moto potente, aggrappata alle spalle 
dell’uomo che la conduce. Non lo conosce. Non sa neanche 
che faccia abbia. L’ha fatta salire in sella un quarto d’ora 
prima, nel luogo stabilito, davanti a una fermata della me-
tropolitana. Magliana. Un nome che non le dice niente. L’ha 
fatta salire con un cenno del capo, nascosto da quel casco 
nero che lo fa sembrare un alieno. Ne conosce solo l’odore, 
mescolato a quello della pelle del suo giubbotto. È un odo-
re forte, non sgradevole, ma acuto, prepotente. Forse sa di 
paura, ma non osa chiederglielo. Non è il caso. Sono fermi 
all’angolo della grande strada. Due corsie separate da una 
fila di alberi striminziti. E una teoria di negozi d’abbiglia-
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mento da poche lire, vetrine con scarpe e stivali, profumerie, 
bigiotterie, vinai, tabaccai. Sono fermi e aspettano. Il moto-
re acceso. Nessuno li nota. C’è il mercato. C’è confusione. 
Sono trasparenti. 

Manca poco. Lo sente, anche se non lo sa con certezza. Lo 
avverte dal guizzare dei muscoli della schiena del suo com-
pagno. Dal suo irrigidimento. Dall’acuirsi di quell’odore che, 
come quello di un animale, si espande per marcare il territo-
rio.

«Stringimi forte» l’avverte lui. Non è un invito.
Obbedisce. Lo cinge alla vita. È come stare con un ragaz-

zo che ci prova ma con maniere rudi e che adesso la porta al 
mare, glielo ha promesso, anche se è brutto tempo e comincia 
pure a piovere. È il mio ragazzo. Questa è la sua moto. Oggi 
sarà una bella giornata.

Solo che non è così.
Sente le sirene. Si avvicinano. Il suono proviene da quel 

ponte che hanno superato per arrivare sin lì. Un largo pon-
te bianco su un Tevere esausto. Si districano dal traffico con 
difficoltà ma eccoli, vede il blu dei lampeggianti, vede alcune 
auto spostarsi dal centro della strada, il traffico aprirsi come un 
mar rosso in versione moderna. Ecco. Una volante. Intravede 
facce annoiate. Occhi neri su facce annoiate e bianche. Poi il 
furgone. Poi una seconda auto della polizia. Una scorta. Un 
furgone delle Poste che trasporta le tredicesime di centinaia 
di impiegati, pronti a spenderle fino all’ultima moneta per le 
spese natalizie. Soldi. Tanti. Per le bollette. E i giocattoli. Per il 
cenone. Penne agli scampi. Una grigliata di pesce. Il capitone. 
Poi il dolce, il panettone, lo spumante, il torrone di cioccolata. 
Una scorta armata a milioni di torroni di cioccolata.

Il convoglio supera il punto in cui sono fermi loro, taglia 
il caos urbano come lama nel burro. Poi svolta, cento metri 
più avanti. Per evitare il mercato e l’affollamento assurdo di 
questa mattina di fine dicembre. Ecco perché è meglio col 
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mercato. Perché il furgone è costretto a fare quella deviazione. 
Rallentare. Infilarsi in un cul-de-sac.

La moto sussulta. Fa un salto. Lei ricorda a malapena di 
doversi aggrappare e stringere, stringere forte, per non cadere. 
Stringimi, amore. Partono. Non velocemente, ma senza esi-
tazioni. Sulla scia della scorta appena passata, lungo la stessa 
strada. Verso il cul-de-sac. Verso la trappola.

3

La prima volante è quasi passata. Ha imboccato quella stradina 
che taglia in due il grande viale alberato e s’immerge nel quartiere 
che fiorisce alle spalle dei grandi palazzi e dei negozi con le luci 
sempre accese. È una discesa stretta e ripida subito seguita da una 
salita che porta a un passo dal lungotevere. Una scorciatoia, utile 
per questi giorni di Natale. Poche decine di metri. Un po’ stretta, 
forse, costeggiata da quelle alte mura che sembra vogliano inghiot-
tirla. Un supermercato che si affaccia da una parte, il retro di un 
condominio da sette piani dall’altra. Finestre che guardano su quel 
budello di strada. Panni ad asciugare su stenditoi arrangiati, tanto 
lì non danno fastidio a nessuno. Ci passano in pochi. Quelli che 
conoscono quel vicolo. Uno di loro è il capopattuglia di questa 
scorta, che ha cinquant’anni, trenta dei quali passati sulla strada, ed 
è stanco, ha fame, ha la schiena a pezzi e non vede l’ora di essere a 
casa. È sulla prima volante, quella che ormai è in cima alla salita e 
sta per raggiungere la strada principale. La sirena continua a urlare 
per avvertire. Fate largo. Fatevi da parte. Scorta armata.

Il caposcorta si chiama Esposito. Che doveva fare uno 
che si chiama Esposito se non il poliziotto? Sovrintendente 
Esposito. Ma lui preferisce farsi chiamare maresciallo, alla 
vecchia maniera. Il maresciallo Esposito è il primo a morire. 
Non lo sa ancora. Né lui né gli altri due agenti nella volante. 
Alla fine, importa poco.
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Quando l’alfa è alla fine della salita, l’autista rallenta. Deve. 
Sbuca su una strada frequentata. Donne e bambini che pas-
sano, che rischiano d’essere travolti. Rallenta. Prudenza. 
Attenzione. Il furgone delle poste segue a pochi metri. Dietro: 
la seconda volante che chiude la scorta. Esposito ha il micro 
in mano. Spinge sull’interruttore. «Delta due, mi sei dietro?».

Delta due non risponde. Forse non ha sentito. Francesco 
e Maria staranno battibeccando, come al solito. Esposito 
sorride, mesto e comprensivo. Non si dica che il maresciallo 
Esposito non conosce l’indulgenza. «Delta due? Gradirei una 
risposta…»

Davanti a lui, improvvisamente, due auto. Sembrano spun-
tate dal nulla, una da destra, una da sinistra. Appaiono, frena-
no, muso contro muso, tanto che Esposito si complimenta 
quasi per quel sincronismo. Il suo autista urla: «Ma che cazzo 
fanno?» Poi frena anche lui. Troppo velocemente. La macchi-
na slitta, maledette gomme lisce, quante volte gliel’abbiamo 
detto all’autocentro di cambiarle, ché queste macchine sono 
vecchie, vecchie, hanno troppi chilometri e prima poi ci si am-
mazza qualcuno. Slitta e si mette di traverso. Il gregario, sui se-
dili posteriori, bestemmia e scivola contro lo schienale dell’au-
tista. Esposito ha ancora il micro vicino alle labbra e adesso 
è a un paio di metri appena da quelle due auto apparse per 
miracolo. Il suo finestrino è contro il cofano di una Renault 
5, rossa e ammaccata, anche questa vecchia, anzi decrepita. 
Esposito guarda, può guardare direttamente negli occhi l’uo-
mo che la guida, sarà a soli due metri da lui. È un ragazzo. 
Che non scende dall’auto. Ma lo fissa. Gelido. Come morto. 
In quegli occhi Esposito annega, si smarrisce. 

E capisce.
È la sua volta di urlare. Cerca di farlo, rivolgendosi al suo 

autista, che ancora sbraita e armeggia col cambio e il volan-
te. Sembra non rendersi conto di nulla, mentre gli occupanti 
delle due auto scendono e vengono loro incontro. L’autista 
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della Renault no. Quello resta al suo posto. A guardare. Occhi 
negli occhi del maresciallo Esposito. Fissi. Esposito vorrebbe 
chiedere tregua a quegli occhi, se potesse, pietà. Per piacere. 
Per piacere. Ma che ti ho fatto? Avrai l’età di mio figlio. Magari 
vi conoscete. O vi conoscerete. Sareste amici. Buoni amici. 
Perché no? Per piacere. Per piacere. 

Non tenta neanche di estrarre la pistola dalla fondina. 
Troppo stretta quest’auto. Troppo goffo il suo corpo. Troppo 
rapidi quelli fuori. Però urla. È l’unica cosa che può fare, dav-
vero, nonostante i suoi anni trascorsi a spezzarsi la schiena 
sulla strada, nonostante l’esperienza che gli segna i pochi ca-
pelli grigi. Urla. Parole senza senso, gli ultimi suoni della sua 
voce.

La prima scarica di mitra lo fa rimbalzare indietro e poi in 
avanti, come un pupazzo di stoffa. Spacca il parabrezza con 
la testa, ma è già morto, il microfono ancora stretto in mano. 
Resta così, metà dentro e metà fuori la sua volante con le 
gomme lisce, che era così sicuro che qualcuno, una volta o 
l’altra, ci sarebbe morto dentro.

Dalle due auto che bloccano la strada scendono in cinque. 
Si allargano rapidamente, a chiudere la fuga e cominciano a 
sparare. Due imbracciano mitragliatori. Un Kalashnikov e un 
Uzi che vomitano fumo e piombo, che inchiodano i poliziotti 
dentro la loro macchina. Gli altri hanno pistole semiautoma-
tiche. Tengono le braccia dritte davanti a loro e sparano con 
cura, prendendo la mira. Inchiodano l’autista della volante al 
suo posto. Il terzo agente ha il tempo di aprire la portiera, gri-
da, piange «non sparate, non sparate» e muore con 
la testa sull’asfalto, i capelli che accarezzano la strada, il corpo 
ancora incastrato tra i sedili.

Il furgone postale ha fatto in tempo a frenare prima di an-
dare a sbattere contro la prima volante. Dentro, l’autista è in 
preda al panico. Tenta di innestare la retromarcia, una, due, tre 
volte. Non si rende conto che il cambio è saltato. Il motore 
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gira a vuoto, urla come una bestia ferita. Anche l’autista urla. 
Urla, continuando a scalare le marce per far entrare quella 
maledetta retromarcia.

Dall’alto, sopra il muro di cinta che corre intorno al super-
mercato si affacciano altri due uomini, o forse sono donne. 
Sono infagottati in giacconi pesanti. Hanno sciarpe che co-
prono le loro facce. Sono irriconoscibili. Sparano anche loro. 
Colpiscono le gomme e i fianchi del furgone. I proiettili fanno 
schizzare pezzi di lamiera e scintille. Mordono il guscio per 
arrivare alla carne, al sangue. L’autista lo sa e grida, bestemmia 
e prega. Ma non c’è verso di uscire, non c’è verso.

Maria osserva tutto questo compressa in una sorta di estasi. 
Sono attimi, ma le sembrano ore. Ore che macinano lente. 
Melassa, in testa, e nelle gambe. Melassa che la inchioda, la 
crocefigge a quel sedile. La trascina. L’annienta.

«Madonna, madonna… Maria… madonna!». È Francesco 
che grida. Maria lo intravede, voltando la testa dalla sua par-
te, e le sembra di metterci un’eternità. Le sembra di sentire 
le ossa del collo cigolare mentre compie questo movimen-
to. Francesco impreca e piange. Però ingrana una splendida, 
fantastica retromarcia. E il motore non si spegne, anzi ruggi-
sce, e la macchina balza indietro, per levarsi da lì, sottrarsi alla 
trappola, renderli liberi e salvi. Vivi. Vivi. Grazie dio, grazie 
madonna mia, vivi.

L’Alfetta si scuote, sbanda, come se scivolasse sul ghiaccio. 
Imbocca a marcia indietro quella discesa appena superata, che 
adesso è salita, ed è dura tornare indietro, ma si può fare, si 
deve fare.

Davanti c’è l’inferno. La prima volante non è visibile, na-
scosta dal furgone ormai crivellato. Ma si intravede del fumo 
e qualcuno che viene verso di loro. Maria pensa a Esposito. 
E agli altri. Pensa che sono morti. Che non possono essere 
scampati a quella tempesta di piombo. Le sue mani si strin-
gono sul bambino di ferro tra le sue gambe. Ferro freddo 
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ma rassicurante. Potere. Forza. Se solo potesse usarla. Se solo 
riuscisse a uscire da questa melassa cha la intrappola.

L’auto percorre qualche metro con Francesco che si con-
torce tutto per poterla guidare, la testa che guarda avanti e 
indietro, freneticamente, gli occhi sbarrati, tutta la faccia di-
storta in un’espressione di terrore che lo rende brutto, quasi 
irriconoscibile e Maria si chiede se anche lei appare così, in 
questo momento, se anche lei è orribile e disfatta, come in 
uno specchio deformante, come in un film dell’orrore.

L’urto improvviso le fa sbattere la testa una seconda volta. 
Francesco urla più forte e Maria capisce subito perché.

Alle loro spalle è apparso un furgoncino, del tipo di quelli 
che i fiorai usano per le loro consegne. Anzi. Le sembra pro-
prio di vedere, sulla fiancata bianca, il disegno di un mazzo di 
fiori. Un sorriso beato. Un uomo che porge una rosa alla sua 
innamorata. La stilizzazione rossastra e imperfetta dell’amore. 
L’alfa ha urtato con il posteriore la fiancata del furgone, vi si è 
incastrata, e adesso, davvero, non c’è più una via d’uscita. Non 
c’è più nulla. Avanti e dietro. Soltanto il rumore degli spari, 
l’odore forte della cordite che la prende alla gola, il graffio 
delle sirene che, incredibilmente, continuano a belare. Bitonali 
inutili e ormai afone. Segni dei tempi. E della fine.

Dal furgone scendono in quattro. Imbracciano armi anche 
loro. Sembrano marziani. Circondano la volante. Maria li vede 
dallo specchietto laterale, ormai storto e utile solo per guarda-
re la morte in faccia. Vorrebbe sparire. Vorrebbe non essere lì. 
Vorrebbe essere rimasta nel suo alloggio in caserma, stamatti-
na. Vorrebbe non essere mai entrata in polizia. Vorrebbe non 
essere mai nata. Invece è lì e cerca di nascondersi tra il sedile 
e la lamiera dell’auto, mentre le mani ancora si muovono sul 
mitra inutile.

Francesco grida ancora. Rabbia, impotenza, terrore. Maria 
lo vede scendere, la mano sinistra che scuote la maniglia dello 
sportello, la destra che incredibilmente riesce ad afferrare la 
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Beretta d’ordinanza, la estrae dalla fondina bianca. Francesco 
urla e scende e vorrebbe sparare e forse lo fa, ma Maria non 
riesce a capirlo. Cerca di fermarlo, di farlo restare in auto, ché 
tanto è inutile, ché tanto sono morti. Ma Francesco, quello che 
stamattina la prendeva in giro per il suo girovita, quello che 
due ore fa le ha raccontato di quella rossa conosciuta in disco-
teca, ieri sera, che lo aveva baciato forte e gli aveva lasciato un 
profumo intenso in bocca e sulla pelle e che, speriamo Maria, 
forse la rivedo presto, perché cazzo quanto era carina, quanto 
era sexy, e mi piaceva davvero, e aveva un buon sapore, e sta-
volta magari mi fidanzo, Francesco non la può più ascoltare 
né riuscirebbe a sentirla sotto il rumore di tutti quei colpi fra-
gorosi e orribili, assordanti e così vicini, Francesco che adesso 
certo non pensa alla ragazzina conosciuta sulla pista da ballo 
ma soltanto alla sua pistola, a estrarla e magari a usarla per sal-
varsi, per fare qualcosa, cristo santo, per fare qualunque cosa, 
qualunque cosa. Francesco esce, la lascia sola in auto, e subito 
scompare, scivola via, scivola a terra. Maria lo sa perché. Ha 
visto quei fiori rossi sbocciare sulla sua fronte e su un occhio 
che scompare insieme a parte del suo cranio, omioddio, la sua 
testa, la sua testa. Non c’è più la sua testa.

Allora Maria scende anche lei dalla volante, il bambino in 
mano, stretto tra le due mani, una sul calcio, il dito sul grilletto, 
l’altra sul manico appena sotto la canna, e scarrella, come le 
hanno insegnato, e lo sente quel rumore, il clac-clac metallico 
del colpo che va in canna, lo sente nonostante la furia che 
esplode intorno a lei, nonostante il dolore che la assale come 
crampi alle gambe e allo stomaco. Maria esce.

Maria fuori. Maria allo scoperto.
Adesso muoio.
I quattro sono fermi davanti a lei. Ne vede solo gli occhi. 

Occhi feroci. Occhi senza età. Senza pietà.
Per piacere.
Vorrei essere lontano da qui. A fare shopping. Al mare, an-
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che se è inverno. A casa. A scopare. A fare figli. A dormire. A 
mangiare. A ridere. A piangere. Vorrei.

Per piacere.
Solleva l’M12. Urla. Preme il grilletto. Sente il rinculo. Sente 

caldo. Sente freddo. Freddo.

4

Non riesce a trattenersi. Sussulta. Trema. Il suo compagno, 
la sua pelle, il suo odore, non cambia, non si muove, sembra 
che tutto questo non lo tocchi.

Ma lei sì, lei vede. Seduta sul sellino di quella moto, stretta 
alla vita di un uomo che neanche ha mai guardato in faccia, 
vede. Il massacro.

La poliziotta è rimasta un paio di secondi immobile, come 
colta di sorpresa. Poi il suo corpo deve essersi ricordato di 
dove si trova. Perché piroetta, improvvisamente, gira su se 
stesso, due volte addirittura, e quindi si affloscia sul bagagliaio 
della pantera. I quattro continuano a sparare per qualche se-
condo. Avvicinandosi. La crivellano. Gonfiano quel corpo or-
mai inanimato e lo sgonfiano. Pallottole che dilaniano, spezza-
no, straziano. Poi un silenzio surreale, pieno. Anche le sirene 
bitonali delle due volanti adesso tacciono. Tace la città intera. 
Tace il suo cuore che non ha più sangue da pompare.

La poliziotta sta ancora cadendo, i piedi che scivolano nel 
suo stesso sangue, a terra, che tre compagni hanno aperto il 
furgone postale e si sono caricati in spalla dei sacchi grigi e 
apparentemente pesanti.

«Guarda» le dice il suo compagno. «Guarda bene.»
Lei obbedisce, mentre sente lo stomaco che comincia a ri-

voltarsi.
Guardare. Imparare. Fare attenzione. Loro sono una staf-

fetta. Una guardia. Imparare. Ma anche fare attenzione che 


