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Mi chiamo Franck Matalo e sono l’amministratore dele-
gato di MUSICA UNICA. Per i miei azionisti sono un grande 
manager, un money-maker, una macchina per fare soldi, 
un cost-killer, l’assassino dei costi. Per i miei dipendenti 
sono un assassino e basta. Per il grande pubblico, sono 
Mister Disco. Se un giornalista si fa delle domande sul no-
stro settore è da me che viene, da nessun altro.

Alla cerimonia di assegnazione delle “Victoires”, i nostri 
Grammy, il tizio seduto accanto al ministro sono ancora 
io. Sono molto importante, perché produco quello che voi 
desiderate consumare. Grazie al marketing vi aggancio e 
vi fidelizzo. Vendo… voi siete felici di comprare. La mia 
missione è solo questa. Se poi volete anche ascoltare quel-
lo che comprate, liberissimi.

Ovviamente presiedo tutta una serie di organizzazioni 
per la promozione del disco e il sostegno alla diffusione 
e alla creazione della musica francese, sigle come AGREEF, 
OMFIF e AMTOUF… Credo anche di essere padrino di un’as-
sociazione caritatevole che fa sì che le star della musica 
incontrino dei ragazzini malati. Adoro i ragazzini malati. 
Loro, almeno, sono vivi.

È bizzarro, lo riconosco, ma è così, le parole “disco” e 
“creazione” sono sopravvissute, nonostante la loro con-
notazione desueta. Il peso della tradizione, senza dubbio. 
«C’est ça, la France!», è questa la Francia, cantava un bel 
ragazzo con gli occhi azzurri il cui nome mi sfugge.
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È il sette agosto, sono le quattro del pomeriggio. Le teste 
pensanti di UNICA sono impegnate a preparare attivamen-
te il paesaggio musicale del rientro dalle vacanze mentre il 
consumatore è ancora impegnato a produrre ricordi soleg-
giati con sottofondo di tormentone sponsorizzato. Il mio 
sguardo si posa su una piccola cornice. Contiene il sorriso 
di una bambina di quattro anni: Mila! Sono io, tesoro mio. 
Come sei bella! Tutto questo tempo che non passo con te. 
Mila, angioletto mio, tutto questo tempo che…

La porta si apre bruscamente. Come previsto un giova-
notto di meno di vent’anni, capelli ispidi, si precipita verso 
la mia scrivania.

«Salve, mi chiamo Niki! Non abbia timore! Voglio solo 
cinque minuti del suo tempo. Solo cinque minuti e me ne 
vado».

Con il dito sul pulsante “Gonthier” osservo Niki. È 
vestito come uno stagista di dieci anni fa. Prima che io 
decidessi di abolire lo stile casual in ufficio. Il fatto che 
vendiamo musica non significa che dobbiamo vestirci da 
musicisti. Non siamo mica dei pubblicitari, che si credono 
giovani a vita.

Il ragazzino esita. Leggo sulla sua maglietta:
“Rock’n’roll ain’t noise pollution”.
Sollievo! Non si può essere davvero pericolosi se si por-

ta in giro una frase del genere. Perché non ho paura? Non 
ne ho idea. Aspetto a chiamare la sicurezza. La mia curio-
sità mi sarà fatale.

«Che ci fai qui?»
«Mi bastano cinque minuti, glielo giuro».
«L’hai già detto».
Niki si guarda intorno. Impressionato dalle pareti, ab-

bagliato dalla carta da parati decorata con un motivo di 
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dischi d’oro. Non riesce a capacitarsi del perché non si 
siano già precipitati dodici addetti alla sorveglianza. Lui, 
già piccoletto, ridotto a termini ancora più minimi, piegato 
in quattro e sbattuto fuori con la pala. Crede di essere in 
un film, il ragazzo.

Gli chiedo cosa vuole, di venire al dunque. Allora tuffa 
una mano nella borsa e tira fuori una specie di vecchia 
audiocassetta che appoggia sulla mia scrivania. 

«Be’, ecco, io… insomma…»
Taglio corto.
«È inutile guarda, ho capito. Sei giovane, appassionato 

di musica, suoni in un gruppo con degli amici, hai par-
torito un album, ne sei tutto fiero, si vede. E siccome sei 
un po’ diverso dagli altri ti sei detto, giustamente, che se 
me lo spedivi per posta il tuo demo non mi sarebbe mai 
arrivato».

Non riesco a trattenermi dal ridere. Una risata cattiva, 
da tipaccio, guardando il ragazzo che è già molto a disagio 
sparire definitivamente tra le doghe del parquet. Allora era 
questo! Un ragazzetto capellone che crede di aver fregato 
il sistema di sicurezza della mia multinazionale e che se ne 
viene nel mio ufficio con la sua cassettina a due bobine 
perché io l’ascolti!

Mi scateno.
«Sei soddisfatto eh? Credi di aver bruciato cinquanta 

tappe perché sei qui davanti a me. Ma non hai bruciato 
proprio niente, junior! Per posta avresti ottenuto lo stesso 
risultato. Hop!»

Getto la cassetta nel cestino. Fa “clac”. Il ragazzo mi 
guarda confuso. Quello che ho appena buttato via è il suo 
lavoro, il frutto delle sue viscere, il getto dei suoi coglio-
ni… e ne ha, di coglioni, per essere arrivato fin qua.

Niki sta zitto. Resta solo il suo sguardo, che mi mette a 
disagio.
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Chi è stato?

Io?

Passa un angelo. Il ragazzo non vede niente. È un ange-
lo che mi è familiare, ma è passato troppo velocemente. Il 
ragazzo vuole andar via.

Mi alzo e recupero la cassetta dal cestino.
«Dai, lo voglio sentire il tuo demo. È da talmente tanto 

tempo che non ascolto qualcosa di artigianale».
Gli occhi dell’intruso si riaccendono. Con la manica tol-

go la polvere che copre il mio impianto Hi-Fi. Un pezzo 
da museo tenuto per fare arredamento, come un juke-box 
o la foto di una pin-up degli anni cinquanta. Un oggettino 
che fa colpo, per distinguersi un po’ da un dirigente di 
banca, qualcosa che fa figo senza troppi problemi.

Cerco di mettere a suo agio il ragazzo.
«Siediti».
«No, preferisco stare in piedi».
«Come vuoi».
Spingo il tasto play. Escono alcune note, una cosa abba-

stanza rock, vagamente familiare. A che serve ascoltarne 
ancora? La gentilezza ha un limite che il business non può 
ignorare. Dopo dieci secondi spingo stop-eject e restitui-
sco a Niki la cassetta.

«Non è male, è… carino. Ma lo sai come si produce la 
musica oggi?»

«Ascolti, io sono venuto soltanto per…»
Mi schiarisco la voce prima di urlare:
«Lo sai come si produce davvero la musica oggi?»
Mi guarda con gli occhi spalancati e accetta di sedersi.
«Siamo nel 2010 e la musica si è guadagnata a pieno tito-

lo la definizione d’industria. C’è la sezione studi, la sezione 
produzione e la sezione commerciale.» 


