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Quando ritieni di essere Dio, non ti puoi permettere di du-
bitare di te stesso. Come davanti a uno specchio, i due uomini 
si osservano con sguardi seri e sorrisi impostati: se in questo 
momento non fossero al centro dell’attenzione dell’intero pia-
neta, sarebbe impossibile capire chi ha vinto. Dal punto di 
vista strettamente numerico, del resto, la situazione non è an-
cora chiara, ma le ragioni di Stato hanno imposto l’interruzio-
ne del nuovo conteggio: a poche migliaia di voti dalla fine, era 
impensabile lasciare il Paese senza Presidente ancora a lungo.

L’eletto tende il braccio in modo meccanico, come se voles-
se aprire una porta, e scioglie la stretta di mano dopo i cinque 
secondi di protocollo. Il suo predecessore gli ha consegnato 
i codici nucleari, il dossier sullo stato dei luoghi e i segreti 
militari gestiti direttamente dalla Presidenza che sono già stati 
ordinati in una pila sul tavolo di mogano: ora può andare a 
farsi dimenticare. 

L’ex inquilino della Casa Bianca chiude la cartelletta di 
cuoio con un’espressione beffarda, che George W. Bush tro-
va subito del tutto fuori luogo. Bill Clinton si guarda intorno 
un’ultima volta e si dirige verso la porta. Fa tre passi, si volta, 
e riaprendo la cartelletta dice con tono accuratamente neutro:

«Ah, già, dimenticavo, abbiamo clonato il Cristo».
Tira fuori un fascicolo verde, lo mette in cima alla pila e se 

ne va.
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«Come ti chiami, piccolo?».
Guardo l’uomo in camice, che mi sorride con un’espressio-

ne piena di rughe. Non è lo stesso di prima, però la domanda 
non cambia. Cerco di parlare, la gola continua a bruciarmi.

«Dimmi come ti chiami».
Faccio «no» con la testa. Smette di sorridere, sospira e ripe-

te quello che il dottore di prima mi ha già raccontato tre volte: 
era notte, io camminavo da solo in pigiama lungo la strada 
e l’auto dei Wood si è fermata (dietro la vetrata della corsia, 
la donna mi rivolge un cenno, l’uomo mi fa l’occhiolino); mi 
hanno raccolto, mi hanno portato qui perché non parlavo e 
perché il mio pigiama e i capelli erano bruciati; nei dintorni 
non erano stati segnalati incendi; i miei piedi erano piagati 
come se camminassi da ore. Annuisco con la testa per fargli 
piacere. Mi ricordo benissimo di tutte queste cose. Anzi, sono 
gli unici ricordi che ho. Prima vedo solo fiamme, gente che 
grida, una grande luce e basta.

«Su, fa’ il bravo, dimmi il tuo nome».
Non sorride più, comincia a innervosirsi: dopo si arrabbie-

rà e mi punirà. Alzo la testa dal guanciale, muovo le labbra. Si 
china per riuscire a sentire. Dico:

«Jimmy».
Mi chiede di ripetere. La gola mi fa un male cane, ma questa 

volta il dottore ha capito. Posa le dita sulla mia mano e tambu-
rella. Spero che adesso mi lascerà in pace. Guarda il coniglio 
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sul letto. Il coniglio di pezza che mi hanno dato: è privo di un 
occhio ed è tutto consumato dagli altri bambini che l’hanno 
stretto prima di me, per soffrire meno. Sulla carota che tiene 
nella zampa manca un pezzo di i, ma si riesce comunque a 
leggere «Jimmy». 

Esce di scatto, senza salutare. Va in corridoio a parlare con 
i Wood. Mi guardano, con le dita sul vetro. La donna si volta 
per dissimulare l’emozione dei suoi occhi e l’uomo sorride, ma 
non come i dottori: un vero sorriso afflitto, gentile, un sorriso 
che fa bene. Vuole rassicurarmi, ma io non ho paura. In mac-
china, ieri, mi hanno detto che avevano due figli già grandi 
e che tra qualche tempo se ne sarebbero andati a vivere per 
conto loro e la casa allora sarebbe rimasta vuota. 

Prima, quando li hanno lasciati entrare, ho chiesto loro se 
avessero una piscina. Hanno risposto di no, che costava trop-
po, e che avrebbero fatto mettere la mia foto sul giornale, così 
la mia famiglia mi avrebbe riconosciuto e sarebbe venuta a 
prendermi. Ma io una famiglia non ce l’ho. Di questo sono 
sicuro. Ne ho viste, di famiglie, nei fumetti che mi hanno dato 
insieme al coniglio. Genitori come i Wood con dei figli, una 
piscina e dei cani. Non me ne sarei dimenticato. L’avrei rico-
nosciuta. Qui, invece, l’unica cosa che ho riconosciuto sono 
stati i dottori.

Nella corsia, la signora Wood posa la punta delle dita sulle 
labbra e poi ci soffia sopra, guardandomi. Non so cosa signi-
fichi, ma mi sembra una cosa carina e le rispondo facendo lo 
stesso.

Un giorno mi chiamerò Jimmy Wood, andrò a scuola, dirò 
ciao papà, grazie mamma, e avrò una vita vera come nei fu-
metti, anche senza piscina.


