Quando ritieni di essere Dio, non ti puoi permettere di du-
bitare di te stesso. Come davanti a uno specchio, i due uomini
si osservano con sguardi seri e sorrisi impostati: se in questo
momento non fossero al centro dell’attenzione dell’intero pia-
neta, sarebbe impossibile capire chi ha vinto. Dal punto di
vista strettamente numetrico, del resto, la situazione non ¢ an-
cora chiara, ma le ragioni di Stato hanno imposto I'interruzio-
ne del nuovo conteggio: a poche migliaia di voti dalla fine, era
impensabile lasciare il Paese senza Presidente ancora a lungo.

L’eletto tende il braccio in modo meccanico, come se voles-
se aprire una porta, e scioglie la stretta di mano dopo i cinque
secondi di protocollo. Il suo predecessore gli ha consegnato
1 codici nucleari, il dossier sullo stato dei luoghi e i segreti
militari gestiti direttamente dalla Presidenza che sono gia stati
ordinati in una pila sul tavolo di mogano: ora puo andare a
farsi dimenticare.

L’ex inquilino della Casa Bianca chiude la cartelletta di
cuoio con un’espressione beffarda, che George W. Bush tro-
va subito del tutto fuori luogo. Bill Clinton si guarda intorno
un’ultima volta e si dirige verso la porta. Fa tre passi, si volta,
e riaprendo la cartelletta dice con tono accuratamente neutro:

«Ah, gia, dimenticavo, abbiamo clonato il Criston.

Tira fuori un fascicolo verde, lo mette in cima alla pila e se
ne va.



«Come ti chiami, piccolo?».

Guardo 'uvomo in camice, che mi sorride con un’espressio-
ne piena di rughe. Non ¢ lo stesso di prima, pero la domanda
non cambia. Cerco di patlare, la gola continua a bruciarmi.

«Dimmi come ti chiami».

Faccio «no» con la testa. Smette di sorridere, sospira e ripe-
te quello che il dottore di prima mi ha gia raccontato tre volte:
era notte, io camminavo da solo in pigiama lungo la strada
e 'auto dei Wood si ¢ fermata (dietro la vetrata della corsia,
la donna mi rivolge un cenno, 'uvomo mi fa I'occhiolino); mi
hanno raccolto, mi hanno portato qui perché non parlavo e
perché il mio pigiama e i capelli erano bruciati; nei dintorni
non erano stati segnalatl incendi; i miei piedi erano piagati
come se camminassi da ore. Annuisco con la testa per fargli
piacere. Mi ricordo benissimo di tutte queste cose. Anzi, sono
gli unici ricordi che ho. Prima vedo solo fiamme, gente che
grida, una grande luce e basta.

«Su, fa’ il bravo, dimmi il tuo nomen».

Non sorride piu, comincia a innervosirsi: dopo si arrabbie-
ra e mi punira. Alzo la testa dal guanciale, muovo le labbra. Si
china per riuscire a sentire. Dico:

«Jimmy».

Mi chiede di ripetere. LLa gola mi fa un male cane, ma questa
volta il dottore ha capito. Posa le dita sulla mia mano e tambu-
rella. Spero che adesso mi lascera in pace. Guarda il coniglio
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sul letto. Il coniglio di pezza che mi hanno dato: ¢ privo di un
occhio ed ¢ tutto consumato dagli altri bambini che ’hanno
stretto prima di me, per soffrire meno. Sulla carota che tiene
nella zampa manca un pezzo di 7 ma si riesce comunque a
leggere «Jimmyy.

Esce di scatto, senza salutare. Va in corridoio a patlare con
1 Wood. Mi guardano, con le dita sul vetro. L.a donna si volta
per dissimulare 'emozione dei suoi occhi e 'uomo sorride, ma
non come i dottori: un vero sorriso afflitto, gentile, un sorriso
che fa bene. Vuole rassicurarmi, ma io non ho paura. In mac-
china, ieri, mi hanno detto che avevano due figli gia grandi
e che tra qualche tempo se ne sarebbero andati a vivere per
conto loro e la casa allora sarebbe rimasta vuota.

Prima, quando li hanno lasciati entrare, ho chiesto loro se
avessero una piscina. Hanno risposto di no, che costava trop-
po, e che avrebbero fatto mettere la mia foto sul giornale, cosi
la mia famiglia mi avrebbe riconosciuto e sarebbe venuta a
prendermi. Ma io una famiglia non ce I’ho. Di questo sono
sicuro. Ne ho viste, di famiglie, nei fumetti che mi hanno dato
insieme al coniglio. Genitori come i Wood con dei figli, una
piscina e dei cani. Non me ne sarei dimenticato. L’avrei rico-
nosciuta. Qui, invece, 'unica cosa che ho riconosciuto sono
stati i dottori.

Nella corsia, la sighora Wood posa la punta delle dita sulle
labbra e poi ci soffia sopra, guardandomi. Non so cosa signi-
fichi, ma mi sembra una cosa carina e le rispondo facendo lo
stesso.

Un giorno mi chiamero Jimmy Wood, andro a scuola, diro
clao papa, grazie mamma, € avro una vita vera come nei fu-
metti, anche senza piscina.
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