Stato del Colorado (USA)
4 giugno 2005

Aspiro avidamente un’ultima boccata. ILa brace era rovente
e il fumo gli arse il palato, una lama che gli trafisse la gola e si
conficco nei polmoni. Fece uscire il fumo fissando il soffitto,
poi lascio cadere il mozzicone nel water.

Al contatto con I'acqua la brace sfrigolo per un breve istan-
te, il mozzicone torno a galla.

Tiro la catena.

Da quanto stava chiuso in bagno? Guardo l'orologio. Le
dieci e trenta di una mattina come tante altre, ma non era una
mattina come tutte le altre. Si ricordo che non aveva guardato
I'ora al momento di chiudersi in bagno e che prima di accen-
dersi la sigaretta aveva trascorso un po’ di tempo a pensare, la
schiena appoggiata alla parete di mattonelle verdi.

Il detersivo con cui pulivano i cessi aveva l'odore di
chewing-gum. Penso che dovevano fare davvero bene il loro
lavoro, perché aveva visto Frank chiudersi in bagno prima di
lui e sistemarsi i pantaloni uscendone. Segno che Frank ’ave-
va fatta. Eppure quando era entrato lui, nel cesso non c’era
puzza. Fantastico.

Era una mattina di giugno, con un bel sole caldo che prean-
nunciava un’estate di quelle come piacevano a lui, con cieli
senza nuvole e notti fatte di birra gelata e feste e rock’n’roll e
tutte quelle belle fighette da scopare sull’erba al chiarore del-
la luna. Eppure non era una mattina come tutte le altre. Gli
avevano appena consegnato la pagella coi risultati dell’ultimo
trimestre. Non aveva raggiunto la sufficienza in quattro mate-
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rie, due delle quali con un voto cosi basso che non gli sarebbe
bastata I’intera estate chino sui libri.

«Fanculo Matematica e Fisica» disse tra i denti picchiando
il pugno contro il muro. Non gli entravano in testa Matematica
e Fisica, tutto li. Aveva anche provato a studiarle con impe-
gno, ma non c’era stato nulla da fare: i compiti in classe erano
ogni volta uno schifo e durante le interrogazioni non aveva
spiccicato che un paio di parole in croce.

«Fanculo Matematica e Fisica» ripeté con rabbia.

Perché poi uno dovrebbe studiare cose di cui non gli frega un cazz0?
Finito il liceo mica voglio fare I'ingegnere o l'architetto o il ragioniere di
banca! penso.

A lui piaceva suonare la chitarra e il suo sogno era quello di
metter su una band tutta sua e di fare rock duro e blues tirato
come si deve e utlare dentro un microfono fino a restare sen-
za flato che ne aveva abbastanza di quella vita senza senso.

Famoso. Voleva diventare famoso. Uno che lasciasse il se-
gno. La strada. O# he road fino alla fine, a sbattersi con la sua
band. Che poi 1 suoi giorni sarebbero stati quelli di una vera
rock star: intensi, folgoranti, una candela che avrebbe brucia-
to da entrambi i lati.

Matematica, Fisica, Chimica e Scienze.

Che cazzo me ne frega del sodio, della silice o del potassio. .. o della
capitale delle Filippine o di quanto é grande la Siberia e cosa produce?
Gutlag, produce, e poveri scemi che ci sono marciti dentro sotto i Soviet!

«Fanculo i Soviet, Lenin, 1a Rivoluzione d’Ottobre e tutti
quei coglioni che volevano cambiare il mondol» ringhio con
uno sguardo affilato. Poi penso che il mondo non sarebbe mai
cambiato e che la vita era una gran fregatura.

Fece un’ultima cosa: si calo la zip dei pantaloni, piscio e
tiro lo sciacquone, quindi usci dal bagno.

Si ritrovo nel corridoio della scuola. 11 corridoio era de-
serto. Aveva ancora due ore di lezione, ma per quel che lo
riguardava la cosa per lui era bella e finita. Avrebbe lasciato i
libri sul banco. Aveva in mente ben altro che raccogliere de-
gli stupidi libri che non gli servivano a niente. Sarebbe uscito
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dalla scuola, sarebbe salito sul solito autobus di tutti i giorni e
sarebbe tornato a casa, quasi tre ore in anticipo rispetto a sua
madre e a suo padre.

Aveva preso la sua decisione e avrebbe avuto tutto il tempo
necessario per fare le cose per bene.

Richard aveva sedici anni, era alto un metro e settantadue
e pesava sessanta chili, le ginocchia cosi aguzze da strappare
1 jeans, un paio di cosce secche, i capelli tirati su col gel, gli
occhi appesi a un sogno, e guance scavate.

L’autobus supero I'incrocio fra la Madison e la Newcastle.
1l traffico li era incasinato a tutte le ore.

Richard lancio un’occhiata oltre il finestrino. 11 Music Store,
il negozio di strumenti musicali dove aveva comprato la sua
Fender Stratocaster rossa del ‘79, aveva messo in vetrina una
scintillante Rickenbacker nera con battipenna bianco, Modello
John Lennon. Il cartello del prezzo diceva: 1968. Milleduecento
dollari. V'era occasione!

Richard s’illumino. Cazzo! Bella da morire!

La Rickenbacker svani, cancellata da un pick-up verde ra-
marro tutto scassato con un grassone alla guida col cappello
da cowboy.

I’autobus si immise sulla Lincoln. Sfilarono lo scheletro
della vecchia acciaieria e il lungo edificio a due piani con tutti
1 vetri rotti. Si rammento di una gara fatta con Terry e Philip,
una sera di luglio dell’anno prima, una mano su un occhio
per vedere chi aveva piu mira. Lui ne aveva rotti dodici di
vetri. E avevano anche bevuto parecchie birre quella sera.
Memorabile.

Fu poi la volta della raffineria di zucchero in mattoni
rossi che marciva da piu di dieci anni, e dell’antica segheria
McCormick, Established in 1889, definitivamente chiusa dopo
I'ennesima crisi economica, con le rotaie del treno arrugginite
e Perba alta fin sopra le ginocchia. E del distributore di Otis,
con le pompe cosi sgangherate da sembrare lugubri spaventa-
passeri, e del ristorante Clark’s Recipes distrutto da un incen-
dio, e della McGovern Farming Equipment annegata in un
mare di debiti...
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Com’¢ che era bruciato il Clark’s Recipes? Ah, si, gliel’ave-
va raccontato sua madre. Lui era piccolo e quella fu un’estate
che tutti ricordavano ancora come la piu torrida a memoria
d’uomo, e a un tratto, dal niente, sbuca quest’autocisterna pie-
na di liquido infiammabile che si capovolge per evitare una
macchina che le ha tagliato la strada, e il liquido infiammabile
schizza fuori dalla sua grossa pancia squarciata e si rovescia
sul campo di mais vicino al ristorante e entra anche nel risto-
rante e poi il liquido prende fuoco. Buz! Una bomba! Un mare
di fiamme che avevano reso 'aria ancora piu irrespirabile. La
gente si rammentava ancora di avere visto i camerieri preci-
pitarsi fuori dal ristorante con gli abiti e 1 capelli in fiamme,
delle urla, e dell’arrivo dei vigili del fuoco e delle ambulanze
con le sirene che laceravano I’aria. Un vero inferno. Richard a
quell’epoca era solo un bambino, eppure quel che restava di
Clark’s Recipes, un albero pietrificato dai neri rami contorti,
stava scorrendo ancora una volta davanti ai suoi occhi. Il mais,
da allora, non era piu cresciuto nel campo e di Clark nessuno
sapeva dire che fine avesse fatto.

Richard considerd che meta della sua citta era divorata da
un passato che I'azzannava alle spalle, e che anno dopo anno
era cambiato in peggio il volto del suo mondo di quand’era
bambino, I’eta in cui i colori erano veramente colori e 1 giorni
erano intessuti di musica e tutti gli sorridevano per strada e
c’era un perché in ogni cosa e il domani era un altro giorno,
con tante cose meravigliose da scoprire.

Anche lui era divorato dai pensieri. I suoi genitori erano
quanto di meglio un figlio potesse avere, lo amavano sopra
ogni cosa e non gli avevano mai negato nulla. L.a Fender
Stratocaster e 'amplificatore Marshall erano stati il loro regalo
di Natale e Richard aveva toccato il cielo con un dito.

Sapeva che 1 suoi genitori si aspettavano che passasse
brillantemente I'anno scolastico. Il padre gli aveva promesso
di lasciarlo andare in campeggio col resto della classe sulle
Montagne Rocciose se fosse stato promosso. Ma lui gli aveva
mentito. Aveva mentito giurandogli che a scuola tutto andava
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a gonfie vele e che i professori erano contenti di lui. Aveva fal-
sificato la firma sulla pagella per i primi due trimestri perché
i voti erano scadenti. E ora il preside voleva parlare con suo
padre. La verita sarebbe venuta a galla. Conosceva lo sguardo
di suo padre, avrebbe visto tutta la delusione per aver tradito
la sua fiducia. I nodi venivano al pettine. Sempre.

Come ogni giorno 'autobus lo lascio all'imbocco di Aspen
Boulevard al numero 23. Le villette si succedevano le une alle
altre, i giardini con 'erba perfettamente rasata traboccavano
di rose, gladioli, azalee. 1l viola dei glicini spioveva dai muti
fino a terra. Lungo entrambi i lati del boulevard le foglie de-
gli alberi tremavano al vento di giugno mostrando due facce,
quella verde e quella argento. I pioppi parlavano col vento,
il vento sommessamente vibrava le sue risposte a chiunque
avesse avuto voglia di ascoltarle.

Richard entro nel garage. Fra poco piu di due ore sarebbero
arrivate la Toyota di sua madre e la Saab nera di suo padre.

Lungo la parete di destra ritrovo 'amplificatore Marshall
da duecento watt e la Fender Stratocaster rossa ai suoi pie-
di. Tiro giu la porta del garage, giro la maniglia chiudendosi
dentro e accese la luce. Accanto all’amplificatore c’erano la
panca e i bilancieri che usava per fare ginnastica. Anche quegli
attrezzi erano un regalo dei suoi genitori. Si avvicino all’am-
plificatore, afferro la chitarra, se la mise a tracolla e accese il
potente Marshall che emise uno schiocco metallico. Pizzico le
corde della chitarra, la accordo con cura, e attacco col 77ff di
Satisfaction dei Rolling Stones, sul quale inizio a cantare: «I can't
get no satisfaction... I can’t get no satisfaction. .. and I try and I try
and I try and I try... I can't get no... I can't get no, I can’t get no. ..
satisfaction, no satisfaction, no satisfaction. ..»

La voce gli mori in gola in un rantolo. Sgancio la cinghia
della Stratocaster, la brandi per il manico e la picchio violente-
mente contro 'amplificatore una, due, tre volte. Lo strumento
si spezzo in due con un rumore secco. La cassa penzolo inerte
dal manico, al quale resto attaccata per le corde. Richard get-
to la carcassa in un angolo, spense I'amplificatore, raccolse
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lo sgabello che stava alla sua sinistra e sollevo lo sguardo al
soffitto. Tre tubi lo attraversavano per tutta la lunghezza del
garage. Tre tubi del diametro di almeno sei centimetri 'uno.
Si chiese se avrebbero sostenuto il suo peso. Non voleva cor-
rere rischi. L.e cose bisognava farle per bene o non farle per
niente, gli ripeteva sempre suo padre. Ando alla cassapanca
degli attrezzi e prese la fune con la quale suo padre una volta
aveva trainato 'auto di sua madre fino all’officina di Chatlie,
poi prese otto dischi di ferro da dieci chili 'uno che stavano
impilati ai piedi della panca da ginnastica, fece passare la fune
attraverso il foro centrale, li lego saldamente fra loro e fisso la
fune ai tubi.

A quel punto colpi lo sgabello con un calcio. Lo sgabello
rotolo via, 1 dischi ondeggiarono nel vuoto, a un buon metro
dal suolo, i tubi non cedettero. Ottimo.

Sgancio 1 pesi, calcolo la lunghezza in base alla sua statura,
preparo con calma un perfetto nodo scorsoio, prese lo sgabel-
lo e lo posiziono ancora una volta sotto la fune. Si allontano
di qualche passo per sincerarsi di aver fatto un buon lavoro.
La fune pendeva verticale sopra lo sgabello. Non oscillava
piu adesso. Si guardo intorno. Qualcosa non lo convinceva.
Raggiunse la finestrella a sinistra e tiro la tendina, poi fece la
stessa cosa con quella di destra. Ora la lampada che pendeva
dal soffitto disegnava sul pavimento un cerchio perfetto che
separava la luce dall’oscurita come un colpo secco di falce.

Diede un’ultima occhiata all’amplificatore, a quel che resta-
va della sua chitarra senza piu anima. Sali sullo sgabello, mise
la testa dentro il cappio, lo strinse attorno al collo, fisso il nulla
dinanzi a sé, guardo il soffitto, che era un cielo di calce.

Non aveva alcun rimorso.

Non aveva paura.

Penso che quello che gli ruotava intorno era il mondo nel
quale aveva vissuto per tutti quegli anni ma che non era il
mondo che voleva.

Richard aleggiava ancora una volta sopra le acque primor-
diali. Sopra quelle acque stava gia librandosi per tornare da
dove era venuto.
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Inspiro una lunga boccata d’aria, chiuse gli occhi e calcio

via lo sgabello.
Era fatta.
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