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Stato del Colorado (USA)
4 giugno 2005

Aspirò avidamente un’ultima boccata. La brace era rovente 
e il fumo gli arse il palato, una lama che gli trafisse la gola e si 
conficcò nei polmoni. Fece uscire il fumo fissando il soffitto, 
poi lasciò cadere il mozzicone nel water. 

Al contatto con l’acqua la brace sfrigolò per un breve istan-
te, il mozzicone tornò a galla. 

Tirò la catena. 
Da quanto stava chiuso in bagno? Guardò l’orologio. Le 

dieci e trenta di una mattina come tante altre, ma non era una 
mattina come tutte le altre. Si ricordò che non aveva guardato 
l’ora al momento di chiudersi in bagno e che prima di accen-
dersi la sigaretta aveva trascorso un po’ di tempo a pensare, la 
schiena appoggiata alla parete di mattonelle verdi. 

Il detersivo con cui pulivano i cessi aveva l’odore di 
chewing-gum. Pensò che dovevano fare davvero bene il loro 
lavoro, perché aveva visto Frank chiudersi in bagno prima di 
lui e sistemarsi i pantaloni uscendone. Segno che Frank l’ave-
va fatta. Eppure quando era entrato lui, nel cesso non c’era 
puzza. Fantastico. 

Era una mattina di giugno, con un bel sole caldo che prean-
nunciava un’estate di quelle come piacevano a lui, con cieli 
senza nuvole e notti fatte di birra gelata e feste e rock’n’roll e 
tutte quelle belle fighette da scopare sull’erba al chiarore del-
la luna. Eppure non era una mattina come tutte le altre. Gli 
avevano appena consegnato la pagella coi risultati dell’ultimo 
trimestre. Non aveva raggiunto la sufficienza in quattro mate-
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rie, due delle quali con un voto così basso che non gli sarebbe 
bastata l’intera estate chino sui libri. 

«‘Fanculo Matematica e Fisica» disse tra i denti picchiando 
il pugno contro il muro. Non gli entravano in testa Matematica 
e Fisica, tutto lì. Aveva anche provato a studiarle con impe-
gno, ma non c’era stato nulla da fare: i compiti in classe erano 
ogni volta uno schifo e durante le interrogazioni non aveva 
spiccicato che un paio di parole in croce. 

«‘Fanculo Matematica e Fisica» ripeté con rabbia. 
Perché poi uno dovrebbe studiare cose di cui non gli frega un cazzo? 

Finito il liceo mica voglio fare l’ingegnere o l’architetto o il ragioniere di 
banca! pensò. 

A lui piaceva suonare la chitarra e il suo sogno era quello di 
metter su una band tutta sua e di fare rock duro e blues tirato 
come si deve e urlare dentro un microfono fino a restare sen-
za fiato che ne aveva abbastanza di quella vita senza senso. 

Famoso. Voleva diventare famoso. Uno che lasciasse il se-
gno. La strada. On the road fino alla fine, a sbattersi con la sua 
band. Che poi i suoi giorni sarebbero stati quelli di una vera 
rock star: intensi, folgoranti, una candela che avrebbe brucia-
to da entrambi i lati. 

Matematica, Fisica, Chimica e Scienze. 
Che cazzo me ne frega del sodio, della silice o del potassio… o della 

capitale delle Filippine o di quanto è grande la Siberia e cosa produce? 
Gulag, produce, e poveri scemi che ci sono marciti dentro sotto i Soviet! 

«‘Fanculo i Soviet, Lenin, la Rivoluzione d’Ottobre e tutti 
quei coglioni che volevano cambiare il mondo!» ringhiò con 
uno sguardo affilato. Poi pensò che il mondo non sarebbe mai 
cambiato e che la vita era una gran fregatura. 

Fece un’ultima cosa: si calò la zip dei pantaloni, pisciò e 
tirò lo sciacquone, quindi uscì dal bagno. 

Si ritrovò nel corridoio della scuola. Il corridoio era de-
serto. Aveva ancora due ore di lezione, ma per quel che lo 
riguardava la cosa per lui era bella e finita. Avrebbe lasciato i 
libri sul banco. Aveva in mente ben altro che raccogliere de-
gli stupidi libri che non gli servivano a niente. Sarebbe uscito 
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dalla scuola, sarebbe salito sul solito autobus di tutti i giorni e 
sarebbe tornato a casa, quasi tre ore in anticipo rispetto a sua 
madre e a suo padre. 

Aveva preso la sua decisione e avrebbe avuto tutto il tempo 
necessario per fare le cose per bene.

Richard aveva sedici anni, era alto un metro e settantadue 
e pesava sessanta chili, le ginocchia così aguzze da strappare 
i jeans, un paio di cosce secche, i capelli tirati su col gel, gli 
occhi appesi a un sogno, e guance scavate. 

L’autobus superò l’incrocio fra la Madison e la Newcastle. 
Il traffico lì era incasinato a tutte le ore. 

Richard lanciò un’occhiata oltre il finestrino. Il Music Store, 
il negozio di strumenti musicali dove aveva comprato la sua 
Fender Stratocaster rossa del ‘79, aveva messo in vetrina una 
scintillante Rickenbacker nera con battipenna bianco, Modello 
John Lennon. Il cartello del prezzo diceva: 1968. Milleduecento 
dollari. Vera occasione! 

Richard s’illuminò. Cazzo! Bella da morire!
La Rickenbacker svanì, cancellata da un pick-up verde ra-

marro tutto scassato con un grassone alla guida col cappello 
da cowboy. 

L’autobus si immise sulla Lincoln. Sfilarono lo scheletro 
della vecchia acciaieria e il lungo edificio a due piani con tutti 
i vetri rotti. Si rammentò di una gara fatta con Terry e Philip, 
una sera di luglio dell’anno prima, una mano su un occhio 
per vedere chi aveva più mira. Lui ne aveva rotti dodici di 
vetri. E avevano anche bevuto parecchie birre quella sera. 
Memorabile. 

Fu poi la volta della raffineria di zucchero in mattoni 
rossi che marciva da più di dieci anni, e dell’antica segheria 
McCormick, Established in 1889, definitivamente chiusa dopo 
l’ennesima crisi economica, con le rotaie del treno arrugginite 
e l’erba alta fin sopra le ginocchia. E del distributore di Otis, 
con le pompe così sgangherate da sembrare lugubri spaventa-
passeri, e del ristorante Clark’s Recipes distrutto da un incen-
dio, e della McGovern Farming Equipment annegata in un 
mare di debiti… 
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Com’è che era bruciato il Clark’s Recipes? Ah, sì, gliel’ave-
va raccontato sua madre. Lui era piccolo e quella fu un’estate 
che tutti ricordavano ancora come la più torrida a memoria 
d’uomo, e a un tratto, dal niente, sbuca quest’autocisterna pie-
na di liquido infiammabile che si capovolge per evitare una 
macchina che le ha tagliato la strada, e il liquido infiammabile 
schizza fuori dalla sua grossa pancia squarciata e si rovescia 
sul campo di mais vicino al ristorante e entra anche nel risto-
rante e poi il liquido prende fuoco. Bum! Una bomba! Un mare 
di fiamme che avevano reso l’aria ancora più irrespirabile. La 
gente si rammentava ancora di avere visto i camerieri preci-
pitarsi fuori dal ristorante con gli abiti e i capelli in fiamme, 
delle urla, e dell’arrivo dei vigili del fuoco e delle ambulanze 
con le sirene che laceravano l’aria. Un vero inferno. Richard a 
quell’epoca era solo un bambino, eppure quel che restava di 
Clark’s Recipes, un albero pietrificato dai neri rami contorti, 
stava scorrendo ancora una volta davanti ai suoi occhi. Il mais, 
da allora, non era più cresciuto nel campo e di Clark nessuno 
sapeva dire che fine avesse fatto. 

Richard considerò che metà della sua città era divorata da 
un passato che l’azzannava alle spalle, e che anno dopo anno 
era cambiato in peggio il volto del suo mondo di quand’era 
bambino, l’età in cui i colori erano veramente colori e i giorni 
erano intessuti di musica e tutti gli sorridevano per strada e 
c’era un perché in ogni cosa e il domani era un altro giorno, 
con tante cose meravigliose da scoprire.

Anche lui era divorato dai pensieri. I suoi genitori erano 
quanto di meglio un figlio potesse avere, lo amavano sopra 
ogni cosa e non gli avevano mai negato nulla. La Fender 
Stratocaster e l’amplificatore Marshall erano stati il loro regalo 
di Natale e Richard aveva toccato il cielo con un dito. 

Sapeva che i suoi genitori si aspettavano che passasse 
brillantemente l’anno scolastico. Il padre gli aveva promesso 
di lasciarlo andare in campeggio col resto della classe sulle 
Montagne Rocciose se fosse stato promosso. Ma lui gli aveva 
mentito. Aveva mentito giurandogli che a scuola tutto andava 
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a gonfie vele e che i professori erano contenti di lui. Aveva fal-
sificato la firma sulla pagella per i primi due trimestri perché 
i voti erano scadenti. E ora il preside voleva parlare con suo 
padre. La verità sarebbe venuta a galla. Conosceva lo sguardo 
di suo padre, avrebbe visto tutta la delusione per aver tradito 
la sua fiducia. I nodi venivano al pettine. Sempre.

Come ogni giorno l’autobus lo lasciò all’imbocco di Aspen 
Boulevard al numero 23. Le villette si succedevano le une alle 
altre, i giardini con l’erba perfettamente rasata traboccavano 
di rose, gladioli, azalee. Il viola dei glicini spioveva dai muri 
fino a terra. Lungo entrambi i lati del boulevard le foglie de-
gli alberi tremavano al vento di giugno mostrando due facce, 
quella verde e quella argento. I pioppi parlavano col vento, 
il vento sommessamente vibrava le sue risposte a chiunque 
avesse avuto voglia di ascoltarle.

Richard entrò nel garage. Fra poco più di due ore sarebbero 
arrivate la Toyota di sua madre e la Saab nera di suo padre. 

Lungo la parete di destra ritrovò l’amplificatore Marshall 
da duecento watt e la Fender Stratocaster rossa ai suoi pie-
di. Tirò giù la porta del garage, girò la maniglia chiudendosi 
dentro e accese la luce. Accanto all’amplificatore c’erano la 
panca e i bilancieri che usava per fare ginnastica. Anche quegli 
attrezzi erano un regalo dei suoi genitori. Si avvicinò all’am-
plificatore, afferrò la chitarra, se la mise a tracolla e accese il 
potente Marshall che emise uno schiocco metallico. Pizzicò le 
corde della chitarra, la accordò con cura, e attaccò col riff di 
Satisfaction dei Rolling Stones, sul quale iniziò a cantare: «I can’t 
get no satisfaction… I can’t get no satisfaction… and I try and I try 
and I try and I try… I can’t get no… I can’t get no, I can’t get no… 
satisfaction, no satisfaction, no satisfaction…»

La voce gli morì in gola in un rantolo. Sganciò la cinghia 
della Stratocaster, la brandì per il manico e la picchiò violente-
mente contro l’amplificatore una, due, tre volte. Lo strumento 
si spezzò in due con un rumore secco. La cassa penzolò inerte 
dal manico, al quale restò attaccata per le corde. Richard get-
tò la carcassa in un angolo, spense l’amplificatore, raccolse 
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lo sgabello che stava alla sua sinistra e sollevò lo sguardo al 
soffitto. Tre tubi lo attraversavano per tutta la lunghezza del 
garage. Tre tubi del diametro di almeno sei centimetri l’uno. 
Si chiese se avrebbero sostenuto il suo peso. Non voleva cor-
rere rischi. Le cose bisognava farle per bene o non farle per 
niente, gli ripeteva sempre suo padre. Andò alla cassapanca 
degli attrezzi e prese la fune con la quale suo padre una volta 
aveva trainato l’auto di sua madre fino all’officina di Charlie, 
poi prese otto dischi di ferro da dieci chili l’uno che stavano 
impilati ai piedi della panca da ginnastica, fece passare la fune 
attraverso il foro centrale, li legò saldamente fra loro e fissò la 
fune ai tubi. 

A quel punto colpì lo sgabello con un calcio. Lo sgabello 
rotolò via, i dischi ondeggiarono nel vuoto, a un buon metro 
dal suolo, i tubi non cedettero. Ottimo. 

Sganciò i pesi, calcolò la lunghezza in base alla sua statura, 
preparò con calma un perfetto nodo scorsoio, prese lo sgabel-
lo e lo posizionò ancora una volta sotto la fune. Si allontanò 
di qualche passo per sincerarsi di aver fatto un buon lavoro. 
La fune pendeva verticale sopra lo sgabello. Non oscillava 
più adesso. Si guardò intorno. Qualcosa non lo convinceva. 
Raggiunse la finestrella a sinistra e tirò la tendina, poi fece la 
stessa cosa con quella di destra. Ora la lampada che pendeva 
dal soffitto disegnava sul pavimento un cerchio perfetto che 
separava la luce dall’oscurità come un colpo secco di falce.

Diede un’ultima occhiata all’amplificatore, a quel che resta-
va della sua chitarra senza più anima. Salì sullo sgabello, mise 
la testa dentro il cappio, lo strinse attorno al collo, fissò il nulla 
dinanzi a sé, guardò il soffitto, che era un cielo di calce. 

Non aveva alcun rimorso. 
Non aveva paura. 
Pensò che quello che gli ruotava intorno era il mondo nel 

quale aveva vissuto per tutti quegli anni ma che non era il 
mondo che voleva. 

Richard aleggiava ancora una volta sopra le acque primor-
diali. Sopra quelle acque stava già librandosi per tornare da 
dove era venuto. 
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Inspirò una lunga boccata d’aria, chiuse gli occhi e calciò 
via lo sgabello.

Era fatta.


