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1. Conosciamo l’eroe del libro. Che poi è un’eroina. Ma neanche que-
sto è vero. Gli eroi sono un po’ diversi.

Sono sui quaranta. Oggi si dice così alle feste dove non 
si invita nessuno, e se poi si tratta di una dannata festa con 
buffet o di un COMPLEANNO STILE EVENT MANAGER la pos-
sibilità che UN CANE inviti un altro è ancora più remota, e 
se succede, a farlo sarebbe sicuramente un uomo grasso e 
sudato, pronto a domandare: allora, quanti anni abbiamo? E 
invece di rispondergli con un colpo allo stomaco, in modo da 
fargli sbattere le viscere di merda sul pavimento e contro la 
stampa originale di Cindy Sherman in edizione numerata, con 
gli occhi abbassati a terra gli si dice: sono sui quaranta. Sono 
alta un metro e settantasei, peso cinquantasei chilogrammi, ho 
dei capelli, gli occhi sono azzurri, anche se non di un colore 
intenso, mentre la pelle sta gradualmente cedendo, o forse è 
il tessuto sottostante, non riesco mai a stabilirlo. Abito in una 
città tedesca che sembra sbronza fin nel midollo. Faccio quasi 
tutto per denaro e niente mi interessa davvero. Nessuna delle 
decisioni che ho preso era intenzionale, ho lasciato che la vita 
accadesse. Quando si mangia, si dorme, non si assumono dro-
ghe, ci si tiene in ordine e non si attira l’attenzione, allora la 
vita trascorre così, senza acrobazie. Vivo da sola perché anche 
questo è successo e basta. Sbrigo del lavoro, poi vado a casa, 
mi riscaldo qualcosa di surgelato, lo mangio a letto, guardo la 
televisione, dormo e la mattina dopo tutto ricomincia da capo. 
Gran parte delle cose le faccio perché tutti le fanno. Tutti han-
no un alloggio e lavorano se non sono disoccupati, tutti man-
giano qualcosa e hanno problemi di insonnia, soprattutto alla 
mia età, perché hanno paura di non risvegliarsi. Ma questo 
l’uomo grasso non lo vorrebbe mai sapere. Si dileguerebbe 
dopo un minuto. Perché oggi è così: nessuno ascolta più gli 
altri. Eppure si possono ancora raccontare cose davvero inte-
ressanti.
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2. È domenica. L’eroina riflette sulla situazione del mondo, il televi-
sore è acceso e piove.

E se andasse anche peggio, se fosse domenica? In autunno 
ad esempio, o in estate o comunque vogliate chiamare la cosa, 
dato che le stagioni hanno perso ogni aspetto interessante: 
non le distingui più da quando il mondo ha iniziato a dissol-
versi con una rapidità che nessuno si aspettava.

MONDO: Non so com’è successo!

I pochi che si interessano a qualcosa che non sia la loro per-
sona sanno che gli indizi del declino si stanno accumulando. 
Ma pensano anche che probabilmente l’uomo ha giudicato 
ogni epoca come la più terribile.

MELCHIORRE E MICHELANGELO: Non trovi che il nostro 
tempo si sia corrotto, Michel? Sì, Melchi, per me il mondo si è 
lasciato alle spalle il suo momento di splendore. L’inquisizione 
e la peste, come anche le donne bruciate sui roghi, da tempo, 
credo, non vanno più di moda.

Cerchiamo di non prenderci così sul serio, dicono i pessi-
misti, o meglio i realisti, perché hanno riconosciuto che non 
esiste un’altra specie così avida, maligna, degenerata e nevro-
tica come quella umana. E bevono un caffè, una grappa. Del 
resto cosa dovrebbero bere? O fare?

È:
Troppo tardi per le soluzioni.
C’è:
Assenza di inizio e fine.
Assenza di contorni.
L’umanità è sempre stata una schifezza. E ora anche il mon-

do su cui essa si aggira è diventato un ammasso di cose, assi 
ammucchiate, tarlate, tutto ciò che la gente, presa da slancio, 
cupidigia e stupidità, ha accumulato in un paio di millenni. 
Estraendone una parte, il resto precipita su se stesso.

E alcune assi sono state rimosse.
Nessuno ha più un’idea. Tutti possiedono la stessa quantità 

di informazioni. Ogni secondo puoi crearti una nuova opinio-
ne e anche esprimerla, se ti tieni abbastanza sul vago. Ma tutto 
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è errato. Il tempo delle opinioni è tramontato. Avevano un 
senso prima, quando il mondo sembrava comprensibile, quan-
do il bene e il male si lasciavano determinare meglio. Oggi ci 
sono troppe persone, troppe sfumature, troppo rumore, non 
c’è né destra né sinistra, solo un briciolo di morale sopravvive. 
Ma di cosa si tratti, ognuno lo stabilisce per sé.

Troppo vicini sono tra loro i paesi, a causa del flusso di in-
formazioni manipolate che rumoreggia ovunque, di continuo, 
giorno e notte. Troppo economici i viaggi, così tutti possono 
andare da tutte le parti e farsi un’opinione, ma all’interno della 
riserva per turisti.

Tutti sono informati.
La situazione è troppo confusa. 
L’ultima grande guerra è iniziata. Una battaglia di giganti, 

innescata con abilità. Un paio di Godzilla si spartiscono anco-
ra una volta il dominio del mondo. Hanno considerato che in 
seguito potrebbe non esserci più un mondo?

Ma anche noi quaggiù abbiamo qualcosa da fare. Guerre 
parallele accessorie per piccoli uomini. Da un paio d’anni il 
presunto ordine del mondo, l’ordine instaurato da dittatura 
e morte, leggi e tortura, è in preda allo scompiglio: le Twin 
Towers, le operazioni di sgombero in Afghanistan e Iraq, 
piccoli manifesti con colombe di pace, russi morti nel teatro 
dell’Opera, migliaia di attentati che non interessano quasi più 
nessuno.

L’Europa è ancora tranquilla, non smette di confidare nella 
sua presunta superiorità. Ma è diventata poco accogliente. In 
tutti i continenti l’economia sta collassando, i collegamenti via 
cellulare vengono interrotti, giovani giornalisti fanno carriera 
da senzatetto, i broker si impiccano. Dovunque vengono se-
questrati turisti occidentali. Centinaia di migliaia di persone 
nel paese, di cui il trenta per cento adolescenti, si tolgono la 
vita anno dopo anno, senza portarsi dietro niente – che spre-
co. Nessuno crede, nessuno vuole ancora qualcosa. A parte 
la felicità personale. Ma da dove dovrebbe arrivare, dove do-
vrebbe andare – verso persone che non sono in sé? Ed ecco 
che nessuno vuole proseguire.

In tutti quei paesi che non sono abitati da bianchi si muore 
in massa per la fame e le epidemie. Le guerre civili sono così 
numerose che non si riesce quasi a registrarle, né ci ricordiamo 
i nomi di tutti i nuovi minuscoli stati: ogni giorno ne nascono 
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un paio. Nessuno comunque vi abita più, sono tutti morti nel-
la guerra di indipendenza. Anche qui niente di nuovo.

In Europa la situazione è più interessante. Malaria, beri beri 
e scabbia che alle nostre latitudini, contro i nostri corpi supe-
riori non avevano perso terreno, ma potevano anzi svilupparsi 
senza problemi a causa del mutamento climatico, conquistano 
il nord; cosa che però non è così terribile,visto che anch’esso 
verrà presto eliminato.

È il terzo anno di inondazioni. Come negli anni precedenti, 
la televisione mostra l’alluvione ventiquattr’ore al giorno, via 
live-cam. Chi soffre di un’inutile insonnia, nelle prime ore del 
mattino può stare a osservare le mucche che girano vortico-
samente prima di finire nel grande scolo della Terra, mentre 
persone in sovrappeso, che non hanno mai avuto il proprio 
momento di gloria, cercano di arginare masse d’acqua alte al-
cuni metri con sacchi di sabbia. Grondando sudore, tentano 
di proteggere dal liquame di escrementi e di tombe putre-
scenti bizzarri salotti di truciolato chiaro, coperti da teli su 
cui ondeggiano triangoli color lilla. E piangono di fronte alle 
telecamere, mentre l’acqua trascina un teschio contro il loro 
pingue ginocchio.

HERBERT, TEDESCO DELL’EST: I miei averi – tutto per-
duto. Quarant’anni di lavoro in cambio di niente. Dapprima ci 
ha ingannato la Repubblica Democratica con la storia del sa-
lario equo, e poi sono venuti quelli della Repubblica Federale 
e le privatizzazioni e il caro-Euro. Ci hanno preso davvero 
per il culo. Ho ottenuto il prepensionamento, ecco vede, no, 
lei non vede niente, la gamba è andata. Di ricostruire tutto 
ancora una volta, posso scordarmelo. E il risarcimento, come 
stanno le cose lo sappiamo: cinquanta marchi di benvenuto e 
un cesto di banane. In casa fino a quel momento avevo fatto 
tutto da solo. Persino lo spiazzo per la griglia in giardino. Con 
le mattonelle per terra e il pergolato, e le panchine le avevo 
dipinte io, e proprio qui dietro, vede, qui dove il fiume è così 
ampio, avevo costruito una tettoia e avevo messo i fili di luci: 
eravamo seduti lì anche lo scorso fine settimana. Tra amici, 
e con le mogli. Abbiamo mangiato maialino da latte e bevu-
to acquavite, abbiamo riso e giocato a carte, e sono persino 
riuscito ad andare d’accordo con mia moglie. Anche sessual-
mente. Poi mi sono sentito così sazio da dover vomitare, il bel 
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maialino è uscito di nuovo fuori e allora ho pensato a come 
lo spiedo gli perforava la bocca: sembrava proprio un essere 
umano alla griglia. Qui dietro c’era la mia auto. Una Mercedes. 
Usata naturalmente, ma pur sempre con il motore a iniezione 
e il cambio manuale, per via della gamba. Non so come tirare 
avanti. Senza auto ho le mani legate. La cucina componibile 
non è ancora saldata del tutto. Mia moglie è affogata mentre 
tentava di salvare il divano. L’avevamo solo da tre mesi.

Se costruiranno le loro case di cartapesta o si rintaneran-
no nelle caverne, non importa: non c’è da aspettarsi niente di 
sorprendente dagli uomini. Dopo che l’acqua sarà defluita e 
la carta da parati a strisce giallo-blu-oro sarà stata cambiata, 
chiederanno prestiti per comprarsi in fretta nuovi macchinoni. 
Si infileranno nei supermercati passando sopra zolle di fango 
indurito e compreranno carne di cattiva qualità, frutta e altra 
roba che è stata prodotta altrove per qualche spicciolo.

MANNI: Neanch’io me la passo così bene. Devo far atten-
zione a ottenere un cambio monetario vantaggioso e a tavola 
non posso proprio concedermi grandi lussi. 

Si agitano quando scoprono che i bocconi che si decom-
pongono nei loro organismi derivano da animali morti cre-
sciuti a pesticidi. Grideranno: i miei averi! quando i loro corpi 
si dissolveranno sui mobili del salotto. E l’ultimo, o forse il 
primo, pensiero della loro vita sarà: quelli lassù ci hanno preso 
per il culo.

Ma questo è anche l’inizio del nuovo secolo.
Ciò che si trova alle nostre spalle non ci interessa più.
Gli anni Ottanta, con la loro adorazione quasi commovente 

per il denaro, sono stati innocui rispetto agli anni Novanta, il 
decennio della gioventù totalmente rincretinita, che guadagna-
va milioni con cose inesistenti, ognuno a farsi da guru perso-
nale in borsa, e il mondo immerso in una follia globale, dove 
si comprava, ci si espandeva, si sfruttava e si viveva come se 
tutti fossero immortali. Dato che la popolazione del mondo 
occidentale era irrimediabilmente troppo vecchia, la giovinez-
za era venerata come un bene di lusso. A vent’anni si scrive-
vano libri, a quindici si guadagnavano milioni con la musica, 



12

Sibylle Berg

a quattordici si era top model. Sui giornali, sulle riviste e in 
televisione minorenni idioti spiegavano il mondo nel deliran-
te orgasmo della propria personale grandezza. Tutti gli altri 
erano perdenti, vecchi o senza arte né parte, erano stranieri 
o campagnoli, ballavano sconvolti, rintronati dalle droghe, in 
cortei tecno e si lasciavano insultare in quanto generazione 
dello sballo. Quel decennio aveva reso il corpo un oggetto 
sacro, proprio perché nessuno aveva più bisogno del corpo, 
gli uomini non necessitavano di muscoli perché il nuovo ceto 
medio, la nuova umanità media, l’élite spirituale, ciondolava 
davanti al computer, mentre le loro mogli dovevano essere 
giovani e sode, e così gli anni Novanta sono stati anche il de-
cennio della chirurgia estetica, dell’involucro, del vuoto.

Cosa poteva toccarci ora?
Un colpo di spugna per poi ricominciare? 

SCARAFAGGI: Sì signore.
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3. È sempre domenica. Un altro di quei giorni che non finiscono più. 
L’eroina ispeziona il proprio appartamento e assegna una medaglia. 
Il televisore è acceso.

Ma come potrei irritarmi di nuovo, ora che sono qui distesa 
e guardo il televisore allungando lo sguardo oltre il mio corpo 
in disfacimento? Ma guarda un po’ – accompagnata dal don-
dolio della testa, se fosse ancora capace di farlo e non giacesse 
mozzata tra le mie gambe –, ecco di nuovo l’aviazione. Molti 
aerei vengono abbattuti, in più i terroristi hanno fatto saltare 
in aria per varie ragioni se stessi e altre persone in diversi pae-
si arabi e asiatici, ma queste notizie scorrono semplicemente 
in sovrimpressione, sotto le immagini dell’alluvione. Troppi 
attentati, in posti troppo lontani, di cui quasi nessuno vuole 
sapere qualcosa. Bontà divina, pensa la gente quando vede un 
terrorista dilaniato, la bocca spalancata per un ultimo Allah 
Akbar, su una testa che si trova da qualche parte, ma sicura-
mente non più attaccata al corpo, tra le macerie di un autobus, 
di un centro commerciale o di un ristorante, in mezzo a cor-
pi smembrati di odiati infedeli. Ti prego, fa’ che non si tratti 
di nuovo di questi marci fondamentalisti, pensa la gente, e si 
concentra sull’immagine di un divano nel fiume (con i trian-
goli disegnati), che danza sulle onde.

Da me invece tutto sembra tranquillo. Il pavimento asciut-
to, le pareti prive di fenditure rilevanti. Nella mia classifica 
dei momenti di depressione, dopo Pentecoste e Natale la do-
menica conquista la medaglia di bronzo della desolazione: un 
cagnolino investito che giace per strada. Con nastro e nome 
inciso. 

CANE: Sono così stanco della miseria, della tristezza e 
dell’odio, del male che gli esseri umani si arrecano. Sarebbe 
semplice vivere diversamente, ma loro non vogliono sentire. 
Perciò vado a casa.

CORO: Oh, Redentore, ecco che va VIIIAAAA, diretto pro-
prio a casa.

Da qualche tempo ho iniziato a interessarmi del mondo. 
Leggo giornali e libri sull’Islam, l’Oriente, l’Occidente, la guer-
ra patriottica, il Terzo Reich, parole dal valore solo apparente; 
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tutta quella roba e tutte queste informazioni non portano a 
comprendere niente. Nel frattempo ho imparato dove si trova 
l’Iraq – non l’ho visto con i miei occhi, ma ho controllato su 
una cartina, quelle non mentono di certo – e in quali paesi del 
Sudamerica la valuta corrente è il dollaro, so chi era Pol Pot 
e mi è chiaro anche che Stalingrado ha cambiato nome. Ho 
capito che il mio cervello non è quello di un genio. Con ogni 
nuova informazione cresce l’intorpidimento, perché capisco 
sempre meno. Mi muovo per casa apatica come un coleottero 
calpestato. 

– tutte le mosche che da ragazza ho ferito per poi addome-
sticarle una volta guarite, gli animali domestici morti che ho 
riposto in un barattolo dorato, ho sotterrato e di cui ogni set-
timana ho osservato lo stato di decomposizione erano indizi 
del futuro serial killer che sarei potuta diventare, se non fossi 
stata troppo pigra per tutto – 

esattamente l’atteggiamento che si assume automaticamen-
te quando si è al buio e in preda alla depressione e dopo essere 
rimasti sdraiati troppo a lungo. 

Oggi si direbbe che il mio appartamento costa trecento 
euro, tuttavia mi rifiuto di pronunciare la parola EURO. Mi ver-
gogno di quella stupida parola, vedo i socialdemocratici invec-
chiati, con le loro cravatte gialle e le montature degli occhiali 
rosse, che quella parola se la sono inventata, come bambini 
in costume che ballano intorno all’albero della cuccagna su 
cui sventolano tutte le bandiere dell’Europa, e li vedo la sera, 
gli uomini, mentre tentano di masturbarsi al pensiero di aver 
scoperto una nuova valuta, ma purtroppo non arriva niente: 
la prostata, sapete.

In ogni modo, il mio appartamento è economico. Dopo 
aver firmato il contratto di affitto e aver osservato disgustata 
questo bugigattolo oscuro, ho pensato che almeno mi sarebbe 
rimasto molto denaro per fare dei viaggi istruttivi, formativi. 
Inoltre, per la vita eccitante che mi aspettava probabilmente 
non sarei comunque rimasta spesso a casa, poiché ci sarebbe 
stato il mondo e io lo avrei esplorato con le persone interes-
santi destinate a incontrare la mia strada.

In seguito sono stata anche a Maiorca. Da sola.
L’appartamento è un corridoio senza finestre, una stanza 

angusta con una panca da giardino e un tavolo, un cesso, una 
cucina con uno specchio sopra il lavello per sciacquare e os-
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servare il viso, una stanzetta con un letto e un televisore per 
guardare un po’ di devastazione. Là ascolto da ore i Christian 
Death, i Siouxsie & The Banshees, i DAF e Jeffrey Lee Pierce. 
In mezzo il silenzio, piacevolmente interrotto dal rumore 
troppo forte della pioggia, gocce simili a broker pronti ad ag-
gredire.

A un certo momento, ieri o cento anni fa, sono arrivata 
in questo posto, che non era casa mia, né aveva particolari 
attrattive.

Da allora non è cambiato molto. Certo non rubo più por-
tafogli dagli spogliatoi dei chiropratici e non raccolgo più 
mozziconi di sigaretta per strada, ma mi trovo ancora nello 
stesso appartamento (300 EURRRRO) – 40 metri quadrati con 
vista su un cortile interno da un lato e su un incrocio dall’al-
tro. All’esterno: giallo. Ho appeso un paio di poster alle pareti 
(Giger, Escher, Bauhaus), ho eliminato la tappezzeria di fibra 
ruvida, tinteggiando poi con la tecnica della spugnatura anni 
Ottanta, e ho sostituito le casse di legno con uno scaffale Ikea. 
I vecchi tutù, le magliette strappate e gli stivali a punta sono 
spariti in luoghi sconosciuti (paesaggi intimi? mondi senti-
mentali?), sostituiti da capi di abbigliamento che ogni grafica 
o designer in età avanzata ha nell’armadio: assurdità nere in 
tessuto. Fuori dalla porta la normale irrilevanza europea di 
una città che non ha qualità particolari: in cemento armato 
anni Cinquanta buttato lì nervosamente, affinché assumesse 
una forma accettabile, e poi si diffondesse fino alle nuove pe-
riferie della città.

E dappertutto sempre più persone, moschee e miseria. 
Cultura anche. Un centro nello scantinato di un edificio anni 
Cinquanta, con un punto d’incontro per i giovani, serate di 
diapositive, conferenze di lavoratori edili bosniaci che nella 
loro patria sono stati professori universitari, pesche di bene-
ficenza a favore di Amnesty International e di una biblioteca 
in cui si svolgono letture di autori sconosciuti, che hanno ot-
tenuto una borsa di studio e ora compilano curriculum essen-
zialmente deliranti oltre alla loro opera principale, la descri-
zione di difficili situazioni familiari dietro stufe di maiolica 
non riscaldate nella Prussia orientale.

I libri di successo sono come trasmissioni televisive. Devono 
essere leggeri, con una vena americana oppure spagnola, poe-
mi epici in stile hollywoodiano oppure opere di cantanti pop 


