1. Conosciamo l'eroe del libro. Che poi é un'eroina. Ma neanche que-
sto ¢ vero. Gli eroi sono un po’ diversi.

Sono sui quaranta. Oggi si dice cosi alle feste dove non
si invita nessuno, e se poi si tratta di una dannata festa con
buffet o di un COMPLEANNO STILE EVENT MANAGER la pos-
sibilita che UN CANE inviti un altro ¢ ancora piu remota, e
se succede, a farlo sarebbe sicuramente un uomo grasso e
sudato, pronto a domandare: allora, quanti anni abbiamo? E
invece di rispondergli con un colpo allo stomaco, in modo da
fargli sbattere le viscere di merda sul pavimento e contro la
stampa originale di Cindy Sherman in edizione numerata, con
gli occhi abbassati a terra gli si dice: sono sui quaranta. Sono
alta un metro e settantasei, peso cinquantasei chilogrammi, ho
dei capelli, gli occhi sono azzurri, anche se non di un colore
intenso, mentre la pelle sta gradualmente cedendo, o forse ¢
il tessuto sottostante, non riesco mai a stabilirlo. Abito in una
citta tedesca che sembra sbronza fin nel midollo. Faccio quasi
tutto per denaro e niente mi interessa davvero. Nessuna delle
decisioni che ho preso era intenzionale, ho lasciato che la vita
accadesse. Quando si mangia, si dorme, non si assumono dro-
ghe, ci si tiene in ordine e non si attira 'attenzione, allora la
vita trascorre cosl, senza acrobazie. Vivo da sola perché anche
questo ¢ successo e basta. Sbrigo del lavoro, pot vado a casa,
mi riscaldo qualcosa di surgelato, lo mangio a letto, guardo la
televisione, dormo e la mattina dopo tutto ricomincia da capo.
Gran parte delle cose le faccio perché tutti le fanno. Tutti han-
no un alloggio e lavorano se non sono disoccupati, tutti man-
giano qualcosa e hanno problemi di insonnia, soprattutto alla
mia eta, perché hanno paura di non risvegliarsi. Ma questo
'uvomo grasso non lo vorrebbe mai sapere. Si dileguerebbe
dopo un minuto. Perché oggi ¢ cosi: nessuno ascolta piu gli
altri. Eppure si possono ancora raccontare cose davvero inte-
ressanti.



2. E domenica. 1. eroina riflette sulla situazione del mondo, il televi-
sore ¢ acceso e piove.

E se andasse anche peggio, se fosse domenica? In autunno
ad esempio, o in estate o comunque vogliate chiamare la cosa,
dato che le stagioni hanno perso ogni aspetto interessante:
non le distingui pit da quando il mondo ha iniziato a dissol-
versi con una rapidita che nessuno si aspettava.

MONDO: Non so com’e successo!

I pochi che si interessano a qualcosa che non sia la loro per-
sona sanno che gli indizi del declino si stanno accumulando.
Ma pensano anche che probabilmente 'uvomo ha giudicato
ogni epoca come la piu terribile.

MELCHIORRE E MICHELANGELO:  Non trovi che il nostro
tempo si sia corrotto, Michel? Si, Melchi, per me il mondo si ¢
lasciato alle spalle il suo momento di splendore. I’inquisizione
e la peste, come anche le donne bruciate sui roghi, da tempo,
credo, non vanno piu di moda.

Cerchiamo di non prenderci cosi sul serio, dicono i pessi-
misti, o meglio 1 realisti, perché hanno riconosciuto che non
esiste un’altra specie cosi avida, maligna, degenerata e nevro-
tica come quella umana. E bevono un caffé, una grappa. Del
resto cosa dovrebbero bere? O fare?

E:

Troppo tardi per le soluzioni.

¢

Assenza di inizio e fine.

Assenza di contorni.

I’umanita ¢ sempre stata una schifezza. E ora anche il mon-
do su cui essa si aggira ¢ diventato un ammasso di cose, assi
ammucchiate, tarlate, tutto cio che la gente, presa da slancio,
cupidigia e stupidita, ha accumulato in un paio di millenni.
Estraendone una parte, il resto precipita su se stesso.

E alcune assi sono state rimosse.

Nessuno ha pit un’idea. Tutti possiedono la stessa quantita
di informazioni. Ogni secondo puoi crearti una nuova opinio-
ne e anche esprimerla, se ti tieni abbastanza sul vago. Ma tutto
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¢ errato. Il tempo delle opinioni ¢ tramontato. Avevano un
senso prima, quando il mondo sembrava comprensibile, quan-
do il bene e il male si lasciavano determinare meglio. Oggi ci
sono troppe persone, troppe sfumature, troppo rumore, non
c’¢ né destra né sinistra, solo un briciolo di morale sopravvive.
Ma di cosa st tratti, ognuno lo stabilisce per sé.

Troppo vicini sono tra loro i paesi, a causa del flusso di in-
formazioni manipolate che rumoreggia ovunque, di continuo,
giorno e notte. Troppo economici 1 viaggi, cosi tutti possono
andare da tutte le parti e farsi un’opinione, ma all’interno della
riserva per turisti.

Tutti sono informati.

La situazione ¢ troppo confusa.

L'ultima grande guerra ¢ iniziata. Una battaglia di giganti,
innescata con abilita. Un paio di Godzilla si spartiscono anco-
ra una volta il dominio del mondo. Hanno considerato che in
seguito potrebbe non esserci pitt un mondo?

Ma anche noi quaggiu abbiamo qualcosa da fare. Guerre
parallele accessorie per piccoli uomini. Da un paio d’anni il
presunto ordine del mondo, l'ordine instaurato da dittatura
e morte, leggl e tortura, ¢ in preda allo scompiglio: le Twin
Towers, le operazioni di sgombero in Afghanistan e Iraq,
piccoli manifesti con colombe di pace, russt morti nel teatro
del’Opera, migliaia di attentati che non interessano quasi piu
nessuno.

I’Europa ¢ ancora tranquilla, non smette di confidare nella
sua presunta superiorita. Ma ¢ diventata poco accogliente. In
tutti 1 continenti ’economia sta collassando, 1 collegamenti via
cellulare vengono interrotti, giovani giornalisti fanno carriera
da senzatetto, i broker si impiccano. Dovunque vengono se-
questrati turisti occidentali. Centinaia di migliaia di persone
nel paese, di cui il trenta per cento adolescenti, si tolgono la
vita anno dopo anno, senza portarsi dietro niente — che spre-
co. Nessuno crede, nessuno vuole ancora qualcosa. A parte
la felicita personale. Ma da dove dovrebbe arrivare, dove do-
vrebbe andare — verso persone che non sono in sé? Ed ecco
che nessuno vuole proseguire.

In tutti quei paesi che non sono abitati da bianchi si muore
in massa per la fame e le epidemie. Le guerre civili sono cosi
numerose che non si riesce quasi a registrarle, né ci ricordiamo
1 nomi di tutti i nuovi minuscoli stati: ogni giorno ne nascono
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un paio. Nessuno comungque vi abita pit, sono tutti morti nel-
la guerra di indipendenza. Anche qui niente di nuovo.

In Europa la situazione ¢ piu interessante. Malaria, beri beri
e scabbia che alle nostre latitudini, contro i nostri corpi supe-
riori non avevano perso terreno, ma potevano anzi svilupparsi
senza problemi a causa del mutamento climatico, conquistano
il notd; cosa che pero non ¢ cosi terribile,visto che anch’esso
verra presto eliminato.

E il terzo anno di inondazioni. Come negli anni precedenti,
la televisione mostra 'alluvione ventiquattr’ore al giorno, via
live-cam. Chi soffre di un’inutile insonnia, nelle prime ore del
mattino puo stare a osservare le mucche che girano vortico-
samente prima di finire nel grande scolo della Terra, mentre
persone in sovrappeso, che non hanno mai avuto il proprio
momento di gloria, cercano di arginare masse d’acqua alte al-
cuni metri con sacchi di sabbia. Grondando sudore, tentano
di proteggere dal liquame di escrementi e di tombe putre-
scenti bizzarri salotti di truciolato chiaro, coperti da teli su
cui ondeggiano triangoli color lilla. E piangono di fronte alle
telecamere, mentre 'acqua trascina un teschio contro il loro
pingue ginocchio.

HERBERT, TEDESCO DELL’EST: I miei averi — tutto per-
duto. Quarant’anni di lavoro in cambio di niente. Dapprima ci
ha ingannato la Repubblica Democratica con la storia del sa-
lario equo, e poi sono venuti quelli della Repubblica Federale
e le privatizzazioni e il caro-Euro. Ci hanno preso davvero
per il culo. Ho ottenuto il prepensionamento, ecco vede, no,
lei non vede niente, la gamba ¢ andata. Di ricostruire tutto
ancora una volta, posso scordarmelo. E il risarcimento, come
stanno le cose lo sappiamo: cinquanta marchi di benvenuto e
un cesto di banane. In casa fino a quel momento avevo fatto
tutto da solo. Persino lo spiazzo per la griglia in giardino. Con
le mattonelle per terra e il pergolato, e le panchine le avevo
dipinte io, e proprio qui dietro, vede, qui dove il fiume ¢ cosi
ampio, avevo costruito una tettoia e avevo messo 1 fili di luct:
eravamo seduti li anche lo scotrso fine settimana. Tra amici,
e con le mogli. Abbiamo mangiato maialino da latte e bevu-
to acquavite, abbiamo riso e giocato a carte, e sono persino
riuscito ad andare d’accordo con mia moglie. Anche sessual-
mente. Poi mi sono sentito cosi sazio da dover vomitare, il bel
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maialino ¢ uscito di nuovo fuori e allora ho pensato a come
lo spiedo gli perforava la bocca: sembrava proprio un essere
umano alla griglia. Qui dietro c’era la mia auto. Una Mercedes.
Usata naturalmente, ma pur sempre con il motore a iniezione
e il cambio manuale, per via della gamba. Non so come tirare
avanti. Senza auto ho le mani legate. I.a cucina componibile
non ¢ ancora saldata del tutto. Mia moglie ¢ affogata mentre
tentava di salvare il divano. I.’avevamo solo da tre mesi.

Se costruiranno le loro case di cartapesta o si rintaneran-
no nelle caverne, non importa: non c’¢ da aspettarsi niente di
sorprendente dagli uomini. Dopo che 'acqua sara defluita e
la carta da parati a strisce giallo-blu-oro sara stata cambiata,
chiederanno prestiti per comprarsi in fretta nuovi macchinoni.
Si infileranno nei supermercati passando sopra zolle di fango
indurito e compreranno carne di cattiva qualita, frutta e altra
roba che ¢ stata prodotta altrove per qualche spicciolo.

MANNI:  Neanch’io me la passo cosi bene. Devo far atten-
zione a ottenere un cambio monetario vantaggioso e a tavola
non posso proprio concedermi grandi lussi.

Si agitano quando scoprono che i bocconi che si decom-
pongono nei loro organismi derivano da animali morti cre-
sciuti a pesticidi. Grideranno: 7 mzei averi! quando 1 loro corpi
si dissolveranno sui mobili del salotto. E T'ultimo, o forse il
primo, pensiero della loro vita sara: quelli lassu ci hanno preso
per il culo.

Ma questo ¢ anche I'inizio del nuovo secolo.

Cio che si trova alle nostre spalle non ci interessa piu.

Gli anni Ottanta, con la loro adorazione quasi commovente
per il denaro, sono stati innocui rispetto agli anni Novanta, il
decennio della gioventu totalmente rincretinita, che guadagna-
va milioni con cose inesistenti, ognuno a farsi da guru perso-
nale in borsa, e il mondo immerso in una follia globale, dove
si comprava, ci si espandeva, si sfruttava e si viveva come se
tutti fossero immortali. Dato che la popolazione del mondo
occidentale era irrimediabilmente troppo vecchia, la giovinez-
za era venerata come un bene di lusso. A vent’anni si scrive-
vano libri, a quindici si guadagnavano milioni con la musica,
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a quattordici si era top model. Sui giornali, sulle riviste e in
televisione minorenni idioti spiegavano il mondo nel deliran-
te orgasmo della propria personale grandezza. Tutti gli altri
erano perdenti, vecchi o senza arte né parte, erano stranieri
o campagnoli, ballavano sconvolti, rintronati dalle droghe, in
cortei tecno e si lasciavano insultare in quanto generazione
dello sballo. Quel decennio aveva reso il corpo un oggetto
sacro, proprio perché nessuno aveva piu bisogno del corpo,
gli uvomini non necessitavano di muscoli perché il nuovo ceto
medio, la nuova umanita media, I’élite spirituale, ciondolava
davanti al computer, mentre le loro mogli dovevano essere
giovani e sode, e cosi gli anni Novanta sono stati anche il de-
cennio della chirurgia estetica, dell'involucro, del vuoto.

Cosa poteva toccarci ora?

Un colpo di spugna per poi ricominciare?

SCARAFAGGI:  Si signore.
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3. E sempre domenica. Un altro di quei giorni che non finiscono pin.
Leroina ispeziona il proprio appartamento e assegna una medaglia.
11 televisore ¢ acceso.

Ma come potrei irritarmi di nuovo, ora che sono qui distesa
e guardo il televisore allungando lo sguardo oltre il mio corpo
in disfacimento? Ma guarda un po’ — accompagnata dal don-
dolio della testa, se fosse ancora capace di farlo e non giacesse
mozzata tra le mie gambe —, ecco di nuovo I'aviazione. Molti
aerei vengono abbattuti, in piu i terroristi hanno fatto saltare
in aria per varie ragioni se stessi e altre persone in diversi pae-
si arabi e asiatici, ma queste notizie scorrono semplicemente
in sovrimpressione, sotto le immagini dell’alluvione. Troppi
attentati, in posti troppo lontani, di cui quasi nessuno vuole
sapere qualcosa Bonta divina, pensa la gente quando vede un
terrorista dilaniato, la bocca spalancata per un ultimo Allah
Akbar, su una testa che si trova da qualche parte, ma sicura-
mente non piu attaccata al corpo, tra le macerie di un autobus,
di un centro commerciale o di un ristorante, in mezzo a cot-
pi smembrati di odiati infedeli. Ti prego, fa’ che non si tratti
di nuovo di questi marci fondamentalisti, pensa la gente, e si
concentra sul'immagine di un divano nel fiume (con 1 trian-
goli disegnati), che danza sulle onde.

Da me invece tutto sembra tranquillo. Il pavimento asciut-
to, le pareti prive di fenditure rilevanti. Nella mia classifica
dei momenti di depressione, dopo Pentecoste e Natale la do-
menica conquista la medaglia di bronzo della desolazione: un
cagnolino investito che giace per strada. Con nastro e nome
inciso.

CANE: Sono cosi stanco della miseria, della tristezza e
dell’odio, del male che gli esseri umani si arrecano. Sarebbe
semplice vivere diversamente, ma loro non vogliono sentire.
Percio vado a casa.

CORO:  Oh, Redentore, ecco che va VIITAAAA, diretto pro-
prio a casa.

Da qualche tempo ho iniziato a interessarmi del mondo.

Leggo giornali e libri sull’Islam, I’Oriente, 'Occidente, la guer-
ra patriottica, il Terzo Reich, parole dal valore solo apparente;
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tutta quella roba e tutte queste informazioni non portano a
comprendere niente. Nel frattempo ho imparato dove si trova
I'Iraq — non ’ho visto con i miei occhi, ma ho controllato su
una cartina, quelle non mentono di certo — e in quali paesi del
Sudamerica la valuta corrente ¢ il dollaro, so chi era Pol Pot
e mi ¢ chiaro anche che Stalingrado ha cambiato nome. Ho
capito che il mio cervello non ¢ quello di un genio. Con ogni
nuova informazione cresce l'intorpidimento, perché capisco
sempre meno. Mi muovo per casa apatica come un coleottero
calpestato.

— tutte le mosche che da ragazza ho ferito per poi addome-
sticarle una volta guarite, gli animali domestici morti che ho
riposto in un barattolo dorato, ho sotterrato e di cui ogni set-
timana ho osservato lo stato di decomposizione erano indizi
del futuro serial killer che sarei potuta diventare, se non fossi
stata troppo pigra per tutto —

esattamente I'atteggiamento che si assume automaticamen-
te quando si ¢ al buio e in preda alla depressione e dopo essere
rimasti sdraiati troppo a lungo.

Oggi si direbbe che il mio appartamento costa trecento
euro, tuttavia mi rifiuto di pronunciare la parola EURO. Mi ver-
gogno di quella stupida parola, vedo i socialdemocratici invec-
chiati, con le loro cravatte gialle e le montature degli occhiali
rosse, che quella parola se la sono inventata, come bambini
in costume che ballano intorno all’albero della cuccagna su
cui sventolano tutte le bandiere dell’Europa, e li vedo la sera,
gli uomini, mentre tentano di masturbarsi al pensiero di aver
scoperto una nuova valuta, ma purtroppo non arriva niente:
la prostata, sapete.

In ogni modo, il mio appartamento ¢ economico. Dopo
aver firmato il contratto di affitto e aver osservato disgustata
questo bugigattolo oscuro, ho pensato che almeno mi sarebbe
rimasto molto denaro per fare dei viaggi istruttivi, formativi.
Inoltre, per la vita eccitante che mi aspettava probabilmente
non sarel comunque rimasta spesso a casa, poiché ci sarebbe
stato il mondo e io lo avrei esplorato con le persone interes-
santi destinate a incontrare la mia strada.

In seguito sono stata anche a Maiorca. Da sola.

L’appartamento ¢ un corridoio senza finestre, una stanza
angusta con una panca da giardino e un tavolo, un cesso, una
cucina con uno specchio sopra il lavello per sciacquare e os-
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servare il viso, una stanzetta con un letto e un televisore per
guardare un po’ di devastazione. La ascolto da ore i Christian
Death, i Siouxsie & The Banshees, 1 DAF e Jeffrey Lee Pierce.
In mezzo il silenzio, piacevolmente interrotto dal rumore
troppo forte della pioggia, gocce simili a broker pronti ad ag-
gredire.

A un certo momento, ieri o cento anni fa, sono atrrivata
in questo posto, che non era casa mia, né aveva particolari
attrattive.

Da allora non ¢ cambiato molto. Certo non rubo piu por-
tafogli dagli spogliatoi dei chiropratici ¢ non raccolgo piu
mozziconi di sigaretta per strada, ma mi trovo ancora nello
stesso appartamento (300 EURRRRO) 40 metri quadrati con
vista su un cortile interno da un lato e su un incrocio dall’al-
tro. All’esterno: giallo. Ho appeso un paio di poster alle pareti
(Giger, Escher, Bauhaus), ho eliminato la tappezzeria di fibra
ruvida, tinteggiando poi con la tecnica della spugnatura anni
Ottanta, e ho sostituito le casse dilegno con uno scaffale Ikea.
I vecchi tutt, le magliette strappate e gli stivali a punta sono
spariti in luoghi sconosciuti (paesaggi intimi? mondi senti-
mentali?), sostituiti da capi di abbigliamento che ogni grafica
o designer in eta avanzata ha nell’armadio: assurdita nere in
tessuto. Fuori dalla porta la normale irrilevanza europea di
una citta che non ha qualita particolari: in cemento armato
anni Cinquanta buttato li nervosamente, affinché assumesse
una forma accettabile, e poi si diffondesse fino alle nuove pe-
riferie della citta.

E dappertutto sempre piu persone, moschee e miseria.
Cultura anche. Un centro nello scantinato di un edificio anni
Cinquanta, con un punto d’incontro per i giovani, serate di
diapositive, conferenze di lavoratori edili bosniaci che nella
loro patria sono stati professori universitari, pesche di bene-
ficenza a favore di Amnesty International e di una biblioteca
in cui si svolgono letture di autori sconosciuti, che hanno ot-
tenuto una borsa di studio e ora compilano curriculum essen-
zialmente deliranti oltre alla loro opera principale, la descri-
zione di difficili situazioni familiart dietro stufe di maiolica
non riscaldate nella Prussia orientale.

I'libri di successo sono come trasmissioni televisive. Devono
essere leggeri, con una vena americana oppure spagnola, poe-
mi epici in stile hollywoodiano oppure opere di cantanti pop
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