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Quello che dovete sapere ¢ che non state per leggere la storia di nn
viaggio o di pin viaggi. Qui troverete solo immagini, o meglio, evo-
cazioni di accadimenti che io ho vissuto viaggiando, per migliaia di
chilometri o per poche decine di metri. La V'ia che muove tutte queste
evocazioni ¢ dungue il viaggio (inteso anche come semiplice mutamento
della propria persona), che possiamo vivere tutti in ogni momento della
nostra vita, attraversando cieli e mari o contemplando la nostra ombra
riflessa sulla strada di casa.

Non sono certo 'nnico e nemmeno il pin esperto per potervi parla-
re di viaggi, e non nr'interessa farlo. In queste pagine ho solo voluto
evocare quello che la mia V'ia, passo dopo passo, mi ha reso evidente.
Ora, ad esempio, so di non essere alla ricerca di un posto dove stare,
ma di voler semplicemente lasciarmi portare in tutti i lnoghi che mi
attireranno mentre scendo a valle come 'acqua.
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LA PRIMA STORIA DEL MATTINO
a G. M.

Questo ¢ il tempo. Due sedie bianche rivolte a nord e un
tavolino. Una ringhiera difendibile, due piani in basso. Del
colore porpora che si polverizza fino a nuvole blu metallo,
la luna piu piena dietro 'angolo della terrazza. Questo ¢ il
tempo. Un verde smozzicato che s’innalza un po’ piu dei
tetti, un verde un po’ pit smozzicato ¢ solo parte del tem-
po, magari non bello a sentirsi, che circonda. Un cane e
una padrona. Questo ¢ il tempo. E cio che si lascia andare ¢
solo la luce dei fari in movimento. Case come fari. Un faro
che s’insegue sul mare. Questo ¢ il tempo. Un altro faro ¢
un lampione, quello piu vicino. Questo ¢ il tempo. Il rumo-
re dell’acqua cosi nascosta che sembra impossibile il suo
rumore. E subito si allontana facilmente nei soavi taglienti
affondi della sera. Questo ¢ il tempo e la voce prepotente
di qualcuno che si conosce da troppo tempo. Tappezzeria
in strada, contorni di strada, una fontanella spenta sotto il
lampione. Questo ¢ il tempo. L’aria ¢ densa, le stelle spezia-
te di fresco. Dei cancelli di casa, di fronte, ancora due piani
piu in basso. Un campanello illuminato. I.’aria spezzata pro-
fuma di foghe se sono foglie quelle che si vedono intorno
ai rami piu prossimi, prossimi ad una ringhiera difendibile.
I’angolo ¢ vuoto, la luna 1a dietro e le stelle riflettono im-
maginazioni di ipotetici amori in reali affetti. Questo ¢ il
tempo. Si muove verso un interno casa passando attraver-
SO una porta, sotto una persiana ancora alzata. Questo ¢ il
tempo, che attraversa una cucina buia e un corridoio che
s’illumina al suo passaggio. Che sfiora un gatto appisolato
a terra. Questo ¢ 1l tempo. Che si spoglia in una camera
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soffusa di luce striata. Questo ¢ il tempo. Un letto comodo
e lenzuola fresche, senza residui di polveri. Una sveglia im-
precisa, una radio silenziosa. Un libro su una vita, il bordo
di un altro letto, bianco e blu. Questo ¢ il tempo. E puo
avere occhi chiusi. Che sentono suoni e non sanno imma-
ginare altro se non i suoni che sentono. Questo ¢ il tempo.
Regna sovrano assorbendo una porta che sbatte e muove
dei campanellini. Mostra la polvere sul como la luce accesa.
Questo ¢ il tempo. Non porta via nulla che non sia suo.
Apre e non chiude e chiude e non apre. Questo ¢ il tempo.
Una puntura di zanzara e la fuga della zanzara. Una ritirata
napoleonica dei pensieri che si aggrovigliano. Una parola,
semplice reminiscenza di idee di anime gia sensibili. Questo
¢ il tempo. ’acqua che scorre nei tubi e finisce per gorgo-
gliare di inedia. Un respiro per un momento piu affannoso
e un prurito. Il sudore. Questo ¢ il tempo. Un segno su una
superficie, un bacio, un tenue schiacciamento di una verte-
bra. Questo ¢ il tempo. Deglutire. Aspettare. Sentire la sali-
va seccarsi e non scivolare pit. Non respirare il pitt a lungo
possibile trattenendo il fiato. Smettere di giocare. Questo ¢
il tempo. Giocare ancora. Questo ¢ il tempo. Non toccare
piu nulla. Questo ¢ il tempo. Cio che sa fare, ¢ lasciarvi.

12



