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Quello che dovete sapere è che non state per leggere la storia di un 
viaggio o di più viaggi. Qui troverete solo immagini, o meglio, evo-
cazioni di accadimenti che io ho vissuto viaggiando, per migliaia di 
chilometri o per poche decine di metri. La Via che muove tutte queste 
evocazioni è dunque il viaggio (inteso anche come semplice mutamento 
della propria persona), che possiamo vivere tutti in ogni momento della 
nostra vita, attraversando cieli e mari o contemplando la nostra ombra 
riflessa sulla strada di casa.

Non sono certo l’unico e nemmeno il più esperto per potervi parla-
re di viaggi, e non m’interessa farlo. In queste pagine ho solo voluto 
evocare quello che la mia Via, passo dopo passo, mi ha reso evidente. 
Ora, ad esempio, so di non essere alla ricerca di un posto dove stare, 
ma di voler semplicemente lasciarmi portare in tutti i luoghi che mi 
attireranno mentre scendo a valle come l’acqua.

Simone Battig
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LA PRIMA STORIA DEL MATTINO

a G. M.

Questo è il tempo. Due sedie bianche rivolte a nord e un 
tavolino. Una ringhiera difendibile, due piani in basso. Del 
colore porpora che si polverizza fino a nuvole blu metallo, 
la luna più piena dietro l’angolo della terrazza. Questo è il 
tempo. Un verde smozzicato che s’innalza un po’ più dei 
tetti, un verde un po’ più smozzicato è solo parte del tem-
po, magari non bello a sentirsi, che circonda. Un cane e 
una padrona. Questo è il tempo. E ciò che si lascia andare è 
solo la luce dei fari in movimento. Case come fari. Un faro 
che s’insegue sul mare. Questo è il tempo. Un altro faro è 
un lampione, quello più vicino. Questo è il tempo. Il rumo-
re dell’acqua così nascosta che sembra impossibile il suo 
rumore. E subito si allontana facilmente nei soavi taglienti 
affondi della sera. Questo è il tempo e la voce prepotente 
di qualcuno che si conosce da troppo tempo. Tappezzeria 
in strada, contorni di strada, una fontanella spenta sotto il 
lampione. Questo è il tempo. L’aria è densa, le stelle spezia-
te di fresco. Dei cancelli di casa, di fronte, ancora due piani 
più in basso. Un campanello illuminato. L’aria spezzata pro-
fuma di foglie, se sono foglie quelle che si vedono intorno 
ai rami più prossimi, prossimi ad una ringhiera difendibile. 
L’angolo è vuoto, la luna là dietro e le stelle riflettono im-
maginazioni di ipotetici amori in reali affetti. Questo è il 
tempo. Si muove verso un interno casa passando attraver-
so una porta, sotto una persiana ancora alzata. Questo è il 
tempo, che attraversa una cucina buia e un corridoio che 
s’illumina al suo passaggio. Che sfiora un gatto appisolato 
a terra. Questo è il tempo. Che si spoglia in una camera 
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soffusa di luce striata. Questo è il tempo. Un letto comodo 
e lenzuola fresche, senza residui di polveri. Una sveglia im-
precisa, una radio silenziosa. Un libro su una vita, il bordo 
di un altro letto, bianco e blu. Questo è il tempo. E può 
avere occhi chiusi. Che sentono suoni e non sanno imma-
ginare altro se non i suoni che sentono. Questo è il tempo. 
Regna sovrano assorbendo una porta che sbatte e muove 
dei campanellini. Mostra la polvere sul comò la luce accesa. 
Questo è il tempo. Non porta via nulla che non sia suo. 
Apre e non chiude e chiude e non apre. Questo è il tempo. 
Una puntura di zanzara e la fuga della zanzara. Una ritirata 
napoleonica dei pensieri che si aggrovigliano. Una parola, 
semplice reminiscenza di idee di anime già sensibili. Questo 
è il tempo. L’acqua che scorre nei tubi e finisce per gorgo-
gliare di inedia. Un respiro per un momento più affannoso 
e un prurito. Il sudore. Questo è il tempo. Un segno su una 
superficie, un bacio, un tenue schiacciamento di una verte-
bra. Questo è il tempo. Deglutire. Aspettare. Sentire la sali-
va seccarsi e non scivolare più. Non respirare il più a lungo 
possibile trattenendo il fiato. Smettere di giocare. Questo è 
il tempo. Giocare ancora. Questo è il tempo. Non toccare 
più nulla. Questo è il tempo. Ciò che sa fare, è lasciarvi.

 


