“Se il principio di costanza, cosi com’¢ stato inteso da Fech-
ner, domina la vita, la quale dovrebbe dunque essere un lento
scivolamento verso la morte, sono le richieste dell’Eros, le pul-
sioni sessuali, quelle che come bisogni pulsionali impediscono
I’abbassamento di livello, e introducono nuove tensioni [...].
Da qui deriva la somiglianza fra la situazione che segue il pieno
soddisfacimento sessuale e il morire, e negli animali inferiori, la
coincidenza della morte con I'atto copulativo.”

Sigmund Freud, L.l ¢ /’Es



PROLOGO

Un tempo raccontavo questa stofia.

All’inizio del 1990 andai con Adam, un amico dell’universi-
ta, a vedere Henry. Ritratto di un Serial Killer al cinema Phoenix
a Bast Finchley. Non era una serata normale: Time Out, la 1i-
vista londinese degli spettacoli, stava tenendo una proiezione
speciale, seguita da una discussione condotta da un gruppo
composto da un paio di tipi pro e contro la censura e dal
giornalista di Time Out che aveva recensito il film. II posto
era gremito e, dopo il film, il livello di emozione era molto
intenso: gli anni ’80 si erano appena conclusi, e la politica della
cultura aveva ancora un valore. Poi, improvvisamente, un paio
di file davanti a noi una donna con un cappello di lana viola
si alzo in piedi, con la voce tremante per la rabbia, e inizio
a rimproverare aspramente il giornalista di Time Out. La sua
recensione, dichiaro, non aveva dato indicazione del livello di
violenza che il film avrebbe raggiunto. Lei I'aveva letta, era
venuta, e ora si sentiva sconvolta, persino contaminata, dalle
vivide immagini di uccisioni e mutilazioni a cui aveva dovuto
assistere. «Avrebbe dovuto darci un avvertimento mo/to mag-
gloren, aveva appena attaccato a dire, quando un uomo dal
fondo grido: «Ma cazzo, che cosa si aspettava: non ¢ certo
intitolato Henry I’Elefante, giustor»

Tutti risero. Parlo sul serio: ci fu una sonora risata, un gran-
de latrato quasi animale. Persino la donna, pur mantenendo la
propria serieta avvolta da quel berretto di lana, si lascio sfug-
gire un mezzo sorriso. lo non riuscivo a smettere di ridere;



quindici minuti dopo, quando tutti gli altri avevano recuperato
la loro solenne capacita di giudizio sull’equilibrio di forze tra
spettatore e autore, 10 stavo ancora ridacchiando, trattenendo il
fiato e tenendo lo sguardo basso sul pavimento viola di cicche
e popcorn. Sono in grande debito con quell’'uvomo, credo; fu
in quel momento, penso, che gli anni Ottanta mi abbandona-
rono, o almeno mi lascio la seriosita, una serieta vissuta come
adolescenziale, o post—adolescenziale, apprensione per qua-
lunque cosa. Da allora, non mi sono piu lasciato coinvolgere.

Ad ogni modo, di recente ho visto Adam, e quel ricordo ¢
riemerso: mi ha raccontato che 'nomo, quello che aveva gri-
dato ‘Non si intitola Henry ['Elefante era morto. Era saltato
fuori che si trattava di un amico di un amico, e Adam era
appena venuto casualmente a sapere che era morto, di cosa
non lo sapeva.

E ora non posso piu raccontare quell’episodio. O almeno,
non nello stesso modo. A quanto pare, la serieta ¢ recidiva.

D.B. 1999



