
“Se il principio di costanza, così com’è stato inteso da Fech-
ner, domina la vita, la quale dovrebbe dunque essere un lento 
scivolamento verso la morte, sono le richieste dell’Eros, le pul-
sioni sessuali, quelle che come bisogni pulsionali impediscono 
l’abbassamento di livello, e introducono nuove tensioni […]. 
Da qui deriva la somiglianza fra la situazione che segue il pieno 
soddisfacimento sessuale e il morire, e negli animali inferiori, la 
coincidenza della morte con l’atto copulativo.”

Sigmund Freud, L’Io e l’Es



PROLOGO

Un tempo raccontavo questa storia.
All’inizio del 1990 andai con Adam, un amico dell’universi-

tà, a vedere Henry. Ritratto di un Serial Killer al cinema Phoenix 
a East Finchley. Non era una serata normale: Time Out, la ri-
vista londinese degli spettacoli, stava tenendo una proiezione 
speciale, seguita da una discussione condotta da un gruppo 
composto da un paio di tipi pro e contro la censura e dal 
giornalista di Time Out che aveva recensito il film. Il posto 
era gremito e, dopo il film, il livello di emozione era molto 
intenso: gli anni ’80 si erano appena conclusi, e la politica della 
cultura aveva ancora un valore. Poi, improvvisamente, un paio 
di file davanti a noi una donna con un cappello di lana viola 
si alzò in piedi, con la voce tremante per la rabbia, e iniziò 
a rimproverare aspramente il giornalista di Time Out. La sua 
recensione, dichiarò, non aveva dato indicazione del livello di 
violenza che il film avrebbe raggiunto. Lei l’aveva letta, era 
venuta, e ora si sentiva sconvolta, persino contaminata, dalle 
vivide immagini di uccisioni e mutilazioni a cui aveva dovuto 
assistere. «Avrebbe dovuto darci un avvertimento molto mag-
giore», aveva appena attaccato a dire, quando un uomo dal 
fondo gridò: «Ma cazzo, che cosa si aspettava: non è certo 
intitolato Henry l’Elefante, giusto?»

Tutti risero. Parlo sul serio: ci fu una sonora risata, un gran-
de latrato quasi animale. Persino la donna, pur mantenendo la 
propria serietà avvolta da quel berretto di lana, si lasciò sfug-
gire un mezzo sorriso. Io non riuscivo a smettere di ridere; 



quindici minuti dopo, quando tutti gli altri avevano recuperato 
la loro solenne capacità di giudizio sull’equilibrio di forze tra 
spettatore e autore, io stavo ancora ridacchiando, trattenendo il 
fiato e tenendo lo sguardo basso sul pavimento viola di cicche 
e popcorn. Sono in grande debito con quell’uomo, credo; fu 
in quel momento, penso, che gli anni Ottanta mi abbandona-
rono, o almeno mi lasciò la seriosità, una serietà vissuta come 
adolescenziale, o post–adolescenziale, apprensione per qua-
lunque cosa. Da allora, non mi sono più lasciato coinvolgere.

Ad ogni modo, di recente ho visto Adam, e quel ricordo è 
riemerso: mi ha raccontato che l’uomo, quello che aveva gri-
dato ‘Non si intitola Henry l’Elefante’ era morto. Era saltato 
fuori che si trattava di un amico di un amico, e Adam era 
appena venuto casualmente a sapere che era morto, di cosa 
non lo sapeva.

E ora non posso più raccontare quell’episodio. O almeno, 
non nello stesso modo. A quanto pare, la serietà è recidiva.

         
    D.B. 1999

 


