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2.17. Non devo alzarmi almeno fino a mezzogiorno e mez-
zo. Quindi, vediamo: due ore di scatti nervosi tra le lenzuo-
la (4.17), poi forse tre ore di coma totale, se sono fortunato 
(7.17), seguite da un’ora e mezzo di veglia irremovibile (8.47), 
e poi il sontuoso mattino, quando finalmente riposo alla gran-
de, sognando e lasciandomi cullare come se per tutto ciò aves-
si un talento naturale. Fanno… sei ore e cinquantatré minuti 
di sonno in totale. Non sono proprio le mitiche otto ore, ma 
non è male, tutto sommato.

È questo il mio problema. E devo dire che lo coltivo con 
molta cura. A volte, alle feste, mi presento così: piacere, Ga-
briel Jacoby, Insonne. Ma del resto tutti abbiamo bisogno dei 
nostri segni particolari negativi. Non sto parlando di autodi-
sapprovazione – quella è solo un nodo nella trama dell’inet-
titudine – ma di una vera e propria regolazione difettosa, un 
grande fottuto difetto, un buco nero terapeutico attraverso il 
quale possiamo presentarci con il sottotesto Sono interessante, 
pericoloso e romantico. Comunque questa, alla fine della giornata, 
è davvero l’ultima delle preoccupazioni.

2.19 in punto. Chi soffre d’insonnia è inflessibile per quanto 
riguarda il tempo, soprattutto di notte, perché ogni minuto è 
un altro granello di sabbia che passa nella clessidra e nella tua 
testa verso il giorno successivo. Ma le 2 e 19 non sono niente. 
Ah no, le 2 e 19 sono ancora la parte migliore della giornata, 
c’è ancora tanto tempo davanti. Un insonne di classe mondia-
le aspetta a definire brutta la sua notte almeno fino alle cinque 
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e mezzo del mattino, e solo se è stata accompagnata da ansia, 
dolori articolari e duecento puntatine al bagno.

Dormo, o piuttosto sto sdraiato in fredda iperattività cere-
brale, con una mascherina per gli occhi e i tappi per le orec-
chie, una sorta di riserva di privazione sensoriale, patetica ma 
portatile. Una vecchia mascherina presa in aereo con scritto 
sopra Virgin: più che una marca un marchio, uno scherzo di 
Dio che mi stampa sugli occhi, come se fosse un messaggio 
ricattatorio, il nome della coscienza che desidero tanto di-
speratamente. Lego questa mascherina sugli occhi ogni notte 
sempre più forte, così stretta da far male e da lasciarmi ac-
cecato da luci psichedeliche per una ventina di minuti ogni 
mattina. A completamento di questa chiusura stretta, faccio 
dei nodi ai due elastici che si mettono intorno alla testa; ma 
l’ho fatto così spesso con questa mascherina che ora, dietro, 
si è formato un grumo di elastico enorme e duro, che a volte, 
proprio quando sono finalmente sul punto di trovare una via 
d’uscita dall’insonnia, mi preme contro la testa e mi sveglia. 
Ho bisogno di una mascherina nuova, ma nei negozi non si 
trovano, bisogna salire su un maledetto aereo per prenderne 
una, e io sono anni che non vado in aereo. Ci sono delle notti, 
però, in cui sono così disperato che prendo in considerazione 
l’idea di mettere da parte i soldi del sussidio di disoccupazione 
e spenderli tutti in un viaggio per, che so, l’Australia, le Ber-
muda, le Fiji, un posto qualsiasi, pur di procurarmi una cazzo 
di mascherina. I tappi per le orecchie, invece –  delle palline di 
cera, rosa come lo scroto di un coniglio – li ficco ogni notte 
sempre più in fondo, nella speranza, suppongo, di svenire: se i 
Metallica decidessero di fare a sorpresa un’esibizione esclusiva 
nella mia camera, non sarei in grado di sentirli, ma in com-
penso il rumore del sangue che mi rimbomba in testa non mi 
lascia dormire. Una notte i tappi mi resteranno conficcati nelle 
orecchie e dovrò chiamare i pompieri.

Che cosa cerco nella lenta, lentissima oscurità? Quando ave-
vo dodici anni mi hanno tolto le tonsille, e mi ricordo ancora 
l’anestesista che contava alla rovescia, dieci, nove, otto, sette, 
sei: a sei mi sono addormentato. Ecco cosa voglio: voglio co-
noscere il momento in cui ci si addormenta. Stupidamente, 
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perché quello è il centro autoreferenziale di tutta questa male-
dizione della mente: la luce nella mia testa, quella che mi tiene 
sveglio, l’ho lasciata accesa io, per non perdermi il momento 
in cui qualcuno viene a spegnerla. Sono un idiota con addosso 
una mascherina che gioca a mosca cieca con se stesso.

C’è una donna, qui. Quando sono solo, mentre conto alla 
rovescia nel buio, è quel che credo di desiderare di più, al-
meno la maggior parte delle volte. Perciò, quando la fottuta 
notte diventa un’eterna notte infernale che mi lacera l’anima, 
quando i demoni della mente escono per fare la loro abitua-
le danza campestre delle 5.30 nella mia testa, allora mi dico: 
grazie a Dio c’è qualcun altro qui con me. Mi giro e… indovinate 
un po’? Lei sta dormendo! E allora penso: Tu, brutta stronza. 
Te ne stai sdraiata qui, a russare stupidamente – dennnntro, 
fuooooori, dennnnnntro, fuooooori, e ogni rantolo del tuo re-
spiro dice: “È una cazzata questa faccenda del sonno, nessun 
proble…”. PORCA PUTTANA, MI STAI PIGLIANDO 
PER IL CULO!!

In realtà sto mentendo. Una donna, qui, c’era. Se n’è appena 
andata, in quella che posso solo supporre fosse una reazione 
offesa. La verità è che le cose non andavano molto bene. E poi 
sono andate anche peggio.

Vedete, bisogna essere vuoti per dormire. Un trucco – uno 
dei milioni di trucchi che non funzionano – consiste nell’im-
maginare il proprio corpo come un guscio di vetro vuoto, 
dentro cui un gas rilassante di colore giallo si sta diffondendo, 
lentamente, riempiendo ogni anfratto e allentando la tensio-
ne. Ma è difficile immaginare il tuo corpo come un guscio di 
vetro vuoto quando qualche neurone alterato nel cuore della 
tua coscienza sta captando ogni millilitro di urina nella tua 
vescica, ogni stilla di sperma nei tuoi testicoli, ogni pelo sottile 
che giace attorcigliato contro la grana della tua pelle. Quando 
mi alzo per andare in bagno per la duecentesima volta, non 
è perché ho bisogno di andare in bagno di nuovo, ma perché 
ho capito, attraverso degli spasmi abilmente controllati dello 
sfintere che, se fossi in posizione sul gabinetto, potrei fare qual-
cosa, ed è abbastanza per tirarmi fuori dal letto. Mi sforzo, mi 
spremo fino all’ultima goccia: solo se arrivassi al punto in cui 
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dovrebbero farmi un cesareo per tirarmi fuori qualcosa di più, 
mi sentirei davvero svuotato.

E con lo sperma è dieci volte peggio. Devo liberarmene, 
semplicemente, e di nascosto se necessario, specialmente 
quando le cose non sono andate troppo bene e ho accumu-
lato un sacco di arretrati. Ma le donne, soprattutto quelle che 
pensavo si fossero addormentate venti minuti fa, capiscono 
tutto questo? Se ne fregano.

Se solo non mi fossi messo subito la mascherina e i tappi 
per le orecchie. Ho sentito solo vagamente la porta che sbat-
teva.

Il mattino dopo, Nick è in piedi davanti a me, in attesa di 
un resoconto.

«Allora?».
«Fantastico. Tre a  zero. Qualche contestazione sul terzo 

goal ma il replay ha mostrato che aveva decisamente oltrepas-
sato la linea. Fallo di mano nei tempi supplementari».

«In che condizioni era il campo?».
«Una spugna».
Nick divide l’appartamento con me. Ha trentacinque anni, 

ed è calvo. È il tipo di uomo che scoreggia e se ne compiace. 
La cosa non mi darebbe fastidio, se non fosse per il fatto che 
le sue scoregge mi sembrano dolorose, come se il suo ano si 
spaccasse nello sforzo, e non voglio esserci quando alla fine 
esploderà. Io e il mio coinquilino – un sogno per le vecchie 
femministe – tendiamo a sviare la nostra naturale paura delle 
oscure complessità del rapporto sessuale parlandone come se 
si trattasse di una partita di calcio. Nick è un tifoso del Brad- 
ford City.

«Gabe?».
La sua vestaglia è nera, la mia rosso borgogna. Lui indossa 

un paio di enormi pantofole con uno Zebedee a figura intera, 
tridimensionale, su ognuna. Zebedee – il pupazzo a molla del 
cartone animato La giostra magica – ha le braccia aperte, come 
se chiedesse clemenza. I miei piedi sono nudi e gelidi sul pa-
vimento della cucina. Fingo di essere assorto nella lettura del 
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giornale che ho davanti, ma le parole – un nuovo comitato, un 
abuso di minori, qualche cifra sull’inflazione, un killer psico-
patico negli Stati Uniti, una nuova autostrada – non lasciano 
traccia sullo spettacolo di luci che la mascherina ha creato nei 
miei occhi.

«Sì?».
«Mi sembra di aver sentito sbattere la porta. Verso le due».
«Mhmm… no. Dev’esser stato il vento».
«Lei è ancora qui, allora?».
Faccio finta di non aver sentito. C’è qualcosa di positivo 

nel fatto di essere conosciuto come uno che non dorme mai: 
ti è consentito avere un’aria perennemente distratta. Guardo 
fuori della finestra. Londra è sempre incredibilmente pallida, 
o forse è la mia finestra che si sta ingiallendo.

Chiedo: «Esci, oggi?».
«Sì, tra dieci minuti».
«Dove lavori?».
«In Camden Road».
«Al semaforo grande?».
«Già». Sorride malignamente. «Pare che abbia un difetto: il 

rosso dura un’eternità…».
Il motivo per cui Nick sorride è che si guadagna da vivere 

lavando i vetri delle macchine ai semafori. Già, è proprio uno 
di quei tizi spaventosi. Guadagna 350 sterline alla settimana. 
Avete capito bene: 350 sterline alla settimana, e di queste nes-
suno gli vuol mai dare veramente un penny. Metto giù il gior-
nale.

«Non trovi mai nessuno che ti dice: “Forse non ci crederai, 
ma si dà il caso che la mia macchina abbia un aggeggio che si 
chiama tergicristallo”?».

«No» risponde, prendendo il secchio e la spugna da sotto 
il lavello. 

«“E, sai, non c’è nemmeno bisogno che, quando fa buio, 
qualcuno mi si sdrai sul cofano con una torcia in mano…”».

Si alza. «È a letto o cosa?».
«Sì. Le ho detto che le avrei preparato la colazione».
«Ehi. Sii serio. Alice sarà fuori di sé».
Dieci minuti dopo, quando i suoi passi si allontanano giù 
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per le scale, con una spatola raschio dal piatto due uova, due 
salsicce, una fettina smunta di pancetta e tre pomodori leg-
germente grigliati per gettarli nella pattumiera. Avrei potuto 
finirli io ma sto cercando di togliermi il vizio per questo ge-
nere di cibo. È sempre la stessa cosa: i primi sei bocconi sono 
celestiali, il paradiso in bocca, ma poi tutto comincia ad andare 
storto, e alla seconda salsiccia mi è già venuto il mal di testa. 
Alla fine del pasto sicuramente ho voglia di vomitare, e il tutto 
mi lascia profondamente depresso per il resto della giornata. 
Postumi da pranzo in una bettola di quart’ordine. Ma la mat-
tina seguente voglio ancora le stesse cose. Ne vale la pena, se 
non altro per quei primi sei bocconi.

Dato che la pattumiera sta praticamente straripando, non 
riesco a farci stare nulla, così devo togliere completamente il 
coperchio, ma a quel punto – WWHHHHHAAAA – l’infer-
no che sta là dentro mi ruggisce in faccia il suo tanfo. Dovrei 
vuotarla, e invece faccio galleggiare il cibo del mio piatto in 
modo precario su una collinetta blu, verde e incrostata che 
una volta era anch’essa cibo, ma Dio solo sa che tipo di cibo, 
anche se qualche rimasuglio è da addebitare sicuramente alla 
pastella per le frittelle. Perfino su questo piedistallo di morte 
una delle salsicce ha un’aria davvero appetitosa, tutta marrone 
e nera e disponibile, così, togliendo con la mano un fram-
mento dei miei avanzi, la mangio; ma lo sforzo mentale per 
annullare il fatto che è appena stata nella pattumiera mi priva 
della giusta dose di piacere.

Che ore sono? Guardo il microonde. 6:20. No, non è possi-
bile che sia esatto. Poi ricordo che cosa sta succedendo. Avevo 
iniziato a notare, da un po’ di tempo, che fuori era buio all’una 
del pomeriggio, e ancora chiaro alle undici di sera. Avevo sem-
plicemente supposto che fosse qualche residuo dello strato di 
ozono che si era un po’ assottigliato lassù in alto, e mi stavo 
preparando a salpare per le montagne prima che il cielo crol-
lasse definitivamente, quando mi sono reso conto che era il 
tempo in sé a muoversi, che un secondo sarebbero state le 
4:20 e il secondo dopo le 8:20. Ho pensato: ecco, è troppo tardi, il 
continuum spazio-tempo non esiste più, stiamo scivolando lungo la curva 
dell’eternità, e da un momento all’altro Stephen Hawking può venire a 
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schiantarsi sul mio tetto. Poi ho notato che ogni cambiamento di 
tempo era accompagnato da uno scatto di antenne. E final-
mente ho capito: c’è una mosca che vive dentro l’orologio del 
mio microonde.

Non so come sia potuto succedere, come abbia fatto una 
mosca a finire nell’orologio del mio microonde. Non è solo il 
fatto che adesso devo programmare la mia giornata quando 
questa mosca decide di farsi la sua passeggiatina quotidiana. 
È più la paura che, un giorno o l’altro, metterò nel forno una 
bistecca e una tortina di rognoni per cinque minuti, aprirò lo 
sportello e schizzeranno fuori un’enorme bistecca mutante e 
una mosca di rognoni – un pezzo grande e grosso di pasta 
sfoglia con delle ali sottili e mille occhi – che vomiterà il suo 
schifoso bolo sulla mia gatta prima di mangiarsela. Ho la sen-
sazione però che la mosca se la tiri un po’ troppo. Deve avere 
un appartamento a Piccadilly Circus, la stronza. 

Incapace di far ripartire la mia vita finché non so che ore 
sono, vado in salotto, faccio un rapido glissando sul mio vecchio 
pianoforte verticale e mi siedo sul divano. Mi guardo intorno: 
il nostro appartamento occupa il secondo piano di un palazzo 
vittoriano a Kilburn, ma mi risulta difficile immaginare che un 
tempo dei gentiluomini con i colletti inamidati si scambiavano 
commenti su Palmerston proprio su questo pavimento rico-
perto di moquette color biscotto e cosparso di vecchie copie 
di Complete Car e di elenchi telefonici tirati fuori per delle te-
lefonate fatte mesi fa. Le uniche due piante da appartamento 
che io abbia mai comprato – una yucca e un’altra di cui ignoro 
il nome, ma che dovrebbe avere delle grandi foglie gialle – si 
stagliano debolmente contro la carta da parati color magnolia 
con motivi in rilievo che ricopre entrambe le pareti a fianco 
dell’unica finestra della stanza, che, sul retro della casa, si af-
faccia su Abrakebabra, il bugigattolo specializzato in kebab di 
Willesden Lane. Noto distrattamente che di nuovo c’è un paio 
di mozziconi infilati nella terra della pianta con le grandi foglie 
gialle. Potrei chiedere un milione di volte a Nick di non farlo, 
ma non servirebbe a niente. Una volta mi ha detto perfino che 
fa bene alle piante, una scusa che ha usato anche quando l’ho 
beccato a pisciare nella yucca.


