Berry sognava sangue e fumo, oppure chiese che gli crollavano intor-
no mentre tentava di cantare. 1/ disastro quasi gli soffocava la voce, e
gli spartiti perdevano senso. Ma anche nel sogno Berry restava fedele
agli insegnaments: manteneva la dolcezza nella voce e I'Osanna negli
occhi, nonostante la sofferenza. E c'era un'immagine che gli restava
incastrata tra la fantasia e la memoria, come un incubo ricorrente:
Berry si spexzava un dito in chiesa, ma continnava a cantare senga
curarsi del dolore. S vedeva tenere il dito al suo posto con un altro dito
e usare tutti gli altri per reggere gli spartiti. A volte era talmente certo
che la cosa fosse realmente accaduta, che avrebbe ginrato che una delle
dita si piegasse ancora male. Non c¢’erano cicatrici, ma forse perché
quando queste cose capitano da raga33ini, gnariscono bene.

00000

Berry pianse il giorno che entro nel coro.

Era il suo primo ricordo. I suoi genitori, atei, lo abban-
donarono sulla scalinata della cattedrale episcopale di Saint
Luke, schizzando di nuovo in macchina. Marco, il padre
di Berry, chiuse con violenza la portiera dell’auto come se
la chiesa lo stesse inseguendo. Poi dovette aspettare che la
mamma di Berry lanciasse un bacio in aria e si sistemasse in
macchina. Dette un colpo al volante, tormentandosi infasti-
dito 1 baffi. La giacca da agente di borsa gli stringeva trop-
po sopra la felpa sportiva. L.a madre di Berry, Judy, traffico
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17 ragazzo del coro

con la cintura di sicurezza sul petto profumato di magnolia.
Sorrise a Berry, mentre un ciuffo di capelli rossi le sfuggiva
dal foulard andandole sugli occhi. Poi chiuse lo sportello e
Marco avvio la Toyota con uno strappo.

I1 piccolo Berry, cinque anni, aspetto sulla scalinata della
chiesa di Saint Luke che qualcuno lo andasse a prendere.
Guardava in su, verso le volute di granito e le vetrate, che
da fuori sembravano nere. Aveva supplicato i suoi genitori
di risparmiargliela, questa. Ma Judy voleva che Berry impa-
rasse la musica. Quasi tutte le lezioni di musica costavano
care, e invece la chiesa di Saint Luke addirittura li pagava, i
coristi. Marco, dal canto suo, ricordava gli scherzi e il senso
del trascendente di quando lui stesso cantava in un coro.

Nessuno venne a prendere Berry. Rimase invece appol-
laiato sui gradini della chiesa per circa mezz’ora, a guardare
le auto passare attraverso le lacrime. I rilievi e le rugosita
della cattedrale gli facevano pensare ad uno stegosauro, il
suo dinosauro preferito. Alla fine provo a spingere il porta-
le della cattedrale, ma non riusci ad aprirlo. La noia la ebbe
vinta sulla paura. Scese uno per uno, saltellando, i gradini di
pietra alti come le sue gambe e aggiro la cattedrale raggiun-
gendo il vialetto che la separava dalla canonica. Alla fine del
vialetto, senti dei rumori.

Non sembrava musica umana, e confuse le orecchie di
Berry. Percorse il vialetto e arrivo ad una porta sul retro
della cattedrale, 1a dove la vibrazione si sentiva ronzare piu
forte. Berry era attratto come dalla voce di un alieno inva-
sore, la cui gioia colpevole si nutre del terrore stesso che il
suo volto ispira. Si apri un varco nel guscio della cattedrale.
All'interno, un corridoio conduceva ad una porta drappeg-
giata con una tenda, oltre la quale si trovava la zona dietro
all’altare. Berry intravide volute di pietra granulosa illumi-
nate da raggi di luce multicolore. Non era mai stato in una
chiesa prima di allora.

Sul corridoio si aprivano delle porte, alla destra e alla si-
nistra di Berry. LLa porta di sinistra portava ad un sottoscala
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sudicio e ad una scala a chiocciola che si arrampicava al-
Pinfinito, arrotolandosi in un imbuto di pietra. La porta di
destra conduceva al coro alieno.

Quando Berry spinse la porta di destra aprendola, vide
delle persone invece del mostro che un po’ si aspettava.
Cosi vicino, il coro quasi assordo Berry, che non riusciva a
separare le voci, o identificare le note che ciascuno cantava.
Le armonie si avvinghiavano a Berry avvolgendolo, mentre
avanzava al cuore di quel crescendo. Quasi corse via.

La lunga stanza sembrava per meta una chiesa e per meta
una palestra. Sul muro esterno, di pietra, brillavano le vetra-
te colorate delle finestre, ma il muro interno era di cemento,
con armadietti pieni di Playstation e scarpe da ginnastica.
Un angolo della stanza era attrezzato con pareti di compen-
sato a formare un ufficio, con dentro una piccola scrivania
e una sedia girevole. Alcune dozzine di sedie erano disposte
su file ammassate intorno a un pianoforte a coda. Davanti
a clascuna sedia c’era, in piedi, la fonte di una voce, con il
volto deformato da qualcosa che sembrava rabbia. I cantori
piu grandi avevano quasi tutti la barba, e bocche furiose che
si spalancavano a un chilometro dalla testa di Berry. Man
mano che si avvicinava al pianoforte, i cantori diventavano
piu bassi, ma anche il piu piccolo faceva sembrare Berry un
nanerottolo. Molti di loro indossavano giacche blu come
quella di Marco.

Quando Berry raggiunse il piano al centro del semicer-
chio, la musica smise. Qualcuno gli rivolse la parola. Berry
si giro, e vide un uomo dall’aria agitata al pianoforte. La sua
prima impressione fu quella di una barba e di sopracciglia
da porcospino, poi noto gli occhiali circolari che dilatava-
no gli occhi dell’'uomo fino a farli diventare grandi come le
mani di Berry. L'uomo delle caverne indossava una cami-
cla e una cravatta, ma le sue manacce pelose si agitavano
come quelle di un demone. La creatura chiese a Berry il suo
nome, e lui lo disse. Qualcuno gli porse poi la sua, di giacca
blu, con uno stemma che mostrava il dinosauro di pietra.
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