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Berry sognava sangue e fumo, oppure chiese che gli crollavano intor-
no mentre tentava di cantare. Il disastro quasi gli soffocava la voce, e 
gli spartiti perdevano senso. Ma anche nel sogno Berry restava fedele 
agli insegnamenti: manteneva la dolcezza nella voce e l’Osanna negli 
occhi, nonostante la sofferenza. E c’era un’immagine che gli restava 
incastrata tra la fantasia e la memoria, come un incubo ricorrente: 
Berry si spezzava un dito in chiesa, ma continuava a cantare senza 
curarsi del dolore. Si vedeva tenere il dito al suo posto con un altro dito 
e usare tutti gli altri per reggere gli spartiti. A volte era talmente certo 
che la cosa fosse realmente accaduta, che avrebbe giurato che una delle 
dita si piegasse ancora male. Non c’erano cicatrici, ma forse perché 
quando queste cose capitano da ragazzini, guariscono bene.

°°°°°

Berry pianse il giorno che entrò nel coro. 
Era il suo primo ricordo. I suoi genitori, atei, lo abban-

donarono sulla scalinata della cattedrale episcopale di Saint 
Luke, schizzando di nuovo in macchina. Marco, il padre 
di Berry, chiuse con violenza la portiera dell’auto come se 
la chiesa lo stesse inseguendo. Poi dovette aspettare che la 
mamma di Berry lanciasse un bacio in aria e si sistemasse in 
macchina. Dette un colpo al volante, tormentandosi infasti-
dito i baffi. La giacca da agente di borsa gli stringeva trop-
po sopra la felpa sportiva. La madre di Berry, Judy, trafficò 
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con la cintura di sicurezza sul petto profumato di magnolia. 
Sorrise a Berry, mentre un ciuffo di capelli rossi le sfuggiva 
dal foulard andandole sugli occhi. Poi chiuse lo sportello e 
Marco avviò la Toyota con uno strappo. 

Il piccolo Berry, cinque anni, aspettò sulla scalinata della 
chiesa di Saint Luke che qualcuno lo andasse a prendere. 
Guardava in su, verso le volute di granito e le vetrate, che 
da fuori sembravano nere. Aveva supplicato i suoi genitori 
di risparmiargliela, questa. Ma Judy voleva che Berry impa-
rasse la musica. Quasi tutte le lezioni di musica costavano 
care, e invece la chiesa di Saint Luke addirittura li pagava, i 
coristi. Marco, dal canto suo, ricordava gli scherzi e il senso 
del trascendente di quando lui stesso cantava in un coro. 

Nessuno venne a prendere Berry. Rimase invece appol-
laiato sui gradini della chiesa per circa mezz’ora, a guardare 
le auto passare attraverso le lacrime. I rilievi e le rugosità 
della cattedrale gli facevano pensare ad uno stegosauro, il 
suo dinosauro preferito. Alla fine provò a spingere il porta-
le della cattedrale, ma non riuscì ad aprirlo. La noia la ebbe 
vinta sulla paura. Scese uno per uno, saltellando, i gradini di 
pietra alti come le sue gambe e aggirò la cattedrale raggiun-
gendo il vialetto che la separava dalla canonica. Alla fine del 
vialetto, sentì dei rumori. 

Non sembrava musica umana, e confuse le orecchie di 
Berry. Percorse il vialetto e arrivò ad una porta sul retro 
della cattedrale, là dove la vibrazione si sentiva ronzare più 
forte. Berry era attratto come dalla voce di un alieno inva-
sore, la cui gioia colpevole si nutre del terrore stesso che il 
suo volto ispira. Si aprì un varco nel guscio della cattedrale. 
All’interno, un corridoio conduceva ad una porta drappeg-
giata con una tenda, oltre la quale si trovava la zona dietro 
all’altare. Berry intravide volute di pietra granulosa illumi-
nate da raggi di luce multicolore. Non era mai stato in una 
chiesa prima di allora. 

Sul corridoio si aprivano delle porte, alla destra e alla si-
nistra di Berry. La porta di sinistra portava ad un sottoscala 
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sudicio e ad una scala a chiocciola che si arrampicava al-
l’infinito, arrotolandosi in un imbuto di pietra. La porta di 
destra conduceva al coro alieno. 

Quando Berry spinse la porta di destra aprendola, vide 
delle persone invece del mostro che un po’ si aspettava. 
Così vicino, il coro quasi assordò Berry, che non riusciva a 
separare le voci, o identificare le note che ciascuno cantava. 
Le armonie si avvinghiavano a Berry avvolgendolo, mentre 
avanzava al cuore di quel crescendo. Quasi corse via. 

La lunga stanza sembrava per metà una chiesa e per metà 
una palestra. Sul muro esterno, di pietra, brillavano le vetra-
te colorate delle finestre, ma il muro interno era di cemento, 
con armadietti pieni di Playstation e scarpe da ginnastica. 
Un angolo della stanza era attrezzato con pareti di compen-
sato a formare un ufficio, con dentro una piccola scrivania 
e una sedia girevole. Alcune dozzine di sedie erano disposte 
su file ammassate intorno a un pianoforte a coda. Davanti 
a ciascuna sedia c’era, in piedi, la fonte di una voce, con il 
volto deformato da qualcosa che sembrava rabbia. I cantori 
più grandi avevano quasi tutti la barba, e bocche furiose che 
si spalancavano a un chilometro dalla testa di Berry. Man 
mano che si avvicinava al pianoforte, i cantori diventavano 
più bassi, ma anche il più piccolo faceva sembrare Berry un 
nanerottolo. Molti di loro indossavano giacche blu come 
quella di Marco. 

Quando Berry raggiunse il piano al centro del semicer-
chio, la musica smise. Qualcuno gli rivolse la parola. Berry 
si girò, e vide un uomo dall’aria agitata al pianoforte. La sua 
prima impressione fu quella di una barba e di sopracciglia 
da porcospino, poi notò gli occhiali circolari che dilatava-
no gli occhi dell’uomo fino a farli diventare grandi come le 
mani di Berry. L’uomo delle caverne indossava una cami-
cia e una cravatta, ma le sue manacce pelose si agitavano 
come quelle di un demone. La creatura chiese a Berry il suo 
nome, e lui lo disse. Qualcuno gli porse poi la sua, di giacca 
blu, con uno stemma che mostrava il dinosauro di pietra. 


